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স্ম্প( - 


বৃষ্টি, বৃষ্টি! মেঘ উঠেছিল অপরাহুবেলা । বৈশাখ মান পার 
হয়ে জ্যোষ্টের মাঝামাঝি--এতদিনে কালবৈশাখী নামল বুঝি! কালও 
মেঘ করেছিল, একটু বাতাম উঠে মেঘ উড়িয়ে দিল। আজকে 
পুরাদস্তর ঝড়। ঝড় থেমে গেল, তবু আকাশ থমথমে হয়ে রইল 
মেঘে। ফোঁটা! ফোটা বৃ্টি। ছাতা! আনে নি ইরা, নেইও। ছাত। 
কেনার সময় আসে নি এখনো । কে জানত এমন অবস্থা হবে| তবে 
তো৷ পড়ানো সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ত। বেরিয়েও থাকে 
অন্যদিন। আজকে শোভা ঘরে ডাকল। তার কয়েকটি বান্ধরী 
এসেছে, তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও গল্পগজব হল অনেকক্ষণ ধরে। 
ও বাঁড়ির গল্প মানেই রাজনীতি । ঝি-টাকর অবধি জওচ্রলালের 
তুল বের করে, আইসেনহাওয়ারের গুহা মতলব জলের মতন বলে যায়। 
বাঁড়ির ইট-কাঠ টেবিল-চেয়াররা৷ কথা বলতে পারে না, নইলে 
তারাও বঙগত; শুনে শুনে অনেক শিখেছে। শোভার বাপ প্রহুল 
দত্ত ঘরের খেয়ে চিরকাল বনের মোষ তাড়িয়ে এসেছেন, ভারত 
স্বাধীন হবার পর, দেখা যায়, সেই মোষ ভাড়ানোর বিলক্ষণ মুনাফা। 
বাড়িস্দ্ধ এখন রাজনীতিতে পেয়ে বসেছে। 

কিন্তু ইরার গল্প তার বাপকে নিয়ে। ঘুরেফিরে কেবলই বাপের 
কথা নিয়ে আসে । আজকে ডারি এক খবর-্-বেরিয়ে আসছে, সেই 
সময় “যুগচক্র' কাগজটা পেল। ট্রামে উঠে তারপর মোড়ক খুলল । 
বাবার সন্্ধন! হচ্ছে-- 

৯ 


“কিন্ত কি আশ্চর্য, বিশ্বশ্বর সরকারের নাম এ বাড়ির এরা! এই প্রথম 
'শুনল। শোভা হেন মানুষ--রাজনীতি করুক যাই করুক, বছরের পর' 
বছর একট! করে পাশ তো করে যাচ্ছে নিয়মমতো!, সেই শোভাও । 

“ভারতে ইংরাজ' বইয়ের বাবদে এই জন্থর্ধনা, সে বই 
চোখেই দেখে নি। দু-একজনে একটু হই-হা করল বটে, কিন্তু সে 
সব মন-রাখা কথা, আন্দাজি টিল ফেলার রকম দেখে বোবা! যায়। 
ইরা তখন কাগজখান! মেলে ধরল জীক করে--বিশ্বেশ্বরের এতকালের' 
সাধনার পুরস্কার দেবার জন্য, দেখ দেখ, দেশের গণ্যমান্থেরা ভার 
জন্মদিনে মিলিত হচ্ছেন। যুগচক্রের প্রায় প্রতি সংখ্যায় বিশ্বেশ্বরের 
লেখ! থাকে, এবারও আছে--তারই নিচে ফলাও করে খবরটা 
ছেপেছে। কাগজটা তখন হাতে হাতে ঘুরতে লাগল । সগর্বে 
ইর! চেয়ে থাকে, পড়ো না খাঁনিকটা--পড়ে বাবার ক্ষমতাটা 
বোঝ । এ পোড়া দেশের মানুষ নিতান্ত সহজে গুণীর মর্যাদা দিতে 
আসে না । 

আকাশ ওদিকে মেঘের ভর! সাজাচ্ছে, কিন্তু বয়ে গেছে ইরাবতীর 
এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দিতে । তার বাবা কত বড়, এতদিনে 
মানুষ চিনতে পেরেছে । দেরি হয় হোক না--আজ তা হলে এখন 
বাড়ি নয়, সৌজ। লাইব্রেরি যাবে এখান থেকে । গিয়ে বলবে, বাবা 
গো, সাধক মানুষ তূমি-_-খবরাখবর রাখো না--তোমার “ভারতে 
ইংরাজ' নিয়ে দেশের লোক ধন্য-ধ্ন্য করছে। এই এক জিনিস দেখা 
গেল-_কাগজে কাগজে যতই লিখে যাও, বই হয়ে না বেরুলে পাঠক- 
কানাদের নজরে ধরে না। নিন্দেমন্দ শুনে তো বিশ্বেশ্বর হাসেন, 
উপ্টে উপহাস করেন নিন্লুকদের-_ প্রশংসায় আজ কি করবেন কে 
জানে? প্রশংসা কে-ই বা কবে করল তাকে, এক এ যুগচক্রের 
স্বার্থপর সম্পাদক কৃতান্ত বিশ্বাস ছাড়৷ ? 


বৃষ্টি জোরে এসে গেল। ফাঁকা এদিকটা। লড়াইয়ের সময় 
করে বড় বড় ফোটা পড়তে শুরু হল। জোরে-_-আরো জোরে পা 
চালাও ইরাবতী। দৌড়ও না, কে দেখছে.-.তা কি হয়েছে যে. 
সোমত্ত মেয়ে দৌড়চ্ছে? নয় তো স্বান হয়ে যাবে একেবারে । দা 
ছুট--ছোট্ট বয়সে চোর-পুলিশ খেল নি? 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলো । আশ্রম মিলল অবশেষে । 
মোজেফ়িকের থামওয়ালা মস্ত বড় বাঁড়ি--উপর-নিচে সব ঘরের দরজা- 
জানল! বন্ধ, কেমন যেন ছাড়া-বাড়ি বলে মনে হয়। সেই বাড়ির 
কানিশের তলায় গিয়ে দাড়াল। বিষম ঝাভাস। কাপড় জাটোলাটো 
করে দেয়াল ঘেঁসে দাড়িয়েছে, তবু ছাট আসছে। 

শীত ধরে গেছে, কাপছে ইর! হি-হি করে। বৃষ্টি থামবার লক্ষণ 
নেই। কি করে এই অবস্থায়-_মরীয়া হয়ে দিল দরজায় ঘ1। মানুষ তে৷ 
বটে-গৃহস্থ মানুষ, বাঘ-ভালুক নয়--সক্কোচের অতএব মানে হয় না। 
এতক্ষণ ধরে বাইরে ধাড়িয়ে এমনভাবে ভিজবার কারণ ছিল ন। কিছু । 

একজন কেউ কি নেই এত বড় বাড়িতে? অন্তত বাড়ি-পাহারার 
খাতিরে? কলিং-বেল টেপে। বাজছেও ভিতরে মনে হয়। মুখে 
ডাকাডাকি করছে, দরজা খুলুন-_-দরজা খুলুন। শুনছেন, কে আছেন 
ঘরের ভিতরে ? 

সাডাশবক' নেই । বৃষ্টির জোর আরও বেড়েছে । তিজে জবজবে 
হয়ে গেছে ইরা একেবারে । এ প্রান্তের একট! জানলায় শুধুমাত্র কাচের 
শাসি-আটা। ভিজে ভিজে দেই অবধি গিয়ে সন্তর্পণে উকি দিয়ে 
দেখে। হ্যা, মানুষ বলেই মনে হয়। ইজিচেয়ারের উপর চাদর 
মুড়ি দেওয়া--মানুষই তো! কিন্ত বেঁচে আছে তো মানুষটা? যা 
চেঁচানিটা েঁচিয়েছে, মরা মানুষেরও নড়ে উঠবার কথা । 


, জলের ছাট তীরের ফলার মতো গায়ে বিধছে। ভু'হাতে ধক! 
দিচ্ছে দরজায়, দরজ! কেঁপে কেঁপে উঠছে । . ভেঙে পড়ার দাখিল । 
; এতক্ষণে ভিতরের মানুষটার সাড় হল। কো?1--বঙ্গে আড়ামোঁড়া 
“ভেঙে উঠে দরজা খুলে দিতে দড়াম করে কবাট ছু-দিকের দেয়ালে 
'আঘাত খেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন বাততাসেরই বাপটায় ট্রাবতী 
ছিটকে পড়ল ঘরের ভিতরে। 

খিল আটুন, শিগগির-_আঃ, কি করছেন? ঘর ভেসে গেল 
যেজলে! 

আধ-অন্ধকার ঘর, আর এক জোর়ান-যুবা ছেলে। খিল আটে 
ইরা কেমন করে? অন্তত একটা আলো! থাকলেও যা হোক হত । 
ছেলেটা বুঝল। তার ইজিচেয়ারের নাগালের মধ্যে টেবিল-ল্যাম্প-্” 
বোতাম টিপে মে আলে! জেলে দিল । 

আলোয় অবস্থ। দেখে শিউরে ওঠে £ ইস, এত ভিজে গেছেন ! 

ইরা উড়িয়ে দিয়ে চায় £ নাশবেশি আর কি ! 

একেবারে নেয়ে উঠেছেন, আর বলছেন বেশি নয়? 

ইরাবতী কিছু উঞ্চ হয়ে বলে, কি করা যাবে? কতঙক্গণ ধরে 
ডাকছি। কাছাকাছি আর ঘরবাড়ি নেই---থাকলে তো। সেখানে যেতে 
পারতাম । 

ছোকর! অপ্রতিভ হয়েছে। আমতা-আমতা করে বল্গে, বাড়িতে কেউ 
নেই কিনা-শুধু আমি আছি হরিহরকে সম্বল করে। এই আসছি-_- 
বলে নে হতভাগা! বেরিয়ে পড়ল। বন্ধের পরেই আমার একটা! 
একজামিন, ভ্বাই ভদগত হয়ে পড়াশুনো করছিলাম? 

হাঁসিতে ফেটে পড়ে বুঝি ইরাবতী ! অনেক কষ্টে সালে নিল । 
গড়ছিলে দগত হয়েই বটে ! চাদরের আরামে বর্ধদেহ জানত করে 
বৃষ্টির কন্ধ্যায় আলে। নিভিয়ে দিয়ে শড়া। ইতিহাদের এক, মোট! 


টুকট। সঙ্গারোছে অতএব ইতিহাস পড়া হচ্ছিগ। 'বাব নেহাত 
বিছা! হলেন না-্ইতিহালে এমনি মিঠা বলেই: প্রত ৮০৪ 
এতিহানিক পণ্ডিতের সমারোহ ! | 

ছোকরা বলে, জঙগে-কাদায় কী অবস্থ। হয়েছে আপনার | নিটল 

হমছুম করে দোতলায় উঠে গেল। চি রানার 
হাতে একট ধুতি নিয়ে । 

ধুতি ছাড়া পাওয়া গেল না। মা-বাবা! দেশে গেছেন, মায়ের 
শাড়ি-টাড়ি হয় সেই অবধি বয়ে নিয়ে গেছেন, নয় তো আলমারিতে 
বঙ্ধ। একটাও খুঁজে পেলাম না! । হত্িহর থাকলে হয় তে। কোন 
হদিস হত । 

আগুন হুয়ে বলল, সেই চারটের সময় এক বোতল কেয়োসিন 
কিনতে বেরিয়েছে । এক পহর রাত হতে চলল, দেখুন দিকি, এখনে! 
সে কেরোসিন কিনে বেড়াচ্ছে। 

ইরা] বলে, বৃষ্টিতে আটকে গেছে। | 

বৃষ্টির ছুতোয় আড্ডা জমিয়েছে কোথায়। সে যাক গে। মোটে 
না আসে, তাতেও ডরাই নে। মা'কে তাই বলেছিলাম--সবনুদ্ধ 
চললে, এটাকেই বা ফেলে যাচ্ছ কেন? কাউকে দরকার নেই। 
এগজামিনের পড়া ষতই থাক, তার ফাঁকে ফাকে চালিয়ে নেবো। 

স্থইস টিপে দালানের আলো! জেলে দিয়ে বলে, বাড়িতে কেউ 
নেই-সসোজ। চলে যান এঁদিকে। ০০০০০৯০০ 
বন্থুন। বৃষ্টি কখন থামবে কে জানে ? 

শাড়ির যা দশা, না বদলে উপায় নেই সত্যি। হাত-পাগুলোও 
যোওয়ার দরকার । এই মৃত্তিতে বাইরের মানুষটার সামনে এতক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে, সেই তে। এক মহ! লক্জার ব্যাপার । 





'কিরে এলে! ফিনফিনে নরুদ-পাড় ধুতি পরনে । তাতেই অপরাপ 
দেখাচ্ছে । বৃত্িন্নাত যুঁইফুলটি। জানলায় গিয়ে ঠাড়াল। জল 
গড়াচ্ছে শাপির গা বেয়ে । রাস্তা ভেসে গেছে, জলের আবর্ত ছুটেছে 
নার্মার দিকে । থামবার লক্ষণ নেই। 

ইয়া বলে, একটা ছাতা-টাত পেলে চলে যেতাম । 

থাত। না হয় পেলেন। কিন্তু এত বৃষ্টি ছাতায় মানবে না, আবার 
ভিজে যাবেন। 

ইরা উদ্ধিশ্ন কণ্ঠে বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে। লাইব্রেরি থেকে বাবাকে 
বাড়ি নিয়ে যাব, আমার জন্য বসে রয়েছেন। 

ব্যাপার ঠিক তা নয়। বাড়ির কথ! হুশ থাকে বড় বিশ্বেশ্বরের “ 
ইরাই ডাকাতের মতে গিয়ে পড়ে । গিয়ে হুঙ্কার দেয়, চলো! বাবা--- | 
সামুনের খোল! বই বন্ধ করে দেয়, খাতাপত্র তুলে ফেলে ব্যাগে। 
বিশ্বেশ্বর হা-হ! করে ওঠেন, রাগ করতে গিয়ে সামলে যান মেয়ের দিকে 
চেয়ে। ওরে বাবা, ওর সঙ্গে রাগে পারবে কে ত্রিভুবনের ভিতর ? 
সাক্ষাৎ মনস! ঠাকরুন-.. 


যাও লাইব্রেরিতে, দেখে এসো সেই সাধক মানুষটিকে । 
চেহারাতেও অবিকল তাই-_পাকা দাড়ি, লম্বা! ল্বা চুল, ছবিতে দেখা! 
নৈমিষারণ্যের মুনিধাষিদের মতন। বাদলায় ইরাবতী গিয়ে পৌছতে 
পারে নি, ভারি মজা! জমেছে আজকে তার । মনের সাধে খেটে যাচ্ছেন 
ভুপীকৃত বই চারিদিকে-_এটা খুঁজছেন ওটা খুঁজছেন, ভাবছেন কপাল 
কুধ্িত করে । সহস' উদ্দিষ্ট কিছু পেয়ে লিখতে শুরু করে দিলেন। 
ছুটল কলম--পাতার পর পাতা শেষ করে চলেছেন, সবটুকু লিখে ফেলে 
তবে সোয়ান্তি। পুঘিপত্রের অরণ্যে দিনরাত্রি খুঁজে খুঁজে বেড়ান 
হীরা-মাণিকের টুকরো । টুকরো সাজিয়ে মাল্য-রচনা। তার মধ্যে 


তি 


এটি বিচিত্র মাল্য শেষ করে--কি উপম দেওয়া যায় ?--সেই মালা 
বলাযাসীর কণ্ঠে পরিয়ে দিয়েছেন; নাম হুল তায় “ভারতে ইংরাজ' । 
শেষ করে তবু তৃপ্তি নেই--আরও খু'জছেন, 'নতুন গতুন বন্ত জুড়ে- 
গেঁথে পুরানোর রদবদল করে আরও কি বাহার বাড়ান যায়। 


বাপের কথায় ইরাবতীর ঠোটের কোণে মধুর হাসি ফুটে ওঠে। 
এক বাৎসল্যের ভাব। বলে, আমার বাব! ইতিহাস নিয়ে কাজ করেন। 
ইতিহাসে এম. এ, দিচ্ছেন তো! অরুণাক্ষবাবু--আপনি নিশ্চয় তকে 
জানবেন। 

অরুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে বলে, নাম কি করে টের পেলেন আমার ? 

ইরা মুখ টিপে হাসল । 

ও) বইয়ে লেখ আছে নাম। ইতিহাসের ছাত্র--তা-ও টের 
পেয়েছেন বই থেকে । আমার পরিচয় তবে তো সবই আপনার জানা। 
বাবার নামও হয়তো জেনে এসেছেন ফটকের নেম-প্লেট থেকে । 

ইর! হেসে বলে, নাম বললে আমার বাবাকেও জানবেন । পলাশির 
ফুদ্ধ থেকে স্বাধীন-ভারত--এই ছ-শ বছর নিয়ে রিসার্চ করছেন। মাস 
চারেক হল এক ভল্যুম বই বেরিয়েছে। 

বটে! কি নাম বলুন তো৷ আপনার বাবার ? 

বিশ্বেশ্বর সরকার--জানেন ? 

অরুণাক্ষ লাফিয়ে ওঠে £ জানি বই কি-_খুব জানি । থেমে একটু 
ঢোক গিলে নিয়ে আবার ফলাও করে, বলে, মস্ত বড় পণ্ডিত--তাকে ন! 
জানে কে? আমিতীার পরম ভক্ত। 

মেয়েটা খুশি হয়েছে, মুখ-ভরা। হাসি দেখে বুঝতে দেরি হয় না। 

বাবার লেখাও অনেক বেরোয় কাগজে কাগজে । যুগচক্রের প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় বাবার লেখ! থাকে । 


খু 


- ক্রুণের সুখ ফালে। হয়ে যায় লহদা। বলে, মৃগচক্ আক 
কাগজ, সম্পাদক অত্যন্ত পাজি”--ও কাগজ আমরা ছুই দা। সা" 
হটে ওয় লেখ বিস্তর পর়েছি। অনেক জিনিস মুঙগচ্ছও বোধ ছয় 
বলতে পারি। হিখেম করে ইতিহাঙের ছাত্র যায়াস্স্র লেখ! তাদের 
নখদর্পণে রাখতে হয়। 

ঘিষ্তর বল! হয়েছে--মুখস্থর কথা অবধি। মুখস্থ ধরতে না বসে 
আধার! ব্যস্ত হয়ে অরুণ উঠে ধাড়াল। 

বৃ্টি না ধরলে যেতে পারছেন না, ভাল হয়ে বস্থন। আমি চা 
করে আনি। 

না, না_চায়ের দরকার নেই । 

ীতে কাপছেন আপনি । নিশ্চয় দরকার । এক্ষুণি আসছি। 

হেসে উঠে আবার বলে, সমস্ত পারি আমি । হরিহরকে নিয়ে 
আছি, বুঝতে পারছেন না, পারতে হয় সমস্ত। হাঁটার আছে, লশ- 
মিনিটের বেশি লাগবে না । আপনি বসে বসে কাগজটা ততক্ষণ দেখুন । 

বলতে বলতে লরে পড়ল। সরে গিয়ে বীচল। খানিক পরে 
চা করে এনেছে কেটলি ভরে । টেঘিলের বই নামিয়ে দিয়ে সামনা- 
সামনি বসল। একট। কাপে আগে ঢেলে ইরার দিকে এগিয়ে দিল । 
সুখে না তুলতেই প্রশ্ন ঃ কেমন হয়েছে বলুনস- 

ভাল। 

দেখুন তবে, রান্নাবারা সমস্ত রপ্ত । হরিহরের জ্বালায় পড়ে এই 
তিন হপ্তায় আরে। ভাল করে শিখে ফেলেছি। মায়েরা দেশে 
গেছেদ। ঘিস্তর আম-কাঠিল হয়েছে, আমাকেও যেতে লিখছেন। 
ক্ষিদ্ত এগঞজ্ঞান্দিনের ধেশি তে। দেরি নেই, এ সময় দেশে পড়ে আড্ডা 
দেখযা। ঠিক নয়--কি বলেন ? 


ট 


* ইরা মুখ টিপে হেসে বলল, সে তো! বটেই! ফুটবলটাও এবারে 
জারি জমেছে্কি বলেন? 

অরুণ সবিশ্ময়ে তার দিকে তাকাল । আচ্ছা মেয়েস্জ্যোতিষ-শানে 
দখল ক্সাছে নাকি, মুখ দেখে হাবতীয় খবয় পটাপট বলে দেয়। 
উহু--কাগজের খেলার পাভাটায় দাগ দিয়ে রেখেছে, দেট। নজরে 
পড়েছে। তা এরা টিক্ষটিকি-পুলিশের চাকরি নিলে তো পারে, 
ধা! করে উন্নতি হয়ে যাবে। ৃ 

এরার নিজের কাপ মুখে তুলল । মুখ বিকৃত করে বলে, নোনতা” 
নোনত। লাগছে না? 

ভালমান্ুষের ভাবে ইরা বলে, কই-না তো ! 

হু, সুমই পড়েছে। তাই আপনি খাচ্ছেন না-্খালি ঠোটে, 
ঠেকাচ্ছেন। 

চা রেখে অরুণ ভিতরে গেল। ফিরে এসে বলে, ভাইস্চিনি 
ভেবে মুন দিয়েছি। চিনি কোথায় যে রেখে গেছে হতভাগা-_. 
হয়তো বা! জল ঢেলে শরবৎ করে মেরে দিয়েছে। 

ইরা বলল, মুন-চা'রই দরকার ছিল আমার। ঠাণ্ডায় সর্দি 
লাগবে না। 

নাঃ) রদনাম হয়ে গেল আপনার কাছে । কেমন চা করি দেখাতে 
পারলাম না। জানেন, হরিহয়ের জন্য এক এক সময় ইচ্ছা! করে, 
পড়াশুনে ঘুচিয়ে দিয়ে যেদিকে দু-চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি। 

বৃষ্টি চলেছে, এ বৃষ্টি ধরবার লক্ষণনেই। আটটা বাজে। কথাবার্তায় 
মন লাগছে না। বাবা সেই কখন গিয়ে বসেছেন, জলটুকুও আর পেটে 
পড়ে নি। বাড়িতে নিযে গিয়ে খাওয়াবে, জোরজার করে শুইয়ে দেবে 
একটু । ইয়া বারবার উঠে জানলার কাছে ঘায়। তার পরে দয়জ। 


খুলে ফেলল। 
৯ 


মুঠি থেমে গেছে। আমি চলি এবার । 

কাদা-মাথা শাড়িট! ধুয়ে নিংড়ে টুলের উপর রেখেছিল । সেগিকে 
তাক্ষাচ্ছে। অরুণ বুঝে নিয়ে বলল, ওটা! থাকুক লাইব্রেরিতে শাড়ি 
হাতে করে যাবেন কেমন করে? হরিহর আপনার বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসবে । ফাড়ান, দাড়ান__ছাত। দিচ্ছি, খালি মাথায় যাবেন না। 

ছাতা মাথায় ইরাবতী যাচ্ছে । ক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখে, অরুণ 
'আসগছে পিছু পিছু । আশ্চর্য হয়ে বলে, এ কি ? 

ট্রাম-রাস্ত। অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে-_ 

দরকার নেই, একাই বেশ যেতে পারব। ইস, আপনি ভিজে 
গেলেন একেবারে। 

অরুণ বলে, রক্ষে পেলাম ভিজে । সন্ধ্যেবেল৷ রোজ একবার চান 
করি। আজকে হয় নি বলে এমন গরম লাগছিল-_ 

না, ফিরুন আপনি । বাদলায় ভিজলে অসুখ করবে । 

অরুণ হেসে বলে, নতুন ছাতাট! দিলাম-_ছাঁত! নিয়ে আমার ভারি 
আতঙ্ক । ধরুন, যদি হারিয়ে ফেলেন--কিম্বা ফেরত দিতে যদি 
মনে না থাকে । তাই ভেবেছি, ব্রামে তুলে দিয়ে একেবারে ছাতাটা 
হাতে নিয়ে ঘরে ফিরব। 

ইরা বলে, শাড়ি রয়ে গেল যে, ছাতা! ফেরত দিতেই হুবে। 
আপনাদের ধুতি আর ছাত৷ এক সঙ্গে করেও শাড়ি পাল্লায় বু'কবে। 
ভাল একট! শাড়ি গলায় বেঁধে ফাঁসি যেতেও কোন মেয়ে দৃকপাত 
করে না জানেন? 

খিলখিল করে ছেলেমান্ুষের মতো৷ হেসে উঠল। হাসি ছড়াতে 
ছড়াতে চলল যেন। বৃণ্তিজলের মধ্যে অরুণাক্ষ দাড়িয়ে আছে। এক 
ছাতায় হু-জনে চলুন যাই--এমন কথাই ব। বল যায় কেমন করে ? 
কি হয়তো ভেবে বসবে। 
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টি 
লাইব্রেরির বড় হলে ভিড় বেশি, তার মধ্যে নয়। পাশের কুঠুর়িতে 
একটা কোণ ঠিক কর! আছে, কোন রকমে ছুটো নাকে-মুখে গু'জে 
বিশ্বেশ্বর সেইখানে এসে বসেন। বলেন এসে ঠিক সাড়ে-দশটায়। 
আর উঠবেন ইরাবতী এসে জোর-জবরদস্তি করে যখন তুলে নিয়ে 
যাবে। না যদ্দি আসে কোনদিন ইরা--তা অবশ্য কোনদিন হয় 
না--কি হবে তা হলে? রাতভোর চলবে নিশ্চয় তার কাজকর্ম, 
লাইব্রেরির লোকজন দোর বন্ধ করবার সময় যদি ভুলে না দেয়। 
আত্মীয়-বন্ধুরা বলে, অফিসের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কি হল-এ যে 
আর এক চাকরি। ইরা বলে, সে চাকরিতে আরাম ছিল। এ 
চাকরির মনিব ভয়ানক কড়া । শীত-্রীষ্ম ঝড়-জল ছুটিছাটা! বলে 
রেহাই নেই, ঘাড় ভুলে একটা নিশ্বাস ফেলার ফুরসত দেয় ন1। 
তাই। নিঃশকে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দেখ বিশ্বেশ্বরের কাজকর্ম । 
চেয়ার-টেবিলে কুলোয় না, তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা--মেজের 
উপরে জাপটে বসেন। লাইব্রেরির কর্তারা তাই একট! সতরঞ্ি 
দিয়ে দিয়েছেন। গাঁয়ে আধময়লা পাঞ্জাবি, পাড়হীন ধুতি 
পরনে। ধুতিটা হয়তো বেশিরকম ফরসা জামার তুলনায়_-কে 
খেয়াল রাখে বাজে পৌষাকআশাকের1 সামনে ও ডাইনে-ীয়ে 
অসংখ্য বই গাঁদা করা। এক-একটার এমন অবস্থা যে খুলতে 
ভয় করে--বুবি গুড়ো-গুড়ে। হয়ে ঝরে পড়বে। তবে সে 
আশঙ্কা! নেই বিশ্বেশ্বরের হাতে। প্রাণপ্রিয় সন্তানের মুখ তুলে 
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ধরে দেখার মতো অতি সন্তর্পণে খোলেন পুরোনো বইয়ের 
এক-একট! পাতা । এটা খুললেন-নোট নিলেন একটুখানি । 
বন্ধ. করে খুললেন আর একটা । কখনো বা ছটো তিনটে একসঙ্গে । 
খাতাই বা কতগুলো ! কখনে! এটায় টুকছেন, কখনো! ওটায়। 
এই সব করে যাচ্ছেন অবিরাম, একটি মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন না । 
কালত্রোত বয়ে চলেছে খরবেগে--মহামূল্য মানব-জন্মের ঘণ্টা- 
মিনিটগুলো৷ ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হেলায় হারানো হবে না এর 
মধ্যে সিকি মিনিটও, সময়ের তিলার্ধ অপব্যয় করবেন না-স্এমনি 
একট! সতর্ক ব্যস্তত। বিশ্বেশ্বরের চোখে মুখে কাজকর্মের ধরনে। 

 অপব্যয় একবারে কিছু না করে উপায় নেই, ছেলেদের হাতি 
এড়ানো যায় না। একটি ছুটি নয়--বেশ একটি দল। লাইব্রেরিতে 
পড়তে আসে-_কাজকর্ম অন্তে চলে যাবার মুখে জিজ্ঞান্ুর ভাব নিয়ে 
সতরঞ্চির প্রান্তে বসে। বিশ্বেশ্বর শশব্যস্ত হয়ে পড়েন ঃ কি হে-- 
কি বলছ তোমরা ? 

একজন তার মধ্যে গম্ভীর ভূমিক1 শুরু করে দিল £ জোব চার্নক 
আর হেস্টিংস বন্ধুলোক ছিলেন, অথচ দেখা যাচ্ছে যে-- 

আর কোথায় যাবে! বিশ্বেশ্বর সপ্তমে চড়ে উঠলেন ; সেতো 
বটেই! বান্সীর রাশী আর রাণী ভবানীতে যেমন ছিল বন্ধুত্ব। কিংব। 
রামায়ণের লক্ষ্মণ আর মহাভারতের অজজনে। বেশ, বেশ ! পাহাড় 
প্রমাণ বিছ্বোে তোমাদের---এই বিদ্তের গবেষণা, তাই তো! গণেশের 
ধড়ে হাতির যু হরদম চাপান পড়ছে। 

গালি শুরু হতেই ছেলেরা হাসিমুখে চোখ টেপাটিপি করে। 
একটানা খেটেছে এতক্ষণ ধরে ; খাটনির পর এইবারে মজ।। ৃ 

পরণড--পরগুদিনই তো। এই জোব চার্নকের কথা হল। মাথায় 
কি আছে বাপু তোমাদের ? হ্যা, তোমরাই তো সব ছিলে” 
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৯* পবিরক্তন্ভীবে বিশ্বেম্বর আবার নিজের কাব সারেন, ভূই- 
বেনাবনে মুক্ত ছড়িয়ে ফল কিবা! ? 'স্থান্তাপ করে 

ছেলের লাফ বে-কবুল হায় : আজ্ঞে মা, আমরা নই। প্র 
আর কান্দের বলেছিলেন। আপনাকে পেয়ে অনেকেই ভো। এস 
ঝেটে। 

বিশ্বেশ্বরও একবারে নিঃসংশয় নন যে এরাই সে দল। বলবার 
সময় চোখ বুজে আপন মনে বলে যান তিনি, কার! শুনছে সেট! বড় 
তাকিয়ে দেখেন না। সেকী বলা! সেকালের মানুষগুলো চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছেন, হাত-পা নেড়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বরঞ্চ আজকের এই কলকাতাই অলীক। চৌরঙ্গিতে কসাড় জঙ্গল, 
পৃবের ভাসা-বাদায় নোনা জলের তফরা খেলছে--গাঙ-খাল আর 
প্যাচপেচে জল! যায়গা, তারই ভিতর গঙ্গার ধারে ধারে মাদার 
উপর ব্তি। মা-কালীর থান বলে কিছু নামভাক আছে। 
হালিশহর থেকে চিৎপুর হয়ে একটা জঙ্ুলে পথ বড়শে অবধি” 
পুজাপার্বপে সেই পথ ধরে কাছাকাছি অঞ্চলের মেয়ে-পুরুষ ভবানীপুর 
গায়ের কালীমন্দিরে আসে, ঠাকুর দেখে গঙ্গায় ছটো ডুব দিয়ে 
পাপক্ষালপ করে যায়। হেন জায়গায় কে ভাবতে পারে এক 
আজব শহরের কথা? জোব চার্নকও ভাবে নি, পালাবার মুখে 
নেহাত দৈববশে এসে জাহাজ বেঁধেছিল। 

হুগলি ছেড়ে দলবল নিয়ে তার! পালাচ্ছে । না পালিয়ে উপায় 
কি? শারেস্তা খা বড্ড তড়পাচ্ছে-_ঘাড় ধরে ইংরেজগুলোকে বে-অব- 
বেঙ্গলে ছু'ড়ে দেবে; পারে তো সাঁতরে গিয়ে দেশেহরে উঠুক, 
জনে শায়েন্। খাঁর আপত্তি দেই। ছু-মাস ছ-মাল দেরি আছে ওদের 
এজ্গে পড়বার ; ঢাক থেকে এর আসবে তো! তোডক্ষোড় করে! কিন্ত 
্ছগঙ্গির দোকানিরা বয়কট করেছে এদিকে; ইংরেজের কাছে কেউ 
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কোন জিনিস বেচবে না। উপোস করে করে সুখ আমশিপাঁর। 
সনের ছুঃখে চার্নক বাংলাদেশ ছেড়ে চলেছে। 

ভাটায় নামতে নামতে ফঙ্গতার জঙ্গলের ধারে এসে জাহাজ ঠেকল। 
সর্বনেশে জায়গা! রে বাপু! জনমানব নেই, বাধ হামল! দিচ্ছে। 
এখানে নাম! যায় না, জোয়ারবেলা ভাসিয়ে দিল আবার জাহাজ। 
যায় যেখানে, যাক। , স্থৃতোনুটির হাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল, ফিরে 
এলো সেখানে । জেলে, কাঠুরে আর ঘ্বর কয়েক ডাতির বাস এদিকে- 
সেদিকে । বাংলাদেশে কাজকারবার বজায় রাখতে হলে আড্ডা একটা' 
চাই। গড়ে নিতে পারলে এ জায়গা বোধ হয় মন্দ দীড়াবে না। 

তারপরে বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে-_আজ হিজলি, কাল চাটগ, 
পরশু মাদ্রাজ, এমনি করে করে-_সুতোনুটির আশপাশেও ছ-চারবার 
চক্কোর দিয়ে শেষটা হাটখোলার কাছে খান কয়েক চালাঘর তুলে 
যসঙগ। তাবু খাটিয়ে আছে কেউ কেউ । আর গঙ্গার ঘাটে নৌকোর 
মধ্যেও অবরে-সবরে অনেকে রাত কাটায়'*. 

গল্পের ইতি পড়ে দেখে খুনশুড়ির আর এক প্রশ্ন; এই 
লুতোনুটিতে থাকতেন হেষ্টিংস ? 

বিশ্বেশ্বর খি"চিয়ে উঠলেন, স্ৃতোনুটির হাটে তাতের কাপড় 
বেচত হেস্টিংদ--বসাক আর শেঠের! কিনত। উপায় কি সেখানে ন৷ 
থেকে? 

আকাট মুর্খের দল-_এদের কাছে ধৈর্য রাখা দায়। আবার 
ভাবেন, এদের কি দোষ--শুনে থাকবে কারো৷ না কারো কাছে। 
যত হাদারাম ইদানীং ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। আগে 
এই লাইনটা নিরুপদ্রব ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর পল্লিটিক্সে 
ভিড় বেড়ে যাওয়ায় সেখানে কলকে-না-পাওয়া মানুষেরা নানান দিকে 
'ছিটকে পড়ছে--গবেধপার ব্যাপারেও । বিশ্বেশ্বরের নিজের ক্ষেত্র--ভিনি 
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ইদি-নির্বাক থাকেন কিংবা গালাগালি দিয়ে দায়িদ্ব লারেন, ভূ'ই- 
ফোড়ের! ভবে ভো৷ নানান আশ্ুবাক্য ছেড়ে মানুষের মাথা সারাপ করে 
দেবে। বোঝ কাণ্ড! স্ুতোচুটিতে হেস্টিংসের ঘর জেনে আছে, এ 
ছোঁড়ারই বাপ-দাদ। হয়তে। হেস্টিংস ফ্রীটে ওয়ারেন হেস্টিংসের 
আস্তাবল-বাড়িতে দশ-পাঁচটা অফিস করে ওর পড়াশুনোর খরচ 
ষোগাচ্ছেন। সেই তখন কত কাণ্ড হয়ে গেল---শহর়ের জক্ষ জক্ষ, 
মানুষের মধ্যে ক'জনই বা খবর রাখে? অভএব মুলতুবি থাকুক 
কাজকর্ম-্পবিশ্বেশ্বর এক ঝটকায় সোজা হযে বসে আবার হেস্টিংস-্পর্ব 
শুরু করলেন। 

ই) জোর করে বলার শক্তি ধরেন বটে তিনি! ম্মার টমাস, 
রো একদিন গৌরচন্দ্রিক! ভীজতে ভীজতে জাহাঙ্গিরের দরবারে ঢুকলেন, 
সেই পাল! সায় হল এসে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আমলে--ইতিহাসের' 
দুরবিস্তীর্ণ ছুই সীমানার মধ্যে অতি ব্বচ্ছন্দ তার চলাচল। বরঞ্চ 
পরবর্তী বর্তমানটাকে চেনেন না তিনি ভাল করে, এর ঘোরপ্যাচের 
মধ্যে ঢুকতে পারেন না। চারিদিকের জীবন্ত মানুষগুলোর মধ্যেই 
নিজেকে অসহায় বোধ করেন। 

বকতে বকতে মুখে ফেন! উঠে গেছে, তবু শ্রান্তি নেই। ইরাবতী 
এসে ঠাড়াল, বিশ্বেশ্বর তখন অন্য-লোকে। কেমন কেমন চোখে 
তাকাচ্ছেন মেয়ের দিকে--এই সব জিজ্ঞাম্দের থেকে আলাদা করে 
যেন চিনতে পারছেন না। 

ইরা ডাক দেয়, চলো বাবা 

চমকে উঠে বিশ্বেশ্বর বলেন, এখন কি রে, এই সন্ধ্যেবেলা? 

সন্ধ্যা ছিল তিন ঘণ্টা আগে । দেখ ন! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। 

ঘাড় উচু করলেই মুক্ত দরজা! দিয়ে হলের দেয়াল-ঘড়ি দেখা যায়। 
কিন্তু বিশ্বেত্বরের ফুরত কোথ। অতথানি হাঙ্গামা করবার ? 
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'ইরা তাগাদা দেয়, ওঠো-- | 
_ স্থেলেদের একজন বলে, অতি চমৎকার বোঝাচ্ছেন, বিস্তর শিক্ষা 
হচ্ছে। কথাগুলো শেষ করতে দিন । 

ইরা! কঠিন কণ্ঠে বলে, আর নয়--এখন বাব! বাড়ি যাবেন। 
জ্রসাগলো কাল অবধি যদি মনে থাকে, আবার কাল এসে ন! হয় 
ধুধবেন। আমি এসে পড়বার আগেই সেরে নেবেন। 

যুগচক্রের সম্পাদক কৃতান্ত এবং সহকারী পঞ্চানন ঘুরতে ঘুরতে 
লাইব্রেরিতে এসে পড়ল । রশিদ-বই নিয়ে ঘ্বুরছে। কৃতাস্ত বলে উঠল, 
ভক্তিতে বেসামাল তো! ভায়ার! ! মুখের বাক্য গবগব করে গিলে 
খেলেন-বই কেনেন না কেন? তবে তো আর মুখবঝামটা খেতে 
হয় না। 

কি বই? 

এই দেখুন, নামটাও শোনা নেই; একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন। “ভারতে ইংরাজ+__..যা লিখতে লিখতে দাদার কালে! দাড়ি 
সাদা হয়ে গেল। পরের ভল্যুমের লেখা! চলছে এখন । 

পঞ্চানন ফলাও করে বলে, বৃটিশ আমলের তাবৎ ইতিহাঙ্গ অতি 
প্রাঞ্জল ভাষায় পাবেন। মুফতে মুখে না শুনে এক এক কপি কিনে 
নিয়ে পড়ুনগে।  ফুঙগচক্র কার্যালয় থেকে বেরিয়েছে। মূল্য আট 
টাকা, এক সঙ্গে তিনখাঁনা কিনলে ডাকমাগুল ফাঁ। 

আর এক ছোকরা বলল, ছাপা বইয়ের বাড়তিও বিস্তর দামি 
জিনিস থাকে । নাড়া দিয়ে দিয়ে সেই সমস্ত আদায় করছি । . বই 
পড়ি নি, এটা ধরে নিচ্ছেন কেন? 

কৃতান্ত হি-হি করে হাসে। 

বেগ, বেশ! গড়ে থাকেন, ভাজই। কিনে পড়েন, আরও 
ভাল। এমন ভঙ্ক খন আপনারা, কিছু চাদ! ছাড়ুন দিকি দাদার 
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সন্্ধনা ব্যাপারে । পঞ্চানন, যে যা দিচ্ছেন, সঙ্গে সর্জে রশিদ ফেটে 
দেবে। এমন কথা না৷ ওঠে যে দশের পয়স৷ মেরে বিয়েছে। 

এই অমোঘ অস্ত্রে ভক্তের! রণে ভঙ্গ দিল । বাণ্তিল খুলে রশিদ-বই 
বের করতে পঞ্চাননের কিছু সময় লাগে। রশিদ কাটতে গিয়ে 
দেখা গেল--মুখপাত্র হয়ে একেবারে সামনে ছিল, সেই ছ-জস মা: 
বাকি কারে পাত্তা নেই। দণ্ড স্বরূপ তারীই কিছু কিছু দিয়ে সরে 
পড়ল। 

কৃতান্ত বলে, দাদা আপনার জন্মদিন বারোই আবাঢ় তে ? 

বিশ্বেখ্বরের তখনো! বোধ হয় ওয়ারেন হেড্টিংসের ঘোর কাটে নি। 
প্রশ্নটা পুরোপুরি শোনেন নি--চমক খেয়ে বলে উঠলেন, জা--কার 
জন্মদিন? কবে? 

অর্থাৎ তারিখের হেরফের হলে এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর ক্যাক করে 
টুটি চেপে ধরবেন এক্ষুনি । 

পঞ্চানন বলে, জাতিধর্মনিবিশেষে যাবতীয় নাগরিকের পক্ষ থেকে 
জন্মদিনে আপনাকে মানপত্র দেওয়া হচ্ছে । কাউন্দিলার ভূতনাথ গু'ই 
মশায়ের পৌরোহিত্যে যুনিভা্সিটি ইনফ্টিট্যুটে মহতী সভা-_- 

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না বিশ্বেশ্বর, ধাধা লেগে গেছে। 
বললেন, কেন ? 

বাঃ রে, “ভারতে ইংরাজ” লিখে দেশের কত বড় কাজ করলেন ! 
ববাধীন-ভারত ন্বাধীন-ভারত করে সবাই তড়পাচ্ছে--এই চিজ কারা 
কোণ্খেকে কোন কায়দায়। নিয়ে এলো, সমস্ত একেবারে আপনি জল 
করে দিয়েছেন । 

কৃতান্ত হেসে উঠে বলে, এ যে বলে, যার বিয়ে ভার মনে নেই-.- 
যুগচক্রে খবরটা বেরিয়ে শহরময় হৈ-হৈ পড়ে গেল, আর কেম কি 
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কাগজ পাঠাই, তার পাতাটাও উল্টে দেখেন না? লেখকরা 
অন্তের লেখা না পড়ুন, নিজের লেখার কমা-্দাড়ি নিয়ে আহা" 
ওহে! করেন। আপনার লেখার ঠিক নিচেই তো। সন্ধর্ধনার খবর । 


ইর! ভাড়াতাঁড়ি বলে, বাব! বেরিয়ে যাবার পরে আপনাদের কাগজ 
গিয়ে পৌচেছে। আমি পড়েছি, ওর এখনো! হাতে যায় নি। 

ব্যস্তবাগীশ বাপের দিকে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আমি তাই 
বলে থাকি, অফিসে চাঁকরির সময় ছুটিছাট। ছিল, দাঁয়-বেদায়ে কামাই 
কর! চঙ্ত। এখনকার মনিবের কাছে আধ মিনিট দেরি হবার জো 
নেই। ঠিক সাড়ে-দশটায় হাজির! । 

বিশ্বেশ্বর একগাল হেসে বললেন, “ভারতে ইংরাজ'” খুব ভাল বলছে 
বুঝি লোকে ? 

পথ্মানন বলে, বলবে না? বাঙালি পাঠক বই না কিনুক, গুণীর 
কদর বোঝে । দেখবেন, ইনিয়ে-বিনিয়ে কী পরিমাণ বক্তৃতা দেবে, 
অশ্র-গদগদ কত কবিতা লিখে নিয়ে আসবে ! 


বিশ্বেখবর গলে গেলেন । 

আমি জানতাম । খাতার পাতে কলম ছু'ইয়েই বুঝতে পারি, কী 
দরের জিনিষ বেরুবে। তোমর! কিস্তু গোড়ায় ভরসা করতে পার নি। 
তা-না না-ন। করে বিস্তর দিন কাটালে। “ভারতে ইংরাজ' নইলে ছু- 
বছর আগে বেরিয়ে এদ্দিনে পুরানো হয়ে যেত। 

পঞ্চানন মনে মনে বলে, পুরানো ফর্মাও ওজন দরে চলে গিয়ে 
এদ্দিনে গুদাম সাবাড় হত। কৃতান্ত কিন্ত এক কথায় দোষ কবুল করে 
নেয় £ খরচের হিসাব কষে দাদা আগুপিছু করেছি। করপোরেশনের 
ইলেকপন অবধি সবুর করতে হল । তা দেরি হোক যা-ই হোক, বের 
করে ফেললাম তো। ঢাউশ বই। কোনট। কি দামের বস্ত, কৃড়াস্ত 
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বিশ্বাসের বুঝতে সিকি মিনিটও লাগে লা । কিন্তু দেরি হয় কেন, সে 
এই জামার পকেটের তালি দেখে বুঝতে পারেন। 

ইরা ঘাড় নেড়ে বলে, তা সত্যি। দেশে কত ধনী-মানী আছেন, 
গবর্মমেন্ট আছে, নামজাদ। প্রকাশকরা আছে--কাউকে পাওয়া গেল না, 
আপনিই কেবল এগিয়ে এলেন কাকাবাবু-. 

কাকা ডেকে বদল আজকে । ধূর্ত ও ঝানু্সম্পাদক বলে কৃতান্তর 
বদনাম। যুগচক্রের নামে অরুণাক্ষ ভ্র কুচকাল--এ& মনোভাব 
অনেকেরই । সামনাসামনি বড় কেউ প্রকাশ করে বলে না, ভাল ভাল 
বিশেষণে তোয়াজও করে অনেকে । কাজ কি ভাই হূর্জনকে চষ্টিয়ে? 
ভারি ধার কৃতাস্তর কলমে, গালিটা বড্ড খোলে । 

কিন্তু শুধু ধারে কাগজ চলে না। ভারও চাই, তাই আছেন 
বিশ্বেশ্বর। পয়ল! লেখাটা! তাঁর একচেটিয়া । পড়ে ন! প্রায় কেউ, তা 
হলেও চাই ওট!। প্রবন্ধের নাম দেখেই লোকে সসন্ত্রমে বলে, হা" 
কাগজখানার কদর আছে। যুগচক্র বেরুবার মুখে কৃতাস্ত বিশ্বেশ্বরের 
বাড়ি হান! দিয়ে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে। বিশ্বেখ্বর তার পরে 
মরীয়! হয়ে লেগে যান লেখা তৈরি করতে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই। 
কিন্ত লেখা এ ছাপানো অবধি শেষ, তার অধিক প্রত্যাশা নেই। 
ইরাবতীও তাই কৃতাস্তর উপর বিরূপ-_কাগজ চালানোর জন্য তার ভাল- 
মানুষ বাপকে খাটিয়ে মারে, খাটনির ফল একল! ফাকি দিয়ে খায়। 
কৃতান্ত বাড়ি গেলে এতাবৎ বদতে বলে নি কখনো, কোন-কিছু প্রশ্ন 
করলে বাঁঝের সঙ্গে জবাব দিয়েছে । কিন্তু দোষ যতই থাক, একটা! 
জিনিষ মনে হচ্ছে, বাংল! সাহিত্যকে সে ভালবাসে । সে ভাল- 
বাসায় খাদ নেই । বিশ্বেশ্বরের বইটা নিয়েই দেখ না। এ যদি দিকপাল 
চাটুজ্জে হুতেন, প্রকাশকর! হাল! দিয়ে এসে পড়ত। ঝুড়ি ঝুড়ি 
গল্প-উপন্তাস লিখে দিকপাঁলের নাম । লিখেই যাচ্ছেন অবিরত-স্কেন 
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ভিখযেন না, বানায় বন্ত, মরেয মধ্যে হ'কিছু আগিঙমগিন আগে 
কাগজের উপর ছড়িয়ে গেলে হল । বিশ্বেশ্বরের মন নয় যে তারিখটা! 
খনিধাঁর হবে কি সোমবার হবে সাব্যস্ত করতেই লেগে গেল ভিম দিন 
'কি তিন মাস কিন্বা তিন বছর। তবু দেখ, মিথ্যুক এ দিকপাল চাটুচ্ছের 
কত খাতির! সভাসমিতি লেগেই আছে। বার়্িতে নাকি পোষা 
ছাগল আছে--ইরবখত্ত দিকপালের গলার ফুলের মালা খেয়ে খেয়ে 
সে ছাগল মোষের মতন হয়েছে। 

আর ইনি এক তপন্থী এই কোণটিতে পাঁচ-পীচট। বছর কাটিয়ে 
দিলেন, পাঁচ বছরের সাধনায় বই লেখা হল। দিকপাল দাদন নিয়ে 
বসে থাকেন-_ছু-ফর্দ চার ফর্দ লেখ হলেই প্রকাশক কেড়েকুড়ে নিয়ে 
প্রেসে দেয়। আর কৃতান্ত “ভারতে ইংরাজের' কাপি ঘাড়ে করে সরকারি 
বেসরকারি কত প্রতিষ্ঠানের দোরে দোরে ঘুরেছে--জুতোর তলাই ক্ষয়ে 
গেছে, লাভ কিছু হয় নি। ছৃত্তোর-_বলে শেষটা তখন নিজেই ছাঁপল। 

কৃতান্ত দেমাক করছে, জিনিষ চিনি বলেই বই ছাপিয়েছি, 
আবার সন্বর্ধনার যোগাড় করছি। এ তুমি বুঝবে না ইরা মা, 
সম্বর্ধনা না! করে হতভাগ। কৃতীস্তর উপায় নেই। তাতে বউ: 
ছেলেপুল্লের উপোস যাক, আর ছাপাথানাই বন্ধক পড়ুক। 

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, বিনয় করে বলা নয়। হবে তাই 
নির্ধীত। ছাপাখানা যাবে এবার। 

ধায় যাকগে। কৃতান্ত তাতে ভরায় না। আ্যাসেম্বলির বড় 
লাল দাদা-_'ভারতে ইংরাজের দ্বিতীয় খণ্ডটা বের করবার মতলর 
সাধ & আােলিউ ধায় 

আঁবিহি বলে, যাকঠৈ। হখনকায় ভাবদাঁ তধন। যে ঈন্কে 
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হল্প-ড়ীড়! হবে? কার্ড দ্বাপুবে।। বারোই আহাঢ বুল সারি 
তুই তে। পাক। ॥ 

বিশ্বের চিন্তিত ভজন ; সাজছে অন্থেছিায় রটে যাবি 
বারোই কিরা".-হুই বূলকে গ্রিল ট্রা? উহ, তুন্দাজে হাড় মাছ 
নয়। ত্রোর আম! হিসের রাখে, জ্বামাদের বাড়ি টটিয়ে ট্রার মাকে 
একবার স্িভাস! কোরে! কুতান্ত। সনে সুঠিক বরুরে। 

কৃতাত্ত হেসে ওঠে, সে কিদাদ!? যত মূরা মানুষের জন্-মৃহযার 
তারিখ ক্স, নিজের বেলা! গড়বড় ? 

বিশ্বেশ্বার বলেন, বাজে জিনিষ আম্মি মাথায় রাখিনে। আমার 
জবন্ব-তারিখ কোন কাজে আসবে ? 

কাজে আসবে না তো এন্চুর এই হাটতে হাটতে এলাম কেনু 
খুনি? যা বলেছেন, বউদ্রির কাছেই যাব, আপনাকে দিয়ে 
হবে না। 

উঠে পড়ল কৃতান্ত। পঞ্চানন বুলে, লাইব্রেরির সেক্রেটারির 
কাছে খান ছই রশিদ-বই গছিয়ে যাই, যদি কিছু তুলে দেন। 
এঁদেরই তে ঝাপিয়ে পড়া উচিত--এই যখন দাদার সাধন-গীঠ। 

ইরাবতীকে বলে, সম্ব্ধনা-কমিটাতে আপনাকে নেওয়া হয়েছে। 
রবিবারে আমাদের অফ্রিসে কুমিটার মীটিং। চিঠি যাবে আপনার 
কাছে। 

কৃতান্ত বলে, মীটিং ব্রবিবারে ডাকা হল সকলে যাতে হাজির 
হৃত্বে পারে। সকাল লাড়েআটট্ায়। প্রোগ্রাম ঠিক কৃরে ফেলা 
হবে এ দিন। তুমি ভেবেচিন্তে তৈরি হয়ে এসো! ইরা সু, পার 
তো কাগজে ছকে নিয়ে এসো । কাজ সহজ হবে। 

ইরা! বলে, বাবারে নিয়ে ব্মাপার-ুবাবার সন্বর্ধনু। । কমিটার মধ্যে 
স্বামার থাক! রোধ হুম ঠির হবে হা কাকাবাবু । জমি যাব না। 
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কৃধীস্ত বলে, তোমার হলেন বাবা-_আমিও বড় ভাই বলে ঠাকে 
মান্ত করি। তবে তো আমারও হাত গুটিয়ে বসতে হয়। খরের 
মানুষ বলে দামের ঠিক ঠিক আন্দাজ নিতে পার না মা--বাংলার 
ইতিহাসের যে একটু খবরাখবর রাখে, সে-ই দাদাকে মাথায় তুলে 
নাচবে। সে হিসাবে দেশের সব মানুষই দাদার আত্মীয়জন। 
নিজেফেও সেই দলের একটি ভেবে নাও না, তা! হলে সক্কোচ হবে না। 

ইয়। না"নাঁকরছে। বিশ্বেশ্বর এক কাণ্ড করে বসলেন সহসা । 
মেয়েকে বলেন, শুনছিস রে ইরা? তোর মাকে গিয়ে বলবি, 
সে মোটে বিশ্বাস করে না। বলিস সমস্ত---কৃতান্ত যে কথাগুলো বলল। 
দেশের মানুষ মাথায় তুলে নাচবে, হে হে-মস্ত বড় সভা করছে 
আমায় নিয়ে। 

ইরা জঞ্জীয় রাঙা হয়ে উঠেছেঃ চলো এবারে তুমি 
কত রাত হয়ে গেছে, ওঠো । তোমার ক্ষিধষে পেয়ে গেল বাবা-_ 

ছেলেমান্ুষ বাপটিকে নিয়ে এদের সামনে থেকে সরতে পারলে 
রক্ষে পেয়ে যায়। 


বাপে-মেয়ের় চলে গেছে। কৃতীস্তরা সেক্রেটারির ঘরে গিয়ে 
বসেছে। আসেন নি তিনি এখনে । কখন আসবেন কিন্ব। একেবারেই 
আসবেন কিনা সঠিক কেউ বলতে পারে না। পঞ্চানন বেজার মুখে 
বলে, শনি আপনাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছুতে শিক্ষা! হয় ন!। 
যা এ মুখ দিয়ে বেরুল, ছাপাখানাটা সত্যিই যাবে এবার। পঞ্চাশ 
কপি বই বিক্রি হল না, তার উপর লেখক-সন্র্ধ না | 

রাগ দেখে কৃতান্ত হাসে । 

আরে বাপু, কানে জল ঢুকলে আরও জল ঢুকিয়ে দিয়ে বের 
করতে হয়। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে মগলব খরচ । এ হল 
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সভীর নামে হৈচৈ করে, ' পয়সায় কুলাল তো হ-খানা করে 
সিভাড়া খাইয়ে, নিখরচায় খবরের কাগজে কলমজোড়া বিজ্ঞাপন 
বাগিয়ে নেওয়া। 

নিখরচায় কফি বলেন? চিনির হুল তার 
উপর মাল! আছে, মাইক আছে--নমো-নমে। করে সারলেও পাঁচ-শ- 
টাকার ধাৰা। 


কৃতান্ত নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বলে, সে তো আর আমর! দিতে বানি 
নে। পাবই বা কোথা? 

কে দেবে তবে? জাতিধর্মনিবিশেষে তাবৎ নাগরিক সন্র্ধন৷ 
করছে, তার! নাকি ? তবেই হয়েছে! 


রাগে গরগর করতে করতে পঞ্চানন পকেট থেকে রশিদ-বই বের 
করে ফেলল--একটু আগে যার থেকে ছু-খানা কেটে দিয়েছে। 


এই, এই--। পরিতোষ হাজরা আট আনা আর দীপক বটব্যাল 
ছ-আন1। বাহবার জোয়ার বইয়ে দিয়ে শেষ অবধি হই ভক্তে মিলে 
পুরো টাকাটাও নয়। হস্টেলে থাকে দেখছি--সিনেমা-সিগারেটে কত 
উড়েপুড়ে যায়। এই হুলব্যাপার! এ চোদ্দ আনার পয়সা! দিয়েই 
মনে মনে শাপশাপান্ত করতে করতে গেছে। 


কৃতান্ত তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, যন্দুর হয় হোক এমনি। তার পরে 
গৌরী সেন রয়েছে। ইনস্টিট্যুটের মতন জায়গায় ভূতনাথ গু'ই 
সভাপতি হয়ে ফুলের মালা! গলায় চড়িয়ে বক্তৃতা করবে। বক্তৃতা 
লিখেও দেবো আমরা । তার উপরে, চাই কি, “বিষ্তোৎসাহী" 
পীনশৌগ্ু এমনি গোছের ভারী ভারী বিশেষণ ছুড়তে থাকব। 
বই ছাপানোর কাগজ দিয়েছে, বই বিক্রির দায় নিতে এখন কে 
আসবে ? 
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ক্ষানত্্ন বলে, কাগজটা দিয়েছিল--টুলেকয়নের ভামাডোর ছি এ 
তধুন। বিশবেষণের বছৎ দাম ছিল। তার উপরে অন্ুজাফৰ মাম করে 
তাতিয়ে দিলাম-_ডাক্তারবাবু শুধু কাগজ নয়, বইয়ের প্লেরখরাখ 
দ্বিতে যাচ্ছেন। ভোটারর। টের পেলে অন্ুজাক্ষের দিকে ঝু'কবে-. 
ধাগ্লায় ভূলে গিয়ে ভূতনাথ তাড়াতাড়ি টাক! বের করলা 

কৃতাস্ত হেসে উঠে বলে, ইলেকসন যদি মাসে মাসে হত রে! তাই 
হওয়া উচিত, জনগণের মর্ত যত ঘনঘন যাচাই হবে, তত দাড়াবে খাঁটি 
গণতন্ত্র । পঞ্চানন, তুমি একখানা জ্বালাময়ী ছাড়ে! দিকি আসছে 
সংখ্যায়। সরকারের সুবুদ্ধি হোক। যুগচক্র আর পিছিয়ে থাকে 
ন। তা হলে, হণ্তায় হপ্তায় নিয়মের মধ্যে এনে ফেলা যায়। 

হপ্তায় কি বলছেন, হু'খানা করে ফি হপ্তায়। সেই সুখন্মতির 
মধ্যে পঞ্চাননও হেসে ফেলল উপস্থিত উদ্বেগ ভূলে । আহা, কী 
লাটসাহেবি করা গেছে করপোরেশনের সেই ইলেকসনের সময়টা ! 

হঠাৎ এর যেন ঈশ্বরের সমতুল্য হয়ে উঠল। বৈঠকথানায় বিশ 
দিন ধর্ম। দিয়েও যে মহাজনের সঙ্গে একটা কথ! বলার ফুরসং পাওয়। 
ঘাঁয় ঘা, তারাই সকাল বিকাল লোক পাঠাচ্ছেন, হামেশাই নিমন্ত্রণ 
করছেন, নিজেরাও অনেক সময় যুগচক্র-অফিসে এসে ছবির গরুড়- 
পক্ষীর মতে। বসে থাকেন। হু'জন ভাইপো! ও ছুটি শালার চাকরি 
করে দিল কৃতাস্ত এই মওকায়। পঞ্চাননের নতুন জুতো, পশমি 
ট্রাউদার ও হাওয়াইয়ান শার্ট হল। প্রেসের পুরানে। টাইপ বাতিল 
হয়ে আনকোরা নতুন টাইপ এলো। আর যুগচক্র কাগজ যদিচ 
নায়ে সাপ্তাহিক, ররাবর টিমিয়ে টিমিয়ে বের হয়। পয়ল৷ ভাতের 
কাগ্ধন্ হয়তে। সাতুই কাহিক বেরুল, মার সাতুই কাতিকেরটা 
বেরুলই ন! মোটে । পিছলে পিছলে বখন অনেকটা পিছিয়ে যায়, 
একেবারে পনের-বিশ সংখ্যা বাদ দিয়ে কাগজটা প্রকাশ-তারিখের, 
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কাস্তাকাসি নিয়ে স্বাসে। স্মাবার পেছুতে খার়ে। বালে পৌছেছে 
যুগ্রক্ষের বয়ম--্লীয়েছোয়ে আমার তিনটে বছর কাটাফো রয় 
জয়ক্টী। এই বাশ রছরে রাইশ ঈনটু রারে! অর্থাৎ মাসে গড়ে 
একখানা করে বেরিয়েছে কিনা, তাই সন্দেহ । 

ইরা একবার জিয়তাস। করেছিল, গ্রাহকরা আপত্তি করে না ? 

কৃতাস্ত মুডকি হেসেছিল, জবাব দেয় নি। গ্রাহক থাকলে হবে! 
আপস্তি! সরকার বাহাহুর করুণা করে নিলাম-ইস্তাহার ছাপতে দেন, 
আর হাটাহাষ্টি কান্নাকাটি করে কিছু বিজ্ঞাপন জোটায়, তাতে 
কায়ক্রেশে কৃতান্ত-পঞ্চাননের খরচটা উঠে আসে । 

ইলেকসনের সময় কুস্তকর্ণের নিদ্রাঙ্গ যেন হঠাৎ। যে কথা 
পঞ্চানন বলল---হুপ্তায় হপ্তায় নিয়মিত সংখ্যা তে! বটেই, ওর কাকে 
বিশেষ সংখ্য। বেরুচ্ছে ঘন ঘন। যার যা পাওনাগণ্ডা, সমস্ত মিটিয়ে 
দিল। বিশ্বেশ্বর সর্বপ্রধান লেখক--জেখক তে দগ্তরি-কম্পোজিটার নয়, 
য়ে টাকাপয়সার ব্যাপার থাকবে । কিন্তু কৃতান্তর কৃতজ্ঞতা আছে--এই 
কল্পতরুর দিনে তার বইটা বের করে দিতে হবে। ভূতনাথ গ্রে 
রোঝাল, “ভারতে ইংরাজ' নামক যুগান্তকারী বই ছাপানোর কাগজটা 
আপনি দিয়ে দিন। সেকালে বিষ্োৎসাহী ধনীরা কত কি করতেন--- 
দেশের লোক মাথায় করে রাখত তাদের, চিরদিন নাম করত। 

দেশের লোক নিয়ে ভূতনাথের কিছুমাত্র মাথাব্যথ। নেই, ভোটার- 
গুলে। শুধু পদতলে না ঘেঁতলায়। বিশেষ করে অন্বুজাক্ষ রায়ের 
মতন মানুষ যখন বিপক্ষে। টু শবটি না করে ভূতনাথ টাকা বের 
করে দিলেন। কৃতাস্তর কিছু বদনাম হল এই নিয়ে । মন্দ লোকে চোখ 
টিপে বলে, যুগচক্র দেখ কেমন মৌমাছি হয়ে আজ এ-ফুলে কাল 
ও-ফুলে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে । সোমবারের কাগজে অন্ুজাক্ষকে আকাশে 
তুলে ধরল। ঠিক তার তিন দিন পরে বিষ্যুৎবারের বিশেষ সংখ্যা 
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না 


লিখছ্ছে--“অন্ুজাক্ষ উত্তম বটেন, কিন্তু তীহার তুলনায় ভূতনাথ' গুঁই 
বিস্তর দানশীল । উভয়ে পাশাপাশি দীঁড়াইলে খন্ভোত ও টাদের উপস! 
মনে আসিবে । অন্থজাক্ষের, এমন কি, খগ্ঠোতের দীপ্বিটুকুও আছে 
কি না সন্দেহ।, 

পরের সোমবারের মন্তব্য আরও কড়া--“অন্ুজাক্ষ রায় বাহাছুর 
কাশীশ্বর রায়ের পৌন্র। উক্ত কাশীশ্বর চিরজীবন ইংরাজের খয়ের-খা 
রূপে দেশের অনিষ্ট সাধন ও নিজের ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। 
এই হুষ্ট বংশের অন্ুজাক্ষ রায় কদাপি দেশবাসীর বিশ্বাসের পাত্র 
হইতে পারেন না." 

কিন্তু এমব ছাড়া উপাঁয়ই বা কিছিল? অনুজাক্ষ শুধু মুখের 
খাতিরেই কেল্লা ফতে করতে চান। ভোটের ব্যাপারে নগদ অর্থ 
ছাড়া নাকি অন্যায়-_-অপমানকর। এখন বুঝেছেন, কৃতান্ত বিশ্বাস 
ক্ষমতা ধরে কিনা । মুখে যা বলেছিল, কাজেও সে করল ঠিক তাই। 
ভূতনাথ হেন গোমুর্খের কাছে হেরে অন্ুুজাক্ষ, মনে কর! গিয়েছিল, 
সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে পর্বতে যাবেন। তা গতিকও বটে তাই। 
হিমালয়ে না৷ হোক, ঘন ঘন গ্রামে গিয়ে থাকছেন ইদানীং । কি কাণ্ড ! 
রোগির দল টাকা পকেটে নিয়ে এসে ফিরে যায়। পল্লী না জাগলে 
কিছুই হবে না--এমনি সব ভাল কথ। সর্বদা অন্জাক্ষের মুখে । 
এতখানি পল্লীগ্রীতির মূলে কিছু ন! থেকে যায় না। 


৮১৬৬ 


স্পভিনস্ 
এ হেন প্রবলপ্রতাপ যুগচক্র যেখান থেকে বেরোয়, সেই 
জায়গা কিন্তু খুঁজে পাওয়া দায়। গলির গলি, তন্ত গলি। এমন 
সন্কীর্ণ যে ছুটো মানুষের পাশাপাশি চলতে কষ্ট হয়। গলির শেষপ্রান্তে 
দোতলা মাঠকোঠা। দরজার উপরে সাইনবোর্ড ঝোলানো । কিন্ত 
যে মানুষ সন্ধান করে করে এইখানে চলে এসেছে, সাইনবোর্ড তার 
কাছে বাহুল্য । বূপকথায় বলে সৃতোশঙ্খ সাপ--শাখের ' নির্ধোষ 
বেরোয় নাকি লিকলিকে সুতোর মতন এক জীবের কণ্ঠ থেকে। 
যুগচক্র-অফিসে গিয়ে বস্তার উত্তম আন্দাজ হয়। 
নিচের তলায় ছাপাখানা, দোতলায় অফিস। অফিসের জিনিসপত্র 
নিচের তলায় নামিয়ে দিয়ে ঢালাও সতরঞ্চি পেতে ফরাস হয়েছে । এক 
পাশে খানকয়েক চেয়ার সাজিয়ে রেখেছে, যারা সাহোব পোশাকে আপনে 
তাদের যাতে অসুবিধা না হয়। মীটিং সাড়ে-আটটায় বনবার কথা 
সাড়ে-ন+টা হতে চলল, লোক এসেছে গুটি দশেক ছেলে-মেয়ে। 
যুগচক্রে যাদের লেখা! বেরোয়, অথবা! লেখ! ছাপানোর চেষ্টায় যারা 
উমেদারি করে। অথচ একশ'র বেশি চিঠি ছেড়েছে ভাল ভাল 
লোকের নামে। সভাপতি ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে পধানন 
আসবে, তারাও তো এতক্ষণের মধ্যে এসে পৌছল না। 
কৃতান্ত দমে নি। আহা, এই তো ঢের। বেশি লোক এসে 
পড়লে জায়গ! দিতাম কোথায়? এ সমস্ত পাবলিক ব্যাপারে মোট 
মোট! নাম দিতে হয়। তাদের নামই শুধু কাজ করে অস্ত লোকে। 
সেই কাজের লোক ক'টি এমে গেছ তোমরা, তবেই হল। বেশি 


চি 


লোকে গরজ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ভ করে 
দেওয়। যায়। 

'আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো । একা । স্কৃতনাথের জদ্থ 
বসে বসে এত দেরি। এখন -দ্লরের...মান্ুষ ভূতনাথ। সকালবেল। 
রৈঠকখানা৷ গমগম করে, বড় বড় কথা বলে ভূতনাথ সকলের মাঝধানে 
বরে। ফরমোজার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ; বান্দুং কন্ফারেব্সের 
তৃখ্য ; রবীন্দ্রনাথের কর্বিত। দুর্বোধ্য, এই নিয়ে নানারকম টিগ্রনী। 
পৃথিবীতে সপ্তাশ্চর্য ছিল এতকাল, সেই লিস্টিতে আর একটি বাড়ল-- 
স্ূতনাথ গু ইর মুখে সাহিত্য ও রাজনীতি । যাচ্ছি যাচ্ছি--করে এর 
ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা আর একজনের সঙ্গে 
করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেল। মীটিঙের 
সাফল্য-কামন! জানিয়েছে ; আর শুনুন__ 

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা পীচ টাকার 
নোট তার হাতে দিল। ভূতনাথের চাদ! । 

কতান্ত স্তম্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথা ফোটে না। 

পথণনন বলে, কাউন্দিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে হুচ্ছে। 
এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে। 

কৃতাস্ত আগুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে আসুতে 
প্রারলে না? পাঁচ টাক। দেবে তো ওর মতন আকাট মুখুকে 
প্নভাপতি করতে যাবো কেন? বাংলাদেশে জ্ঞানী-গুণীর মন্বস্তর 
হয়েছে? 

পধ্চান্নন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে ন! তার সভাপতি ! ম্যাও 
ধূরবে কে? ইূনস্টিট্যুটের ভাড়া ধরে! শ'খানেক। তার উপরে-- 

কড়া বন্ধ, কাগজে যখন ছাপা হয়ে গেছে, সন্ধা! হবেছু। 
উস কও 
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অঁতি চলে গেল, তাই ভেবেছে। যাঁকগে, যাকগে। প্রিস্তাবগুলে। 
পাশ করে এদের তে ছেড়ে দিই। পরে ভাবব। 

একটুখানি গুম হয়ে থেকে এদিকে এলো : শুন হে, ভূতনাথ 
আসবে না। রক্ষে পেয়ে গেলাম । এসে তো হাদার মতো এক এক 
জবান ছাড়ত, সামলাতে প্রাণান্ত । বুঝতে পেরেছে-এ জায়গায় 
তোমাদের মাঝখানে জুত হবে না । সেই ভয়ে এলো না । কাউছ্িলার 
বলে নৈবেগ্ঠের উপর ক্টাচকলার মতন নামট। রেখে দেওয়া--না এলো 
তো বয়ে গেল ! কিন্ত সভাপতি চাই একজনকে আপাতত-_ 


উপস্থিত সকলের উপর চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে বড্ড 
কাচা। সভাপতির খানিকট। তো ওজনদার হতে হয়! তাইতো, 
তাই তো-- 

একটি মেয়ে খোশামুদি সুরে বলে, আপনি থাকতে সভাপতি 
আবাব কে? 


মেয়েটা যুগচক্রে কবিতা পাঠাচ্ছে কিছু দিন ধরে। তার 
দিকে চেয়ে কৃতান্ত ঘাড় নাড়ল £ উহু, আমি যে হলাম সেক্রেটারি । 
পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আজ--কি আর হবে! যাও হে, বসে 
পড়ে! এ গদি-আটা চেয়ারে। 

পঞ্চাননের পৌরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হল-_ 
“ভারতে ইংরাজ, ,পুস্তকের লেখককে কলিকাতার যাবতীয় নাগরিকের 
পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। মানপত্র-রচনা, অর্থসংগ্রহ, 
অভ্যর্থনা, প্রচার এবং উদ্টোগ-আায়ৌোজন বাবদ পাঁচটা সাবকমিটা 
তৈরি হল। পরোশ্রামেরও আলোচনা হল মোটামুটি কি পরিমাণ 
চাঁদা ওঠে, ভার গুপর সমস্ত নিষ্উর করছে; সেঞ্ঠ পাকাপাকি 
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লোকে গরজ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ভ করে 
দেয় যাঁয়। 

আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো । একা । ভূতনাথের জন্ট 
বসে বসে এত দেরি। এখন দ্রের মানুষ ভূতনাথ। সকালবেলা; 
ব্ৈঠকখানা! গমগম করে, বড় বড় কা বলে ভূতনাথ সকলের মাঝ্যানে 
বমে। ফরমোজার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ; বান্দং কনফারেব্সের 
ত্য; রবীন্দ্রনাথের কর্বিতা হূর্বোধ্, এই নিয়ে নানারকম টিগ্লনী। 
পৃথিবীতে সপ্তাম্চর্য ছিল এতকাল, সেই লিস্টিতে আর একটি বাড়ল- 
ভুতনাথ গুঁইর মুখে লাহিত্য ও রাজনীতি। যাচ্ছি যাচ্ছি--করে এক 
ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা আর একজনের বঙ্গে 
করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেল। মীটিঙের 
সাফল্য-কামন! জানিয়েছে ; আর শুস্ুন-- 

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একট! পাঁচ টাকার 
নোট তার হাতে দিল। ভূতনাথের টাদ!। র 

কুতান্ত স্স্ভিত হয়ে রইল, মুখে কথা৷ ফোটে না। 

পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে হচ্ছে । 
এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে। 

কৃতাস্ত আগুন হয়ে বলে, মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে আমুতে 
পারলে না? পাঁচ টাকা দেবে তে৷। ওর মতন আকাট মুখুুকে 
প্নভাপতি করতে যাবো কেন? বাংলাদেশে জ্ঞানী-গুদীর মন্তম্তর 
হয়েছে? 

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে ন। তার সভাপতি | ম্যাও 
ধরবে কে? ইনস্টিট্যুটের ভাড়া ধরো শ'খানেক | তার উপরে-- 

রুড়াবু রয্ো, কাগজে যখন ছাপ! হুয়ে গেছে, সুনর্ঘনা হবেট। 
টি বেটার টন্লেকসন জিতিয়ে দিয়েছি কিনা--করির ধর্ম! এক মাছে 
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খঁত চলে গেল, তাই ভেবেছে। যাকগে, যকিগে। প্রস্ভাইগুলো 
পাঁশ করে এদের তো ছেড়ে দিই। পরে ভীবব। 

একটুখানি গুম হয়ে থেকে এদিকে এলো £ শুনছ হে, ভূতনাঁথ 
আসবে না। রক্ষে পেয়ে গেলাম । এসে তে হাদার মতে। এক এক 
জবান ছাড়ত, সামলাতে প্রাণান্ত। বুঝতে পেরেছে--এ জায়গায় 
তোমাদের মাঝখানে জুত হবে না। সেই ভয়েেএলো না । কাউন্সিলার 
বলে নৈবেছ্যের উপর ক্কীচকলার মতন নামটা রেখে দেওয়া--না এলে! 
তো বয়ে গেল ! কিন্ত সভাপতি চাই একজনকে আপাতত-_ 


উপস্থিত সকলের উপর চোখ কুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে বড্ড 
কাচা। সভাপতির খানিকটা তে। ওজনদার হতে হয়! তাই তো, 
তাই তো-_ 


একটি মেয়ে খোশামুদি স্বরে বলে, আপনি থাঁকতে সঙাপতি 
আবার কে? 


মেয়েটা যুগচক্রে কবিতা পাঠাচ্ছে কিছু দিন ধরে। তার 
দিকে চেয়ে কৃতান্ত ঘাড় নাঁড়ল £ উন, আমি যে হলাম সেক্রেটারি | 
পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আজ-_কি আর হবে! যাও হে, বসে 
পড়ো! & গদি-আটা। চেয়ারে। 

পঞ্গননের পৌরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হল-_ 
“ভারতে ইংরাজ” পুস্তকের লেখককে কলিকাতার যাবতীয় নাগরিকের 
পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। মানপত্র-রচনা, অর্থসংগ্রহ, 
অভ্যর্থনা, প্রচার এবং উদ্ভোগ-আয়োজন বাবদে পাটা সাবকমিটা 
তৈরি হল। প্ো্তামেরও আলোচনা ইল মোটামুটি কি পরিমাণ 
দা ওঠে, তার গুপর সমস্ত নিষ্উর করছে; সেব্গ্ঠ 'পাকীপাঁকি 
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ফৃতান্ত বলে, কাগজে কাগজে দিয়ে এসো! পঞ্চানন, আজকের 
মীটিঙের খবরট। | কালই যাতে বেরিয়ে যায় । বিপুল জন-সমাবেশ 
বলে ছেড়ে দাও, গোপাগুণতির তালে যেও না। 


দিন আষ্টেক পরে রাব্রিব্লা কৃতান্ত বিশ্বেশ্বরের বাড়ি এসে 
হাজির। রাস্তা থেকে য্থানিয়মে চেঁচাচ্ছে, দাদা আছেন নাকি-_ 
ও দাদ! ! 

ইরা ছাত থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, কে? রাস্তার' 
আলোয় দেখে বলল, বাব! শুয়ে পড়েছেন কাকাবাবু। সর্দিকাশিতে 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, জোরজার করে শুইয়ে দিইছি। ড়া, 
দরজা খুলে দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে খট করে খিল খোলার শক। সরমা নিচের 
রান্নাঘরে, তিনি এসে খিল খুলে দিলেন। সামনে যান না, কিন্তু 
কৃতাস্তর সঙ্গে কথাবার্ত হয়েছে কয়েক বার। ঢুকেই একটু চাতাল 
মতো! জায়গা--গৌরবে বৈঠকখানা বল! যায়, লোকজন এলে এখানটায় 
বসে। 

সরম! ঘরের ভিতরে--কপাটের আড়ালে ীাড়িয়েছিলেন। 
কতাস্ত জমিয়ে বসে পড়ে বলে, শুনছেন বোধ হয়--দাদার সম্বর্ধনা 
হবে। কিন্তু বিষম এক ফ্যাসাদে পড়লাম বউদি, সেই পরামর্শের' 
জন্য এসেছি। 

সরমা প্রমাদ গুণলেন। কৃতান্তর আসা-বাওয়। আজকের নয়--- 
কথার ভঙ্গিমায় বোবা ধাচ্ছে, একটা খরচের বু"কি চাপাতে চায় 
তাঁদের উপর । এক কথায় কেটে দিয়ে বললেন, দরকার কি- 
ঠাকুরপে। এ সমস্ত হাজামায়? 
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ক্ৃতান্ত শিউরে উঠল। কী বলেন বউদি! একটা মাহৃষ বাধা- 
আয়ের পথ ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভালমন্দ ন| ভেবে হৃত্তর দাহিত্যপথে 
এসে নামলেন--- 

সরমা বাধা দিয়ে মৃহুস্বরে বললেন, আপনাকে কি বলব ঠাকুরপোঁ, 
কোন খররটা আপনি না জানেন? সাত নয় পাঁচ নয়, একটা, 
মেয়ে । পড়াশুনো করছিল, মনে মনে কত সাধ-আহ্লাদ, ভালে ঘর- 
বরে বিয়ে, দেবো মেয়ের--পড়া ছেড়ে চাকরির ধান্দায় ঘুরছে. 
সে এখন। ছু'জায়গায় পড়িয়ে কিছু কিছু এনে দেয়, তবে সংলার"' 
চলে। বট করে চাকরি ছাড়াটা কি বুদ্ধির কাজ হয়েছে, আপনি 
বলুন। 

ইরা! ওদিকে বাপের মশারি গুঁজে দিয়ে হুমত্রম করে সিড়ি ভেঙে, 
এসে পড়ল। এসে সে মায়ের কথ! লুফে নেয়। 

কি বলছিলে মা, কোনটা বুদ্ধির কাজ হয় নি? 

সরম। চুপ করে গেলেন । কত দিন এই নিয়ে মা-মেয়েয় কলহ-.. 
বাইরের লোকের সামনে সেটা আর হতে দিতে চান না । কিন্তু ছাড়বে 
ইরা! বলে, বুদ্ধির কাজ না হোক, মহত্বের কাজ। রামনিধি 
সরকারের নাতি। রামনিধি দিব্যি মোক্তারি করছিলেন, ঘাড়ের 
উপর ভূত চেপে তাঁকে ফাসিকাঠে চড়িয়ে তবে ছাড়ল। নাতিও- 
তেমনি-_-_নির্বাটের কেরানিগিরি ছেড়ে দিয়ে সকলের হেনস্থা কুড়িয়ে. 
বেড়াচ্ছেন। এর আনন্দ তুমি বুঝবে না মা । 

কৃতান্ত হা-ই। করে ওঠে £ এত বড় সন্ধর্ধনা---এর মধ্যে হেনস্থার কথা 
মুখে আনছ কেমন করে? শোন, “ভারতে ইংরাজ' যে পড়ছে, সেই 
তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে । দলে দলে রোজ আসে আমার কাছে। কোন, 
রকম কিছু না করলে দাদার ভক্তমণ্ডুলী মেরেই শেষ করবে আমায়।, 
সেইজগ্কে এত ছুটোছুটি। 
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, ক্ষৃতীস্ত নিজেও তাজ্জব । কী মিখ্যেই বানাতে শিখেছে ! 
দিকপালের চেয়ে একতিল কম নয় । এরই একটু আগে হিসাব করে 
এলো, “ভারতে ইংরাজ” একুনে সাতান্ন কপি বিক্রি হয়েছে। তার 
মধ্যে খানকয়েক অর্ধেক দামে গছিয়েছে জানাশুনা কয়েকটা 
লাইব্রেরিতে । 

বলল, রোজ আঁপছে-_-মেয়ে-পুরুষ ছোড়া-বুড়ো নানান ধরনের 
ভক্ত। কিনা, এ বই যিনি লিখেছেন তাকে চক্ষে দেখব। আমি 
বলি, দেখবে বই কি--দেখাবার তালেই আছি। তাকে নিয়ে একসঙ্গে 
আমোদআহ্লাঁদ করব, সেইদিন দেখে! সকলে । 

নেপথ্যবাসিনীর উদ্দেশে অনুনয় করে বলে, এত মানুষের সাধে 
বাদ সাধবেন না বউদি, করজোড়ে বলছি । শুনবই না আমর! । 

ইরা বলে, জন্র্ধনার জায়গা ঠিক হল কাকাবাবু? কার্ড 
ছাপিয়েছেন ? 
_. কৃতান্ত বিশুদ্ধ মুখে বলে, সেই তো মুশকিল হচ্ছে মা। আচ্ছা, 
দেশের যাবতীয় বড়লোকের জন্ম কি এ আধাঢে ? আর বারোই 
আষাঢ় দৈবাৎ রবিবার পড়ায় ঠেলেঠলে সমস্ত এ তারিখে এনে 
জুটিয়েছে। হুযুনিভাসিটি ইনস্টিট্যুট ভাড়। হয়ে গেছে। আরও চার. 
পাঁচটা হলের খবর নিলাম, সব জায়গায় এক অবস্থা । অথচ বারোই 
হাতেই হবে, যুগচক্রে বেরিয়ে গেছে। আমাদের অফিসের দোতলার 
কথ। তুলেছিলাম একবার-_তা ভক্তের! রে-রে করে উঠল। 

মনে মনে হাসে কৃতান্ত। আচ্ছা জমানো গেছে হাঁ হোক। 
ভূত্ঠনীথের কাছে বিস্তর প্রত্যাশ। ছিল--তার তো এ গতিক। আর, 
এ ৰাজারে জনে জনের হাতে-পীয়ে ধরেও খুচরো! চাদ! তিরিশ-চষ্টিশের 
(বোন উঠবে না। বড় হলের আশ! ছেড়ে দির অউএব। আর 
একদিক দিয়েও ভাবছে। দেদার লিখে যাচ্ছি জীবন বিশ্বেরি-- 
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কিন্ত লেখেন ইতিহাস, গল্প-উপন্যাদ নয়--লেখক বিশ্বেশ্বরের নাম 
লোকে অতি সামান্চ জানে । গড়ের মাঠের মতো এক হল ভাড়া করে 
শেষটা তার মধ্যে দেখ, গোটাকয়েক লোক টিমটিম করছে। সে এক 
বিতিকিচ্ছি ব্যাপার। ষুগচক্র-অফিসে করাও বিপজ্জনক। 
চল্লিশ টাক! যদি চীদা ওঠে_-তার মধ্যে দরজায় ঘট পাতে, ফুলের 
মাল। কেনো, অতিথিসজ্জনদের চা-সিগারেট খঠ৪য়াও-_-কত দিকের কত 
খরচ ! পঞ্চাননটা আড় হয়ে পড়েছে-_-এই বইয়ের দরুন প্রেসের 
হিসাবে এক গাদা পাওনা হয়ে আছে, দণ্তরি এসে হু-বেল। তাগাদা 
করছে, তার উপরে নতুন লগ্নি কিছুতে সে করতে দেবে না । 

বলে, সকলে বলছে কি জানেন বউদি-_গঙ্গার ধারা! দেখেই সুখ 
হয় না, গঙ্গোত্রীও দেখ্র। দাদার লেখার উদগম যে পুণ্যস্থান থেকে। 
তা৷ বললেই* অমনি তে! হট করে ঘর-গেরস্থালির মধ্যে নিয়ে আস 
যায় না! মানুষ বলুন বাড়ি বলুন--সাজগোজ করে পটের ছবি 
হয়ে একদিন-ছুদিন থাক। চলে। বারোমাস তিরিশদিন খুশি-মাফিক 
ভক্তেরা সব আসা-যাওয়া করবেন, তাই হয় কখনো ? সেজন্টে 
মতলব খাটিয়েছি--একদিনে। তা-ও নয়, একটা বেলায় বামেলা 
চুকিয়ে দেবো । সভা-টভা কি আর-__জন্মদিনটা উপলক্ষ করে দাদাকে 
ঘিরে সকলে মিলে তর তপোবনের আওতায় বসা । 

দোতলার ঘরখানায় বিশ্বেশ্বরের লেখাপড়। ও শোওয়া-বসা; তার 
নাম তপোবন। নামকরণ কৃতাস্তর। বাপের ঘর সম্বন্ধে ইরার অতিরিক্ত 
সতর্কতায় নামটা বাড়ির মধ্যেও চালু হয়ে গেছে । এমন কি সরমাও 
বলে ফেলেন কখনো-দখনো । কৃতান্তর কথায় দরমার বজ্জাঘাত হল 
যেন। কী সর্বনাশ করেছেন উনি এই লেখালেখির তালে গিয়ে ! 
নিকি পয়সার সুনাক! নেই, উপ্টে এখন এই বাড়ি বয়ে হমিল।। আর 
কৃতান্ত যাই বলুক, ভক্তের আনাগোন। চলল এখন একনাগাড়। 
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একদিনে রেহাই দেবে না। শহরই ছাড়তে না হয় শেষ পযন্ত 
ঘা গন্তিক না ছেড়ে উপায় নেই। গায়ের বাড়িতে বছরের ধাঁনটা। 
হয় তো পাওয়া যাবে, এখানে কি ইট কামড়ে পড়ে থাকবেন? চলে 
যাওয়। উচিত ছিল অনেক আগে, কিন্তু বাপে-মেয়েয় আড় হয়ে পড়ল 
»এক! সরমার কি সাধ্য আছে? বাপ যাবেন না লাইব্রেরি ছেড়ে ; 
আর মেয়েরও বাবার মন্তে মত--“হা' বলে বসে আছে বিশ্বেশ্বরের মুখ 
খুলবার আগেই । কোমর বেঁধে তাই চাকরির জোগাড়ে লেগে গেছে। 
মাস মাস ট্যুইশানির টাকা হাতে এনে দিচ্ছে-_মেয়ে তো লাটসাহেক 
এখন । 

হলও তাই। আগ বাড়িয়ে ইরা বলে ওঠে, বাবার জন্মদিনে 
আমরাই সকলকে নেমন্তন্ন করব কাকাবাবু। একটা মুশকিল শুধু, 
এই পায়রার খোপের মতে বাঁড়ি-- 

কৃতান্ত বলে, তাতে কি হয়েছে! হাটের হাততালি দাদা কখনো 
চান নি, হাটুরে লোক একটাকেও আনছিনে। যারা খাঁটি ভক্ত, 
আর ইতিহাস-রসিক-- 

হেসে বলে, সে-ও অবশ্য নেহাৎ কম যায় না। ঠগ বাছতে এগ 
উজাড়। তবে অত্যন্ত বেছেগুছে চিঠি পাঠাব। 

ইরা বলে, তাই তো বলছি। এনে তাদের বসতে দেবেন কোথায় ? 

ছাঁতের উপরে । পাশেই দাদার তপোবন--তাদের কাছে 
তীর্ঘস্থানের সামিল। বড্ড খুশি হবে সকলে । ধন্য হয়ে যাবে। 

সরম! শেষ চেষ্টা করেন £ বর্ষাকালে বৃষ্টি তো হবেই । তখন ? 

কৃতান্ত হানতে হাসতে বলে, পাগল! হাতী হয়ে গিয়ে দাদার 
তপোবন তছনছ করব, সেই ভয় করেছেন বুঝি বউদি ? বৃষ্টি হলে যাবে সব 
চিলেকোঠায়, যাবে সিঁড়িতে । নয় তো ভিজবে যেখানে হোক দড়িসে 
দাড়িয়ে। আমাদের অফিসে ছুটো ত্রিপল আছে, তাই না হয় পাঠিয়ে 
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দেব। অত ভাবনাচিন্তা করতে হবে না বউদি । তার! মু আপন 
বলেই বাড়িতে আনতে পারছি। হৈ হৈ-ওয়াল! হলে তুলতাম নিয়ে 
কোন পাবলিক-হলে । 

কথাবার্তা শেষ করে কৃতান্ত উঠল। আবার একটা কথ! মনে 
পড়ায় মুখ কিরিয়ে বলে, সকলকে চ1 দেওয়া হবে, সে ভার সন্থর্ধনা” 
কমিটা নিয়েছে । তোমায় সেইগুলোর বিলিবারস্থা করে দিতে হবে 
ইরা-মা। 

ইরাবতী রাগ করেঃ আমাদের বাড়ির অতিথিদের কমিটা 
খরচপত্র করে চা খাওয়াবেন--আমাদের কি রকমটা মনে হবে 
বলুন তো? 

কৃতান্ত বলে, আমাদেরও মনে লাগে মা, তুমি দি অমন আমরা- 
আমর! করো । যেন তোমরাই সব, আমরা একেবারে কিছু নই। যে 
ছু-চার টাকা খরচ, যাঁর স্থুবিধা হয় করুক না! কাজটা ভাল ভাবে 
হয়ে গেলে হল। এমনি তো দাদ! বিস্তর দিচ্ছেন দেশকে । তার 
উপরে নগদ খরচপত্রের দায়টা আর চাপাতে চাইনে। 

ইর। বলে, খরচপত্র বাবার টাকায় হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। বাইরে থেকে আয়োজন করে এনে খাওয়াবেন, এটা বড্ড 
বিশ্রী দেখাবে কাকাবাবু । 

কৃতাস্ত হেসে ফেলল । 

তা বটে! তুমিও যে টাকার লোক হয়েছ, সেট! তুলে 
গিয়েছিলাম । তা বেশ--বাপের জন্মদিনে মেয়ে খাওয়াবে, এতে 
আর কোন মুখে “না” বলি ? 

তোফ। হল। পঞ্চানন ঘাবড়ে যাচ্ছিল--কিস্ত শেষ পর্যন্ত কোন 
দিকেই আর সিকি পয়সার দায় রইল না। কেবল এখন লোক জুটিয়ে 
আনা। ছাতটুকু তো! ভরাট হওয়ার দরকার। নেহাৎ পক্ষে জন 
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পঞ্চাপ না হলে খররের কাগজেই বা মহতী সভা বলে রিপোর্ট ছাড়! 
যাবে কেমন করে? 

কৃতাস্ত বলল, জায়গার পাকাপাকি না হওয়ায় এন্দিন 
নেমন্তম্নের চিঠি ছাপতে দিতে পারি নি। কালকের মধ্যে ছেপে 
ফেলছি। তোমায় খান দশেক দিয়ে যাব, আপন-জনদের দিও । 

আপন-জনদের প্উপর ইরাবতীর বিতৃষ্ণা। বিশ্বেশ্বরকে কেউ 
বলে পাগল ; কেউ বা ঠাট্টা করে, এটোপাতের ধোয়ার স্বর্গে যাবার 
শখ ! বয়ে গেছে সেই সব আত্মীয়স্বজনদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ি ডেকে 
আনতে! আবার ভাবে, আনাই তো উচিত। এসে দেখে যাক তার 
বাপের খাতিরটা--দেখে হিংসেয় জলেপুড়ে মরুক। 

আত্মীয় না হোক--বাইরের মানুষ, ইতিহাসের সেই অতি- 
মমোযোগী পড়ুয়াকে তো৷ দিতেই হবে একখানা চিঠি । শাড়িটা 
পরের দিন পৌছে দেবার কথা-_ত! যে রকম এগজামিনের তাড়া দেখে 
আস! গেল, তাঁর মধ্যে সম্ভবত সামান্ বস্তুটা স্মরণ নেই। শুধু শাড়ির 
তাগাদায় যেতে লজ্জা! করে। নিমন্ত্রণ করতে সেখানে গিয়ে হঠাৎ যেন 
শাড়ির কথা মনে পড়ে যাবে । নইলে অরুণাক্ষ য1! মানুষ--কোনদিন 
শাড়িটা ফিরে পাবে না। 


এ ব্যাপারেও পঞ্চানন কিন্তু খুশি নয়। কৃতান্তকে বলে, ঠিক হল 
না। মেয়েট। বাড়ি বাড়ি পড়িয়ে সংসার-খরচ জোটায়--বারো৷ ভূত 
ডেকে তার টাকায় খাওয়ানো, এ পাপ আমাদেরও অর্শাবে। 

কৃতীস্ত কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, আমাদের খরচ করতে দেবে না-- 
অবিশ্টি, পাৰ কোথায় যে খরচ করব? চীদার এ অবস্থা । একট! 
কিছু করা তে চাই--“ভারতে ইংরেজ” শুধু উই-ট্ছরের সুখে 
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কাটালে চলবে না। বাতলাও তবে অন্য-কিছু। অন্য কোন ব্যবস্থ। 
কর যেতে পারে বলো। 

পঞ্চাননও আর কিছু ভেবে পায় না। তখন বলে, বই 
যদি বিক্রি হয়, গুদের খরচের টাকাট! দিয়ে দিতে হবে কিন্তু। 

কৃতান্ত চোখ পিটপিট করে বলে, ব্যাপার কি হে? ছাপাখানার 
পাওনা! আর দণ্তরির বিল শোধ হওয়ার আগে দেবে, না পরে ? 

বই তে! বিক্রি হোক, সেই সময় বিবেচনা করে দেখা ঘাবে। 
আপাতত এক জরুরি দায়, জন পঞ্চাশ মানুষ সভাক্ষেত্রে এনে 
জোটানো। নিমন্ত্রণ-চিঠি ডাকে পাঠিয়ে ভরসা হয় না, চাঁদা 
আদায়ের চেষ্টায় গিয়ে বোঝা গেছে কি কঠিন ব্যাপার ! ইতিহাসের 
মহামূল্য গবেষণা--লোকে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে আহা-ওছো! করে 
উঠবে, কিন্তু আর-কিছু কানে নেবে না । কার গরজ পড়েছে ডাকের 
চিঠি পেয়ে গলিঘুজি খু'জে খু'জে সন্বর্ধনায় হাজির হতে যাবে ! 

কিছু চিঠি দিয়ে দিল পধ্চাননকে। আর কৃতান্ত সম্পাদক মানুষ 
হওয়৷ সত্বেও নিজ হাতে চিঠি নিয়ে ঘুরে দ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

কী আশ্চর্ধ, নিজের পাড়াটার মধ্যেও যে চেনে না বিশ্বেশ্বরকে | 
বয়স্ক মান্য একজন রোয়াকে উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুকছিলেন, চিঠির 
এপিঠ-ওপিঠ উলটে আছ্ন্ত পড়ে বললেন, গলিটা তে৷ আমাদেরই। 
স্প্রসিদ্ধ লেখক ও এঁতিহাঁসিক বিশ্বেশ্বর সরকার- চুনোপুকুরে সুপ্রসিদ্ধ 
লেখক কে মরতে আনবে 1 বাজে ভাওতা মশায়-- 

কৃতান্ত ঘাড় নেড়ে বলে, সত্যিই আছেন। সাতাশ নগ্বরের বাড়ি। 
আপনারা জানেন না । 

সামন্রে বাড়ির দরজায় এক ছোকরা ওজন কম হওয়ায় আলু. 
ওয়ালার সঙ্গে বচস! বাখিয়েছে। তাকে ডেকে বুড়া বললেন, শোন্‌-- 
শোন্‌ রে পটলা, মজার কথা৷ জঙ্গল কেটে বসতি পালেদের-_ইস্তক 


তখ 


ট্যাংরার খাল নখদর্পণে--গলির মধ্যে লেখক এসে খাপটি মেরে 
রয়েছে, আর আমি নাকি বিস্কু জানিনে ! 

পটলা নামধেয় ছোকরাটিকেও কৃতান্ত চিঠি দিল। পটলা 
প্রণিঙ্থান করে বলে, দিনকাল খারাপ জেঠামশাই। লোকনাথ 
ব্যাকরণরর সেদিন দেখলাম ছুয়োর দিয়ে বসে বসে ঠোড! 
বানাচ্ছেন। পেটের প্লায়ে মানুষে হাড়িবৃত্তি চেড়িৰৃত্তি করছে, আমরা 
তার ক'টা খবর রাখি? তা হতেও পারে লেখক--- 

বুড়া বলেন, পাড়ায় স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক-_বেপাড়ার মানুষ সন্্ধন! 
করতে আসছে, না-রাম না-গঙ্গ। আমরা কিছু জানলাম না ? 

কপালের রগ টিপে ভাবতে লাগলেন। 

সাতাশ নম্বর--তার মানে হলগে মন্দিরের ডাইনে ভীম ঘোষের 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেটা। হয়েছে, হয়েছে রে পটলা--আমাদেব 
বিশুবাবু। কালেকটরেটে ডেসপ্যাচ-ক্রার্ক ছিলেন--চাকবি ছেড়ে 
ভেবেছিলাম হরিনাম করছেন। তলে তলে তিনি আবার লেখক হয়ে 
গেছেন, সভ| বসছে তাকে নিয়ে--কালে কালে কতই বা দেখব! 

পটলার ভারি স্ষৃতি--তুড়িলাফ দেয় আর কি! বলে কত 
জায়গার কত ভাল ভাল মানুষের পদধূলি পাড়ার মধ্যে পডবে, বুক 
ফুলে উঠছে আমার । নির্ভাবনায় চলে যান, আমরা ঠিক যাব । 

হেসে বলে, এসব ব্যাপারে তে লেজুড় স্বরূপ--আপনিও যাবেন 
জেঠামশায়, সভা-টভা! করে দিব্যি ঢেকুর তুলতে তুলতে ফের! যাবে । 

ছাত ভরে যাবে, কৃতান্ত এখন নিঃসন্দেহ। ভরে গিয়ে এমন 
কি উছলেও পড়তে পারে। যা হয় হোকগে--এঁ যে লেজুড়ের 
কথা বলল, সে ভার পুরোপুরি ইরা নিয়েছে। জনসংখ্যার নিখুত 
হিসাষে কি গরজ তবে আর 1? 


ইরাবর্তীও ঘুরছে ক'খান! চিঠি নিয়ে । চিঠি নিগ্কে সেদিনের সেই 
শবামওয়াল! বাড়ির দরজায় ঘা দিল। ভিতরে মানুষের সাড়াশৰ 
পাওয়া যায়। ধাকাধাকিতে খুলল অবশেষে দরজ। | হরিহুর ঘর- 
পরিষ্কারে লেগে গেছে। ধুলোয় ভূত। খাটাখাটনিতে বুড়োমান্ষ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার উপরে এই কাজের ভঙুল। ইরাবতীর দিকে 
'কটমট করে তাকিয়ে সে বলে, নেই__মফস্বলে চলে গেছেন । 

কলকাত৷ শহরেই নেই ? তবে আর কি হবে! 

বলে ফিরে যাচ্ছিল ইরা। হরিহর বলে, নাম-ঠিকানা লিখে 
(রেখে যাও, সকলে লিখছে। 

নাম লিখতে হবে না। চিঠিটা দিও, তাহলেই হবে। 

হরিহর বলে, নাম লিখে যাও--নইলে ফিরে এসে আমার উপরে 
রাগ করবেন। যত লোক আসছে, সবাই লিখে লিখে যায়। নতুন 
লোক যদি হও, কি রোগে তৃগছ সেটাও লেখে! । 

রোগ? হরিহর খাতা এগিয়ে দিয়েছে। বিস্তর নাম, কারে! 
কারো নামের পাশে রোগের লক্ষণ। তখন মালুম হল। 

ইরা বলে, আমি রোগি নই। ভাক্তারবাবু নয়, অরুণাক্ষবাবুকে 
চাই আমি। ডাক্তারবাবুর ছেলে। 

ভবানীপুর চলে গেল যে এই এখুনি। ডাক্তারবাবুকে খবর 
দিয়েছিল ; তিনি নেই তো! ছোটবাবুই গেল। 

“ইর! বলে, ছোটবাবুও চিকিচ্ছে করেন নাকি ? 

হরিহর বলে, যেখানে যাবে সেইথানে বুঝি চিকিচ্ছে? কী এক 
'বৈঠক হচ্ছে, সেখানে গেল। 

ইরা জমিয়ে বসে পড়ল। বলে, তুমি হরিহর? দেখেই 
চিনতে পেরেছি। 


৬০ 


হরিহয় ইরার আপাদমস্তক তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, আমি তে 
কই তোমায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

দেখি নি আমিও । না দেখেও চিনি। আর একদিন এসে 
পড়েছিলাম, তুমি ছিলে না । অরুণাক্ষবাবু ভীষণ প্রশংসা করছিলেন, 
তোমার মতন মানুষ নাকি হয় না। 

হরিহর গলে গিয়ে বলে, অনেক কালের লোক আমি কিনা! 
দাদাবাবুকে প্রায় তো হাতে ধরে মানুষ করলাম । 

তাই বলো, সেইজন্যে অমন করে বলছিলেন। 

শাড়ির কথাটা তুলবে নাকি এইবার? ঝাট দিয়ে দিয়ে 
হরিহর ঝুড়িতে আবর্জনা ভরেছে, তার ভিত্তর থেকে একটা খাত। তুলে 
নিয়ে ইরা বলে, কলেজের প্রফেসররা নোট দিয়েছে--এ জিনিস 
ঝুড়ির মধ্যে কেন হরিহর ? 

হরিহর বলে, দরকারি নাকি? আমি তা জানব কি করে? 
তাকের নিচে জঞ্জালের মধ্যে আগ্ডিল হয়ে পড়েছিল, উন্নুনে দেবো 
বলে নিয়ে যাচ্ছি। 

ইরা হেসে ওঠে, দিলে অবশ্য তোমার ছোটবাবু বেঁচে যান। 
পড়াশুনোর দায় থাকে না। 

হরিহরের অভিমানে লাগে £ উদ্থ, সে কথাটি বলতে পারবে না। 
টপাটপ পাশ করে যায় দাদাবাবুঃ কক্ষণো ফেল হয়নি। বড 
ভাল ছেলে দাদাবাবু; বিস্তর গুণ-_ 

ইরা! বলে, কেবল এই যা একটু অগোছালে!। 

হরিহর সায় দেয়, হ্যা_ 

ঘরের চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করে ইরা বলল, ভেষ্টিলেটারে চড়ুইয়ের 
বাসা, দেয়ালে মাকড়শার জাল, আলমারির পিছনে আরশুল! গোঁফ 
বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে--দিব্যি এক চিড়িয়াখানা বানিয়ে আছেন 


৪৩ 


তোমার দাদ্দাবাবৃ। আর এঁ খবরের কাগজের পাহাড়--ওয় মধ্যে বাঘ 
লুকিয়ে আছে কি ন। কে জানে? 

হরিহর সহজভাবে বলে, হ্যা, ঘরের মধ্যে বুঝি বাঘ খাকে ? 
নেংটি-ইছুর। 

ইরা বলে, তুমি আছ হরিহর, ভাই। নয় তে ইছ্র-আরশুলা- 
মাকড়শায় খুবলে খুবলে তোমার বাবুকে খেয়ে ফেলত। 

হরিহর পরম গ্রীত হয়ে নালিশ জানায়, দেখ তাই। হুকুম 
হয়ে গেল, বাবা-মা কবে এসে পড়েন, হরিহর, নিচের ঘরগুলে। অন্তত 
সাফসাফাই করে ফেল। তুমি বলো! দিদি, রাবণ রাজার বিশখান 
হাত হলেও তে। একট! দিনের মধ্যে এত সমস্ত হয় না। 

ইরা বলে, আমি একটু করে দিই--. 

বলেই ঝুলঝাড়া তুলে নিয়ে মাকড়শার জাল ভাঙতে লাগল । 
হরিহর হাহা করে ওঠে £ তুমি কেন গো, তোমায় কে করতে 
বলছে? আমিই পাঁরব। 

ইরা বলে, ন! হয় দিলাম করে একটুখানি । মেয়েদের কাজই 
এই। তুমি তো জানো না হরিহর-দা কোনটা দরকারি, কোনটা 
বেদরকারি। অমন করো কেন, এই একটু-আধটু তোমার কাজ এগিয়ে 
দিলে ক্ষয়ে যাব না। 

হরিহর হা-হা! করে, জোর করে আর তেমন আপত্তি করে না। 

ইরা” বলল, সেই যে আর একদিন এসেছিলাম, কাদামাখা 
শাড়ি ফেলে গিয়েছিলাম সেদিন। দাও দিকি সেটা, নিয়ে যাই। 

হরিহর বলে, সে বুঝি তোমার শাড়ি? দাদাবাবুর কাণ্ড. 
বইপত্তোরের গাদার মধ্যে রেখে দিয়েছিল । মায়ের শাড়ি ভেবে কাল, 
আমি ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । 


৪৯ 


খাস করে রাস্তার উপরে ট্যাঞ্সি থামল। হুড়মুড় করে ছুটে এলো 
'এক মেয়ে--মাজাঘস। ঝকবকে মুখ, চটকদার পোশাক। ইরার 
হাতে ঝাঁটা, আচল কোমরে বাধা--সেই অবস্থায় মুখোমুখি পড়ে গেছে। 

ইরাকে বলে, ডাক্তারবাবু ফেরেন নি এখনে! ? 

ইরা ঘাড় নাড়ে। 

কী মুশকিল! অরুণবাবু কোথায়? তিনিও বাড়ি নেই! 

ইর। হতভম্ব হয়ে ঘাড় নাড়ল। ঝি ভেবে বসেছে, এ অবস্থায় তা 
ছাড়া অন্য কি ভাববে? ছি-ছি, কী লজ্জার কথা! ন্বল্প-পরিচিত 
পরের বাড়ি এসে ঝাঁটা ধরতে গেল সে কোন বিবেচনায়? এই এক 
রোগ হয়ে ফ্াড়িয়েছে নোংবা কোন-কিছু দেখলে গা শিরশির 
করে, তখন আপনপর জ্ঞান থাকে না। 

অরুণবাবু এলে বলবে যে সুনন্দা এসেছিল। অতি অবশ্য একবার 
যেতে বলবে । রবিবার রাত্রে খাবেন আমাদের বাড়ি। মনে থাকবে তো ? 

হরিহর এগিয়ে এসে বলল, ভবানীপুরে তোমার মেসোমশায়ের 
বাড়ি গেছে। কী নাকি বৈঠক সেখানে । ফাড়িয়ে কেন গো, বোসো। 
দিদিমণি ভাল হয়ে। 

ট্যাক্সি দীড়িয়ে আছে। মেসোমশায়ের বাড়ি যাই তবে। 
'সেখানে গিয়ে ধরব । 

সেণ্টের গন্ধে ঘর মাতিয়ে স্ুুনন্দ। গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল । 

হরিহর বলে, দাঁদাবাবুর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে এ 
'মেয়ের। ওর বাপের সঙ্গে ডাক্তারবাবুর ছেলেবেলার জানাশোনা। 
'চিকিচ্ছের জন্য কলকতায় এসে এখন মেয়ে গছাবার তালে আছেন। 

ইরা বলে, মেয়ে তে। ভালই-- 

মার অপছন্দ। রং চড়! হলে হবে কি--নাক থ্যাবড়া, চীনেদের 
সতন। হয়ে যাবে তবু, ভাক্তারবাবুর ভারি বেোঁক। 
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চার 

দোতলায় একখান! মাত্র ঘর--যার নাম হয়েছে তপোবন। 
বাকিটুকু ছাত। আর সিঁড়ির মাথায় সন্কীর্ঘ চিলেকোঠা। তপোবনের 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের শোওয়া-বসা লেখাপড়া লমন্ত। পুরানো ছবি 
ছুচারখানা! ঝুলছে দেয়ালে-_-আর বই-কাগজ, পত্র-পত্রিকা । হীরা 
মাণিক লোকে অত যত্ধ করে রাখে না। বইয়ের উপর বই সাজিয়ে 
প্রায় ছাত সমান উঠে গেছে। মেজের উপরেও বই। তার মাঝ- 
খানে মাছুরের উপর হাত ছুয়েক জায়গা নিয়ে বিশ্বেশ্বর কাজ 
করেন। রাত্রিবেল! গুটিমুটি হয়ে শোনও এ জায়গায়। ডাকাত ইরা 
শোনে না-ঝগড়াঝাটি করে এদিক-ওদিকের আর হু-পাচখানা 
বই সরিয়ে দিয়ে এখানেই একটু মশারি খাটায়। 

ছাতের উপরে সম্ব্ষনার জোগাড় হচ্ছে । যুগচক্র লেখক-গোষঠীর 
কয়েকটা! ছেলেমেয়ে আগেভাগে এসে সতরঞ্চি পেতে ফেলেছে। 
একপাশে নিচু তক্তাপোশ পেতে তার উপরে বালিশ ও ভেলভেটের 
তাকিয়৷ সাজিয়ে হয়েছে বিশ্বেশ্বরের বসবার বেদি । একটু টাদোয়াও 
খাটিয়েছে এখানটায় মাথার উপরে। নগ্ন নিরাবরণ আকাশের 
নির্চে আজকের দিনে মাননীয় অতিথিকে বসানো! যায় ন!। 

আর কি কি করতে হবে, মেয়ে ক'টি ইরার কাছে জিজ্ঞাসা 
করল। ইর! হেসে হলে, কিছু নয় ভাই। অনেক খেটেছ। সভা" 
শোভন করবে এবার সতরঞ্চিতে বসে বসে। আর যা করতে হয় 
আমিই পারব। 


তার বাঁবায় জন্য বাইরে থেকে এসে এত করছে--ইরার ইচ্ছে 
করে, এদের বুকে জড়িয়ে ধরে, এদের কাধের উপর তুলে নাঁচায়। 
এদের মতো! আপন মানুষ কে আছে কলকাতা শহরে | 

বঙ্গে, হারমোনিয়ম নিয়ে তুমি-বরঞ্চ একটা গান ধরে। মাধুরী, মানুষ- 
জন জমে ওঠবার আগে । যেট! দিয়ে সভার শুরু হবে, সেটা নয়--অন্থয 
একটা । খাবার গোছাতে গোছাতে আমি চিলেকোঠায় বসে শুনব। 

কৃতান্ত যতদুর ভয় পেয়েছিল, তা নয়। ছাঁত একরকম ভরতি। 
পাড়ার অনেকেই এসেছেন। অরুণাক্ষ এসেছে । সেই যে দীপক আর 
পরিতোষ চৌদ্দ আন! টাদা দিয়ে কৃতার্থ করেছিল, তাদেরও দেখা 
যাঁচ্ছে। দীপক আবার অরুণের সহপাঠী । চুপি চুপি সে জিজ্ঞাস! 
করে, তুমিও খপ্পরে পড়ে গিয়েছিলে ? 

অরুণাক্ষ বুঝতে পারে না । 

চাদা কত খসাল ? 

অরুণ বলে এক পয়সাও না। আমার কাছে কেউ কিছু চায় নি। 
হঠাৎ এক নিমন্ত্রণের চিঠি । ত। ভাবলাম, দেখেই আসি ব্যাপারটা কি। 

হরেক মজা । টিকিট করেও এমনটা পাবে না । আমাদের অবশ্য 
টিকিট আছে--চাঁদার রসিদ। তোমার ক্রী-পাস। 

যা গতিক, শেষ অবধি হয়তো নিমন্ত্রণের জায়গা দেওয়াই মুশকিল 
হয়ে উঠবে। তপোবনের দরজা! ভেজানো । কৃতান্ত দরজায় টোকা 
দিল। সাড়া নেই। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে অবাক। দেয়াল- 
টকুর বাইরে এতবড় ব্যাপার, আর কোন লোকে উনি এখনো ? 
লিখছেন, তদগত হয়ে লিখেই যাচ্ছেন। সে এমন অবস্থা, কৃতাস্ত 
হেন কাজের মানুষ মিনিটখানেক থমকে দাড়িয়ে দেখে । 

যৃদুক্বরে ডাকল, দাদা! সবাই এসে গেছেন দাদা, উঠতে হয় 
এবারে । 


বিশ্বেশ্বর কৃতান্তর দিকে মুখ তুলে তাকালেন। এখনো অতীতের 
রাজ্যে- কৃতাস্ত কি বলছে, বুঝতে পারছেন না ভাল করে। তার 
পরে যেন চটকা ভেঙে বলে উঠলেন, ও--হ্যা তাই তো! চলোঁ_ 

সশকে খাতা বন্ধ করলেন। ওবু কিন্তু ওঠেননা। বজলেন, 
বুঝলে কৃতান্ত, এক মোক্ষম অবস্থায় এসে পড়েছি। লালদীঘির 
উত্তর-পৃব কোণে গির্জেটা আছে না--আরে, তোমাদের রাইটাস: 
বিল্ডিউসের পুব দিকটায় গো-_-ওখানে ধুন্দরমার লড়াই বেধে গেছে। 
নবাবের সৈগ্য তুলো-ধোনা করছে ক্লেটনের দলটাকে। * 

কৃতান্ত একটু হেসে বলে, করুক তুলো-ধোনা । তাড়িয়ে সবসুদ্ধ 
গঙ্গার গর্ভে ডুবোতে পারে তো আরো৷ ভাল-_-পলাশির ঝামেলাটা 
আর হয় না। তা৷ চলতে থাকুক ওদিকে । এর মধ্যে সন্বর্ধনার কাজটুকু 
চুকিয়ে আনুন। ঘণ্টা ছুই-তিন পরে আবার এসে জমবেন। লোকে 
হা-পিত্যেশ বসে আছে, আপনি চলে আসুন । 

একটু বাজও আছে শেষ দিককার কথায়। বেকুব হয়ে--তা 
বটে করতে করতে বিশ্বেশ্বর উঠলেন। কৃতান্ত বলে, একি, এই 
ময়ল! ধুতি-ফতুয়৷ পরে যাবেন কি রকম ? 

বিশ্বেশ্বরও রাগ করে বলেন, মেয়েটার কাণ্ড দেখ! তুমি 
বললে বলে কৃতান্ত, নয় তো এই বেশে গিয়ে বসতে হত। ওরে 
ইরা 

ইব্লা সাড়া দেয় চিলেকোঠা থেকে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাঁঁথ 
হয়ে উড়ে এসে ঘরে ঢুকল। 

কি বাবা ? 

দেখ. দিকি, আজকের দিনে কী জামা-কাপড় পরে আছি আমি | 

এই যে গরদের জোড় রেখে গিয়েছি। পরতে বললাম, তুমি 
কানে নিলে না। তোমায় তে! বিশ্বাস নেই বাবা, লিখতে লিখতে 


৪৫ 


হয়তে! বা দোয়াতের কালি ঢেলে বসবে কাপড়ের উপর। তাই 
ভাবলাম, দেরি আছে যখন, সাত সকালে সেজেগুজে বলে থেকে, 
কি হবে? 

বিশ্বেশ্বর বকে ওঠেন, দেরি কিসের, দেরি আর নেই। এগুলো 
মানুষ হা-পিত্যেশ বসে রয়েছে। কোন দিকে যদি একটু হুশ 
থাকে তোর! ্ 

কৃতান্ত ইরার দিক হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, সে কি, অমন কথা 
ক্ষণে বলবেন না দাদা । মা আমাদের হু-খান! হাতে দশ-হাতের 
খাটুনি খাটছে, হটে। চোখ দশ দিকের খবরাখবর করছে। 

ইরা হেসে বলে, না কাকাবাবু, আমারই দোষ-_বাবা ঠিক 
বলেছেন। বসে বলে খাবার সাজাচ্ছিলাম, এদিককার খেয়াল ছিল 
ন1। আচ্ছা দশটা মিনিট সময় দেন, সমস্ত গোছগাছ করা আছে-_. 
আপনি গিয়ে বন্ুনগে, বাবাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি। 

ইরার দিকে চেয়ে কৃতান্ত বলে, তুমিই বা কি সাজে রয়েছ। 
যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে ! রান্নাবান্না কবছেলে বুঝি ? 

কি বলেন, রান্নাঘর হল মায়ের এলাকা । এক মিনিট উন্নের 
দখল ছাড়বেন তিনি ! 

রাম নয় ঝি কিশোরীবাল। একা কত সামলাবে? একবার 
গিয়ে ইরা ইতিমধ্যে খানিকটা হলুদ বেটে দিয়ে এসেছে। আচলময় 
সেই হলুদের দাগ। কোথায় যে নেই আজকের দিনে ইরাবতী! যে 
দিকে অকুলান, ছুটে গিয়ে সে পড়ছে । আর হাঁসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
বাড়িময়। কৌচানো৷ গরদের ধুতি হাতে নিয়ে এসে বলে, পরে ফেল 
বাবা । কৌচাট। আগে মুঠে৷ করে ধরো, ছড়িয়ে না যায় । * 

কৃতান্ত বলে, মা, যেমন-যেমন বলে, ভাল ছেলে হয়ে মুখ 
বুজে করে ধান দাদা। মায়ের মতন কে পারবে? তা নিজের 


৪৬ 


দিকেও একটু কিন্ত নজর দিও। মা বটে আমাদের সকলেয়--৩1 
বলে “আগ্ভিকালের বন্িবুড়ি, মাথায় শনের চুড়ি, বয়মে সাড়ে-চার 
কুড়ি তো নও! 


কপালে চন্দনের ফোটা, পরনে গরত্ের জোড়। সাজিয়ে 
গুজিয়ে বাপের হাত ধরে ইরাবতী তক্তাপোশের উপর এনে বসাল। 
মেয়ে কট একদিকে । ইরা তাদের মধ্যে গিয়ে বসে পঠ়ে। 
নিজে সে পরেছে ধবধবে একখানা ভাতের ধুতি, আর কিছু নয়। 
অনাড়ম্বর সাজপোশাকে এমন খাসা দেখায় ইরাকে ! ছাতের কোণ 
থেকে অরণাক্ষ এক নজরে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখি পড়তে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আজকের অনুষ্ঠানের কেন্দ্র বিশ্বেশ্বরের দিকে তাকাল । 
ফুল আর ফুল ! নিমন্ত্রিতেরা সকলে ফুল নিয়ে এসেছে। ফুলে 
ফুলে আচ্ছন্ন করে দিল বিশ্বেখ্বরের অস্থিসার দেহ। শেষ অবধি 
ঠিক হয়েছে, সভাপতি কেউ হবে না। কৃতান্ত তার একটু ভূমিক। 
করে দিল নিতান্তই ঘরোয়া অনুষ্ঠান আজকের এখানে--সকলের 
বড় আমন এতিহাসিক-প্রবর বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের । আমাদের 
বিশ্বেশ্বর-দা'র । সবাই আমরা নিচে। সভাপতি রূপে অন্য কারো 
মাতব্বরি বরদাস্ত করতে রাজি নই আমরা । 

বিস্তর চেষ্টাচরিত্র করেও তেমন কাউকে পাওয়া গেল না-_-এইটে 
হল আসল কথ!। সেটা পঞ্চানন জানে, এবং ঝান্ধু কেউ কেউ 
আন্দাজ করেছে । বক্তৃতার বড় বড় কথায় তার! মুখ টিপে হাসে । 

কৃতাস্ত তার পরে লিখিত অভিনন্দন পাঠ করল। যাবতীয় 
উৎকৃষ্ট বিশেষণ বিশ্বেশ্বর সন্বন্ধে-_অভিনন্দন-পত্রের যে রকম দস্তর | 
ইরা বাপকে অনেক করে বুঝিয়ে দিয়েছে, এ সময়টা নিরাসক্ত ভাব, 
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"দেখাতে হাবে--একেবারে কিছুই ষেন কানে যাচ্ছে না। অথবা 
কাচুমাচু ভাবে না-না করাও চলে। কিন্ত ক্ষতির চোটে বিশেশ্বর সব 
ভুলে মেরে দিয়েছেন। এক একট! ভাল কথ। আসছে আর হ্থেসে খাড় 
হুলিয়ে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন সেটা । কেউ মাল! দিতে গেলে 
নিজেই হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলায় পরছেন। ইরা লজ্জায় মরে যায়। 

বাবা--." 

কি রে? লাল গোলাপগুলো বড্ড ভাল। গন্ধট! কি রকম, 
দেখ শুঁকে। দেখ. 

এর পরে কী বলা যায় এত মানুষের মধ্যে? একটু যদি 
কাগুজ্ান থাকে! ভাবতে গিয়ে ভালও লাগে নিষ্পাপ শিশুর 
মতন তাঁব বাবা । মনে এক, মুখে অন্ত ভাবের অভিনয় তিনি 
পারেন না। ূ 

সম্বর্ধনার উত্তরে যাঁযা বঙগতে হবে, ইরা তিন-চার দিন ধরে 
তালিম দিয়েছে । কিন্তু কোথায় কি! রোজ যেমনধারা লাইব্রেরিতে 
হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক তেমনি । অপরের গালমন্দ, আর নিজের 
সন্বন্ধে একশ'খানা করে বলা । লাইব্রেরির সেই ছেলেগুলোর কয়েকটি 
দেখা যাচ্ছে-_হতে পারে, সেইজন্তে স্থানকাল ভুলে ক্ষেপে উঠলেন। 

রামতারক মুখজ্জে কে জান? জান না। নামই শোন নি। 
এ যে বললাম, ওরা ইতিহাস লেখে ! হাত-পা ঘাড়-গরদান 
বাদ দিয়ে লিখে গেলেই হল--গবর্মমেন্টের আইনে মান! নেই তে! 
রামতারক হলেন বড় মুৎস্থদ্দি--লর্ড ক্যানিং ধার বাড়ি পুতুলের বিয়েয় 
নেমস্তশ্ন খেতে গিয়েছিলেন। লাখ টাক! খরচ করে পুতুলের বিয়ে-_ 
আর সেই বিয়ের তারিখ দিয়েছে বাইশে ডিসেম্বর, শনিবার। হ্যা, 
দেখাব তোমাদের-_দিগগজ পণ্ডিতের লেখ! বইতে আছে। নিজের 
চোখে না দেখে কি বলছি? 
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এতঞ্গণ কাছাকাছি চেয়ে ছিলেন । এবারে গো! ছাতের উপর 
নজর খুরিয়ে ফলাও করে বলতে লাগলেন, পৌধ মাসে বিয়ে হয় 
কখনো, বলুন আপনারা ? হুলই বা পুতুলের বিয়েস্্পুয়োপুরি 
শাস্ুদন্মত ভাবে হচ্ছে, তার অকাট্য প্রমাণ রয়েছে । তারিখ হুল 
বাইশে ডিসেপ্বর নয়, বাইশে জানুয়ারি । বাইশে ডিসেম্বর শনিবার 
হয় না, বুধবার মাসট! জানুয়ারি হলে মাঘ মাস পড়ে যাচ্ছে, 
দিনটাও শনিবার দীড়াচ্ছে। বুঝুন, কি সর্বনাশ! আমার 
“ভারতে * ইংরাজ'-এ অট পাতা জুড়ে রয়েছে পুতুঙের বিয়ের 
তারিখ নিয়ে আলোচনা । আমি শেষ কথা বলে দিয়েছি, 
তার উপরে তিলেক সন্দেহের ব্যাপার নেই । কী মেহনত হয়েছে 
শুধু এ তারিখটা বের করতে, বাইরের কেউ ধারণায় আনতে 
পারবেন না । 

ইরা উঠে দাড়াল। সারাক্ষণ বসে বসে শোনবার সময় কোথা? 
অরুণাক্ষ তখন উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে, কী মনীষা কী রকম সত্যৃষ্টি ! 
উ£, তাজ্জব হয়ে গেছি। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, পড়েছ তুমি বাবা ? 

অরুণ বলে, পড়েছি মানে? লাইন-কে-লাইন মুখস্থ। বলে 
যেতে পারি। লেখক তে। কতই আছেন, কিন্তু আপনি অদ্বিতীয় 
লোকে চিরকাল আপনাকে মাথায় তুলে রাখবে । আজকে তার এই 
একটু নমুনা দেখছেন। 

বিশ্বেখবর গদগদ হয়ে বলেন, আমায় নয় বাবা, আমার বই 
“ভারতে ইংরাজ”। তাই বা! কেন-্ষলোকে মাথায় রাখুক সত্যকে । 
“ভারতে ইংরাজ*-এ যদি ভুল বেরিয়ে পড়ে, সেদিন এ বই নর্দামায় 
ছুড়ে দিয়ে যিনি ভুল বের করলেন তাঁর বই যেন মাথায় নেয় দেশের 
মানুষ। 
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তায় পর হেসে উঠলেন £ জান বাবা, ছু-দণ্ড চুপচাপ বিশ্রাম নিতে 
পারিনে। ঘুমিয়ে সোয়ান্তি নেই--সেকেলে আজব-পোশাকের 
পুরুষর! আজব-গয়না-পরা মেয়েরা এসে চলাফের| করেন। ইরা 
রাগারাগি করে, কেন তুমি ঘুমোও না--উঠে উঠে বসো, ঘুমের মধ্যে 
কি সব বলো'"'আরে, আরাম করতে আমার কি অনিচ্ছে? 
ঘাড় ধরে যদি তুলে বসিয়ে দেয়, আমি কি করতে পারি বলো ? 

লেই পরমোৎসাহী পটলাও এসে বসেছে অরুণের পিছনে । 
দে বলে, এ যে ভৌতিক ব্যাপার! গায়ে আমার কাঁটা দিয়ে 
উঠছে। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, ঠিক তাই। ঘাড় ধরে তুলে তার কাজে বসিয়ে 
দেয়। কথা বলে, আমি স্পষ্ট শুনি, কান্নাকাটি করে এসে আমার 
কাছে-বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি, আমাদের বাচাও। তোমার 
ক্ষমতা আছে, তুমি পারবে। ওগো, বাঁচাও । 

হাসতে হাসতে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিলাম কেন জান? 
রামপ্রসাদ হিসাবের খাতায় গান লিখতেন। ভয় হল, আমার 
লেজার-বই্য়ে “ভারতে ইংরাজ' লিখতে না বসে যাই। 

ইরা শুনছিল ছড়িয়ে দীড়িয়ে। অরুণাক্ষকে লক্ষ্য করে হঠাৎ 
বলল, আপনি আসবেন ভাবতে পারি নি। 

সেকি কথা! আপনি নিজে নেমন্তন্ন করে এলেন, আমি ছিলাম 
ন। তুর্ভাগ্যক্রমে-_ 

ইর! বলে, সেদিন তবানীপুরে কোন বৈঠকে গিয়েছিলেন । আমি 
থাকতে থাকতে সুনন্দা দেবী গিয়েছিলেন আপনার খোঁজে । 

হেসে উঠে বলে, রবিবার রাত্রে খাবেন গুদের বাড়ি। বাবু ফিরে 
এলে আমায় বলতে বললেন। তারপরে দেখা হয় নি, তাই বলতে 
পারি নি। মে রবিবার আজ । | 
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অরুণাক্ষ বলে, এট সেরে সেইখানে যাৰ। নেমজ্তগ্ন আমি 
পারতপক্ষে ছাড়িনে । 

ইরা! বলে, আমাদের এখানে তো ফাকা নিমন্ত্রণ | খানিকটা! কখাই 
শুধুস্ 

অরুণ বলে, দেখা বাক, ইরা দেবী চিলেকোঠায় বসে গ্রেটে' প্লেটে 
শুধু কথাই সাজাচ্ছেন, না আর-কিছু। 


ইরা চলল এর পর ছিলেকোঠায় নয়, নিচের তলায়। মনের 
স্কভিতে এক সঙ্গে জোড়া-সি'ড়ি লাফ দিচ্ছে। 

ও মা! 

মা কোথায়, সাড়া নেবার জন্য অপেক্ষা! কনতে হয় না। সে তো 
জানাই আছে। জানলাহীন আধ-অন্ধকার রাল্লাঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
বলে, মাগো, তোমার পুরানো পচা বাড়িতে মানুষজন আজ 
ভেঙে এসেছে বাবার নামে । তুমি একটিবার চোখের দেখ! দেখবে 
নামা? 

সরম! বলেন, সবাই দেখতে গিয়ে বসলে এদিককার কি হবে? 
কৃতান্ত ঠাকুরপোর চোলে পড়ে এত বড় দায় ঘাড় পেতে নিলি, আমায় 
মুখের কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করলিনে। 

মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে এখন কথা-কাটাকাটটি করবার সময় 
নয়। যতই বকো' ইক মুখভার করবে না। মা'কে জড়িয়ে ধরে 
রান্নার পিঁড়ি থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে যায় £ এক নজর তুমি দেখে 
এসো মা। 

সরম! ছড়া কাটেন £ পাঁচি যাবেন বুন্দাবনে, দ্বুটে কুড়োবে কে? 
সর্‌ সর--ঘি পুড়েজ্জলে গেল । | 
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ইর! হেসে বলে, খুঁটে কুড়োবার মাহুষ এই তো হাঁজির হয়েছে 
মা। আমি ভেজে দিচ্ছি, যাও তুমি একবার। রাতর্দিন বাধায় 
নিদ্দেষম্দ কর। অফিসের গ্রক ক্ষুদে কেরানি ছিঙ্গেন--সে চাকরি 
ছাড়ার দুঃখ আজও তূলতে পারলে না। তখন তাঁকে কে চিনত? 
আজকে দেশের বড় বড মানুষেরা জুটে কি বলছে, কানে শুনে এসে। | 

বড়মানুষের! বলবে না কেন? তাদের তে ক্ষভতি-লোকসান নেই, 
ক্ষেপিয়ে দিলে হী । বাহব! দিয়ে দিয়েই তো চাকরিটা ছাড়াল। 
মেয়ে-বাপ তোরা ঘন-জাটা হৃধ ভালবাসিস--আজ আধাট়ের 
দিনে তোদের পাতের কাছে একটুকু আব-ছধ এনে ধরতে 
পারিনে। 

শেষ দিকটা! গলার স্বর ভারী হয়ে আমে । কড়াইর দিকে ঝু'কে 
পড়ে ঘিয়ের মধ্যে সশকে বাঁঝরি নাড়তে লাগলেন। 

ইরা ক্ষণকাল মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। বাবার উপর 
যখন তখন বকাবকি, সেক্জন্য ভাল লাগে না-_তবু মায়ের ব্যথা বুঝতে 
পারে সে। তাই তো পাশের খবর না বেরুতে ট্যুইশানি জুটিয়ে 
নিয়েছে, চাকরির জন্থ অফিসে অফিসে টহল দিচ্ছে। ট্যুইশানি 
করে ক'ট! টাকাই বা দেওয়। যায়! তার উপরে খামোকা এই এক 
এক লম্বা! খরচ। বাবাব নামে লাফিয়ে উঠে না ভেবেচিন্তে এত বড় 
দায়টা ঘাড়ে তুলে নিল। 

কিশোরীবাল! লুচি বেলে দিচ্ছিল সরমার পিছন দিকে বসে। 
চাঁকি-বেলন তার হাত থেকে টেনে নিয়ে ইরা বলল, তোলা-উন্নুন 
ধরে গেছে। তুই ভাই চায়ের জল চাপিয়ে দে এবার। লোক- 
জন আর বেশিক্ষণ থাকবে না। জল হয়ে গেলে চিলেকোঠায় 
নিয়ে চা ভিজিয়ে দিবি। কাপ-প্লেট সমস্ত সাজিয়ে রেখে এসেছি । 
আমর! যাচ্ছি চটপট লুচি ক'খান! ভেজে নিয়ে। 
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সরমাকে বলে, হাত চালিয়ে ভাজে! মা, আঁমি বেলছি। . আমায় 
যদি হারাতে পার তবে বলব, হ্যা--শিখিয়েছিলেন রটে তোমার ম1! 

সরম! হাসলেন এবার £ ভার মানে নিয়েই যাবি আমায় ? 

হ্যা মা, একটু তোমায় না শুনিয়ে ছাড়ব না। চিলেকোঠীয় খাবার 
গোছাতে গোছাতে কিছু তে। কানে আসবে ! তোমার সংসারে অনেক 
হুঃখ-কষ্ট। এই কষ্ট-হঃখের বদলে যা পাচ্ছ, সেটা! টের পেলে তবু 
অনেকখানি শান্তি পাবে। সত্যি সত্যি যদি কিছু পু পেয়ে থাকে, এত 
মানুষ কি জন্যে খোশামোদ করতে আসবে? বাবার কাছে কোন 
প্রত্যাশা তাদের ? 


বিশ্বেশ্বর একটানা বকেই যাচ্ছেন। একটু যখন কমা-াড়ির 
লক্ষণ দেখা যায়, যে-কেউ একটু খু'চিয়ে দিলে হল। আবার চলল পুরা 
দমে। এখন আর লোকে বিশেষ শুনছে না--হ্-জনে চার জনে 
এক একটা দল করে নিজেদের ভিতর বথাবার্তা বলছে। গলা 
খাকারি দিয়ে উঠে পড়ছে কেউ কেউ---অর্থাৎ থুতু ফেলতে কিন্থা 
অন্ত প্রয়োজনে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি না একেবারে । উপায়ও নেই 
চলে যাবার। সিঁড়ির মুখে গ্াড়িয়ে থেকে কৃতান্ত আপ্যায়ন কয়ছে : 
সেকি কথা! একট। দিন দাদাকে নিয়ে বসেছি--বসতে না 
বসতে আসর ভেঙে দিলে হবে কেন? চা খেয়ে যেতে হবে একটু $ 
গৃহস্থ শুধু-ম্বখে ছেড়ে দেবেন না। 

আবার এ দ্বািও যদি জো-সে! করে ছাড়িয়ে যাও, সিডির 
নিচে পঞ্চানন। কাজকর্ম শেষ না হওয়া অবধি একটা পিপড়ে 
গলতে দেবে না| উঠে আনতে পার ন্বচ্ছন্দে, নেমে বেরুবার 
উপায় নেই। আঃ, মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা ! দৃ-খান! লুচি 
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আর ছু-কুচি আলুর দমের নামে রাত কাটিয়ে দেনে নাকি? মানুষজন 
কতক্ষণ ধরে রাখ! চলে এমনধারা এক ব্যাপারে ! 

চিলেকোঠার ওধারে দেয়ালের আড়াল । টেন্টেনে ছু-ভিনটে 
চেয়ার নিয়ে গেছে সেখানে । ছোকরারা গিয়ে ছু-টান সিগারেট 
টেনে খানিক গল্পসল্প করে চাঙ্গা! হয়ে আবার এসে বসছে। 
ঘোরাফেরাট। বড্ড বাড়ছে, কেউ আর স্থির বসে থাকতে চায় না। 
গাতক বুঝে কৃতাস্ত হাক দিয়ে বলে; ও মাধুরী, কত আর বকাবে 
দাদাকে? জানি, সকলে জানতে-বুঝতে এসেছ। কিন্ত সকলের 
জ্ঞানের ক্ষুধা মেটাতে বুড়োমানুষের যে জান থাকে না। গান ধরো 
একটা--দাদ। ততক্ষণ জিরিয়ে নিন। 

অরুণাক্ষ পড়ে গেছে একেবারে সামনে । এবং উচ্ছুসিত প্রশংসার 
ফলম্বরূ্প বিশ্বেশ্বরের দৃ্টি ঘুরে ফিরে তারই উপর। দীপক বসে 
ছিল, সে দিব্যি উঠে পড়েছে; উঠে এ আড়ালের দিকে গেছে। 
অরুণের উপায় নেই, মুখের দিকে চেয়ে অনবরত কথা বলতে 
থাকলে ওঠা যায় কেমন করে। 

হেনকালে কৃতাস্তর এ প্রস্তাব যেন এঁশী প্রত্যাদেশ--ও মাধুরী, 
গান ধরো! এইবার । 

অরুণ সঙ্গে সঙ্গে প্রবল সমর্থন জানায় £ হ্যা, গানই হোক। 
ওর বড় কষ্ট হচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর হেসে ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। সমস্ত 
ঝাস্তির ধরে আমি এমনি বলে যেতে পারি-_এক বিন্টু কষ্ট হবে না । 

অরুণাক্ষ জোর দিয়ে বলে হচ্ছে কষ্ট। ঘেমে গিয়েছেন, আর 
বলেন কষ্ট হচ্ছে না! কষ্ট হল না হল, সে কি আর বোঝেন 
আপনি? 


মাধুরী হারমোনিয়ামের চাবির উপর আললে আঙুল বুলিয়ে 
গেল। পরের প্রতি করুণা, হয়তো! বা নিজেরই কানি বাচানোর 
তাগিদ। আরপ্তের গান্টায় বেশ জমিয়ে নিয়েছিল-”এ গানও 
ভাল হবে সম্ভবত। কিন্তু অরুণাক্ষ ততদূর গেল না । ফাক বুঝে 
নুডুং করে সরে পড়ল। আড়াল জায়গার এক চেয়ারে বসে 
পড়ে ছরস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল £ বাববাঃ | 

দীপক বলে, রবিবার বিকেলট। কি করি বসে বসে, তার 
উপরে ছ*আনার পয়সা চাঁদা দিয়ে ফেলেছি--জলটল খেয়ে তাই 
উতুল করতে এসেছিলাম। যা গতিক, আবার একদফ। টাদ1 দিতে 
রাজি আছি কতান্তবাবু পি'ড়ির মুখটা! যদি ছেড়ে দেন। 

বলার ভঙ্গিতে সকলে হেসে উঠল । অরুণাক্ষ বলে, ভদ্রলোকের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। গবর্নমেণ্ট বাইরে ছেড়ে রেখেছে--দেশ 
স্বদ্ধ লোকের মাথ! উনি খারাপ করে দেবেন । 

চিলেকোঠার মধ্যে খাবার গোছাতে গোছাতে ইরাবতী স্তব্ধ 
হয়ে যায়। ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে তাকাল। লরমা কম কথার 
সান্ুষ--তিনি কিছু বললেন না। শুনতেই পান নি হয়তো । 

দীপক অরুপাক্ষকে বলে, এখন এই বলছেন--আপনিই তে। 
আগডম-বাগডম বলে আরো! আকাশে তুললেন। অদ্বিতীয় লেখক, 
লোকে মাথায় তুলে রাখবে--উঃ, পাগল ক্ষেপানে। আর কাকে বলে ! 

অরুণাক্ষ হেসে বলে, অদ্বিভীয়--সে কি মিছে কথা? সার! 
দেশে পাতি-পাতি করেও এ মানুষের দোসর মিলবে না । 

ইরা সন্ত্রস্ত হয়েছে। ম! মোটে আসতে চাচ্ছিলেন না-"কেন 
যে তাকে টেন্টেনে নিয়ে এল! তাদের হঃখকষ্টের বদলে দেশের 
মানুষের কাছ থেকে কি পাচ্ছে, তাই শোনাবার জ্বস্য। গুনে 
ফেললেন নাকি? ঠিক বোঝা যায় না-একটুখানি করুণ হালি 
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ঘেন সখের উপরে। হায় হার, না শোনেনস্পনা শুনতে পান 
ঘেন জোঁন-কিছু ! 

পটলাও এবারে বিড়ি টানতে টানতে এনে দীড়াল। পাড়ার 
সানষের নিন্দেয় তার লেগেছে। বলে, বিশ্বেশ্বরবাবু বকেন একটু 
বেশি, কিন্তু সাচ্চ। লেখক--হেলাফেলার বস্ত নন। 

দীপক হেসে উঠে বলে, লেখকই নন মোটে । আমার কাকার সঙ্গে 
কালেকটরেটে লেজার লেখার কাজ করতেন-_লেখক ছিলেন তখন, 
লিখতে লিখতে আঙুল ব্যথা হয়ে যেতো। এঁতিহাসিক হবার 
পর তে! কলম ছেড়েছেন। 

এককপি “ভারতে ইংরাজ ভাল করে বাধিয়ে বিশ্বেশ্বরের 
বেদির উপরে রেখে দিয়েছে। কৃতান্তর আসল কাজে ভুল হয় 
না। এই উপলক্ষে বইট। চর্মচক্ষে দেখ হয়ে যাক উপস্থিত সকলের । 
কেউ কেউ ছু-পাচ পাতা উল্টে দেখছেন। দীপকের কথায় 
পটল! চটে গিয়ে বলে, কলম ছেড়ে দিয়েছেন-অমন ঢাউন বই 
সবে কি মন্তোরে বেরিয়ে গেল ? 

দীপক বলে, ওতে কলম লাগে না। গঁদের আঠা আর 
কাঁচি--ছেই বস্তু নিয়ে কারবার। যেখানকার যত পুরানো পচা 
লেখা এক জায়গায় এনে আটা । নিজের কি আছে বইয়ের ভিতরে ? 

তা ঠিক, ভাবতে গেলে তা-ই বটে! হাসির হররা উঠল-- 
ছোকরাগুলো উচ্ছ,সিত হাসি হাসছে। 

চিলেকোঠায় সহসা অনতিস্ফুট আর্তনাদ । সরম! কি হুল, কি 
হঙ-্করে ওঠেন। ইরা চ। করছিল, গরম জল ঢেলে পড়েছে। 
কৃতান্ত ছুটে এলো । বাইরের এরাও স্কিঝুকি দিচ্ছে। 

না, হঙডট! ভার! গিয়েছিল তা! নয়। গরম জলের ডেগচি উলটে, 
পায়ে তত বেশি নয়--নুচি-হালুয়-সন্দেশের উপরে সমুদ্ধূর খেলছে। 
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তখন সরম! মেম্ের উপর ক্ষেপে গেলেন £ রাজ দেখাতে “ঞমেছে ! 
পারিস দশের মধ্যে জমিয়ে সভাশোভন করতে, তাই কর্গে যা! বলে 
বসে। কে তোকে এদিকে আসতে রলেছে? 

ইর! শান্ত কঠে বলে, গরম জল খাবারে ন! পড়ে গায়ের উপর 
পড়লেই কি ভাল হত? 

তা বটে, সর্বনাশ হতে হতে বেঁচে গেছে। সরম। নরম হলেন। 
ডেগচি উলটে যদি মেয়ের উপর পড়ত! কিন্তু আসে কি জন্য এ 
সমস্ত কাজে? এত হচ্ছে, আর তোলা-উচ্ন থেকে ডেগচিট। আমি 
নামাতে পারতাম না? নয় তো কিশোরীবালাকেও বল! যেত! 
এখন উপায় কি, জলে-ভেজা এই বস্তু কেমন করে প্লেটে প্লেটে 
তুলে দিই 1 

কৃতান্ত বলে, বকবেন ন। বউদি । ইরা-মা'রই তো সব চেয়ে বেশি 
উৎসাহ । হাত ফসকে পড়ে গেল, ও তার কি করবে? ইচ্ছে করে 
ফেলে নি। 

ইরা ফোঁস করে ওঠে £ ইচ্ছে করে ফেললেও কিছু অন্যায় হত 
ন। কাকাবাবু । 

কৃতাস্তর বিন্ময়-ভর! মুখের দিকে তাকিয়ে দামলে নেয়। হাসির 
ভাব করে বলে, কী আর হয়েছে! বাবার ভক্তের ভক্তি-শ্রন্ধ! জানাতে 
এমেছেন। অলীম দয়া ওদের । শ্রদ্ধা! জানানো হয়ে গেছেস্ব্াস, 
বিদেয় হয়ে যান। লুচি-টুচি কি হবে--আকাশের অবস্থ। স্ুবিধের, 
নয়, চলে যেতে বলুন। 

সরম! অবাক হয়ে বঙ্গেন, শোন কথা। তোরই তো ব্যবস্থা--- 
নিজে টাক! বের করে কিশোরীবালাকে দিয়ে ঘি-ময়দা আনালি। 
আমি কি এর মধ্যে ছিলাম? না, একটা মুখের কথা জিজ্ঞাস! 
করেছিলি আমায়? 
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সয়া বলে, ভা ভালই তে! হল মা, জিনিসপত্রের অপব্যয় হল না। 
নর্দামায় ফেলে দাও-স্কাকে-কুকুরে খেয়ে যাবে । তারা অনেক ভাল, 
কথ বলে না--মনে এক, মুখে অস্ত বলতে পারে না। 

সবাই সরে গেল ইরাবতীর তেমন-কিছু হয় নি দেখে । যায় নি 
অরুণাক্ষ--দরজার ওদিকটায় একল! সে দধিড়িয়ে। শুনে ফেলেছে 
বোধহয় মা-মেয়ের কথাবার্তা। শুনেছে তো বয়ে গেল--শোনাই 
উচিত ওদের । বেহায়া মানুষটা আবার জিজ্ঞাসা করে, পুড়েটুড়ে 
গেল নাকি? জ্বালা করছে? 

ঠ্য1--বড্ড জ্বালা, বড্ড --.বডড-- 

মুখ ফিরিয়ে ইরা ছুটে বেরুল। ম্বর কাপছে । আকাশ ঘন 
কালে। মেঘের ভরা সাজিয়ে স্তস্ভিত হয়ে আছে। এক ছুটে সে 
ধাপের কাছে গেল। আকাশের গতিক বুঝে কৃতীস্ত আর এখন 
বেশি আটকাচ্ছে না। ছু-একজন করে চলে যাচ্ছে, যারা সব এসে 
জমেছিল। 

দীপক বটব্যালও যাচ্ছে । পটল! তার কাঁধে হাত দিয়ে বলে, 
পাল! চুকেবুকে গেল ? শুনেছিলাম যে পরের ব্যাপার আছে-- 

দীপক খিচিয়ে ওঠেঃ ভেজিটেবল-ঘিয়ের ছু-খান! লুচি মুখে 
দিয়ে কী চত্রুবর্গ লাভ হবে শুনি ? চলুন, চলুন--বৃষ্টি আসছে। 

পটলা অবাক হয়ে বলে, সে কি মশায়! উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব- 
পশ্চিম সর্বদিকে তো! চাদা তুলে বেড়িয়েছে। খরচের বেলা চাপা- 
চাপি করলে কে শুনবে ? 

দীপক বলে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক বিপাকে পড়েছেন-_- 
ফন্সি-ফিকিরে ছটো৷ পয়সা তুলে দেওয়া । হছুংস্থ সাহিত্যিকের 
'সাহাষ্ার্ধে লন্ঘ্ধনার আয়োজন- খোলাখুলি বিজ্ঞাপনটা ভাল শোনায় 
না। কিন্তু ব্যাপার আসলে এই । 
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ইরাকে দেখে খতমত খেয়ে চুপ করল। ছাতের উপর আছে 
'এখলো সর্বসাকূলো জনকুড়িক--তা। বোধ হয় কুড়ি! মীটিংই চলেছে 
চর্ভুদিকে। বিশ্বেশ্বরণড ছাড়বেন না, ভার কথ! তিনি শুনিয়ে চলেছেন । 
আজকের বিশেষ পদাধিকার বলে সকলের চেয়ে উঁচুতে গল। তুলবার 
চেষ্টায় আছেন। পারবেন কি করে-_-একে বুড়োমানুষ, বিপরীতে তায় 
অতগুলো কণঠ। 

ইরা গিয়ে বাপের হাত ধরে টেনে তুলল ; চলো বাবা । সভা 
হয়ে গেছে, এখনে বসে কেন তুমি ? 

বাধা পেয়ে বিশ্বেখ্বর রেগে ওঠেন £ হয়ে গেলকিরে? এই তে! 
রত সব আছেন । 

ওরা নিজেদের কথা বলছেন। কেউ তোমার কথা শোনে ন! 
বাবা । বুঝতে পার না তুমি, কোন কাগুজ্ঞান নেই। 

টপ-টপ করে ক-ফৌটা জল পড়ল। মানুষগুলো ঘাড় তুলে 
আকাশের দিকে তাকায়। জোর বৃষ্টি নামবে, আসর ভাঙতে হল 
এবারে । 

কেউ শোনে না? বিশ্বেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। মৃছহ মৃছ 
তিনি ঘাড় নাড়েন £ তাই হবে বোধ হয়। ঠিক বলেছিস ইরা, শুনলে 
কেন এত গণ্ডগোল হবে ? 

ইরার মনের মধ্যে হায়-হায় করে উঠল। নিজে ইনি এক শ্বগলোক 
পাড়ে রয়েছেন--কেন তার উপর আঘাত হানতে যাওয়া? বিশেষ 
আজকের এই দিনটায়। লোকে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে গেল 
--সত্যি কিম্বা অভিনয়, গরজট! কি অত শত খবরে 1 

কৃতান্তকে পেয়ে বিশ্বেশ্বর তাকেই সালিশ মানলেন £ শোন--"আমার 
মেয়ে বলছে, কেউ শোনে নি নাকি আমার কথ! । কথার বাঝে 
খরচ এতক্ষণ ধরে। 

৫ 


কঙ্ঝাব ভারি ব্যস্ত। আর যাই হোক, খররের কাগজের লোক- 
লোকে খাওয়াতেই হবে। নিরম্বু ফিরে গেলে রিপোর্ট বেরুবে 
না|! তাদের কলমে । তাদেরই বাপু-বাছ। ঠাকুর-গৌঁসাই করছিল। 
তারই মধ্যে ঘাড় না ফিরিয়ে জবাব দিল, কতক্ষণ আর শুনবে মানুষে ! 
উঠছেন ধুঝি? তাই যান-.বিস্তর বকেছেন, বিশ্রাম করুনগে। 

তপোবন-ঘরের মধ্যে তোষকটুকুর উপর ইরা বাপকে এনে বলাল। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি গড়িয়ে পড়লেন--কত ব্লান্ত হয়েছেন, এতক্ষণে বোব! 
গেল। দরজার ওপাশে অন্ধকারে যেন মানুষ--যে হয় হ্োকগে, 
উঠে গিয়ে ইরা ছুয়ার ভেজিয়ে দিয়ে এলে! । 

একটুখানি ওঠে৷ বাব।। তাকিয়া সরিয়ে নিচু বালিশ দিয়ে দিই । 
তোমার ঘাড় ফেটে যাচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বরের মেঙ্কাজ ভাল নয়। সেইজন্য আরও নেতিয়ে পড়েছেন। 
এমনি মেজাজেই অবাধ্যপনা করেন তিনি। মেয়ের উপর হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ না, কিছু হচ্ছে না আমার। তুই তো! সব জানিস, 
হুনিয়া একেবারে নখদর্পণে নিয়ে বসে আছি । 

ইরাবত্তীকে হাসতে হয়। কান্নায় চোখ ভরে এলেও হেসে উঠে 
সামাল দিতে হয় বাপকে। বলে, তুমি বাবা আমার হুনিয়৷ । 
সে ছুনিয়ার সবটুকু জেনে বসে আছি। তোমার নিজের চেয়ে বেশি 
জানিস্পমনেক বেশি। 

সেই এক দুঃখের আনাগোনা বিশ্বেখবরের মনে। অভিমান তরে 
ক্চিনি বললেন, কেউ আমার কথ! শোনে নি--কিস্ত কৃতাব্ত তো 
অমন কথ! বলল না। 

ইরাবতী সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় : কাকাবাবু যা বললেন তাই ঠিক 
বাবা, তিনি একেবারে সামনে ছিলেন। চিলেকোঠায় আমি খাবার 
গোছাচ্ছিলাম, আমি কি দেখেছি কিছু চোখে? 
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লা দেখে বলিল কেন? 

না বলল্সে কি উঠতে? জানিনে তোমায়? বৃত্তি এসে খায়... 
তোমার শরীর খারাপ । ফাঁকি কথ। বলে তুলে আনতে হল। 

বল্‌ সেই কথাটা! আঠারোট। সন-তারিখের গোলমাল মুখে 
মুখে ধরে দিলাম, শুনছে না অমনি বললেই হল ! বিশ্বেশ্বর একেবারে 
জল হয়ে গেছেন। একগাল হেসে বলেন, ভারি বজ্জাত তুই। আমি 
ভাবলাম, সত্যি সত্যি বুঝি বাসস 

ইরা তর্ক করে, ভাবো কেমন করে তা-ও তো! বুঝিনে | কথা 
শুনবে না তে! এত মানুষ দল বেঁধে এসেছিল কেন? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, বড্ড অন্যায় করেছিস মা । তাড়াতাড়ি আসর 
ভেঙে এত জনের মন ক্ষুপ্ন করলি। 

ইরা ঘাট মানে; অত শত ভাবি নি বাবা । তোমায় নিষ্বে 
আসছি--দেখি, মুখ চুণ করে সকলে তাকাতাকি করছে। আমারও 
কষ্ট হল দেখে। 

ভেঞানে। দরজ! একটুখানি নড়ে ওঠে। 

কে? 

অরুণাক্ষ মৃছ্কণ্ঠে বলে, একটুখানি বাইরে আসেন যদি উনি-_ 

না, বাবা শুয়ে পড়েছেন । 

ইরাবতী উঠে দরজায় খিল দিয়ে এলো । 

বিশ্বেশ্বর ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, খিল আটিস কেন? ডাঁকছে, কি 
বলে স্তনি আসি। 

ইরা বলে, কি শুনতে যাবে? মিষ্ঠি-মিছি কিছু বানিয়ে বলবে-*- 
ভোমার মতন সত্যি জিনিন বঙ্গতে কঃজনে পারে? তোমার কষ্ট 
হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে জিরোচ্ছ, তবু রেহাই দেবে না--তবু জালাতদ 
করবে মুখুু মিথ্যেবাদীরা-- 
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বিশ্বেশ্বর তাড়া দিয়ে ওঠেন; ওকি রকম কথ! রে! কৃতাস্ত 
বলছিল, অনেক বড়লোক এসেছেন ধারা হলেন দেশের মাথা। 
আমর! গরিব মানুষ--আমি চিনিনে, তুইও না। ডাকছেন হয়তো 
তেমনি একজন কেউ । এ 

ইয়াবতী এক কথায় কেটে দেয় : দেশের মাথা! আবার কে আছে ? 
মাথা হলে তোমরা, জ্ঞানভাগ্ডারের চাবিকাঠি ধাদের হাতে। সব 
চেয়ে বড় কুলীন, সকলের বড় ব্রাহ্মণ । আজকে বেদির উপর 
বসেছিলে বাবা, নিচে সব লোকজন। কত উঁচু আর কত তফাৎ 
তোমায় দেখাচ্ছিল অন্য দশজন থেকে ! বাব তুমি কত বড়! 

এমনি করেই ভাবে ইরা । এদেশে-বিদেশে পাহাড় কেটে বুদ্ধমৃতি 
বানিয়েছে--একজন মানুষ যত বড় হতে পারে, তার বিশ-পঞ্চাশ 
গুণ বড় করেও শিল্পীর তৃপ্তি নেই। তার বাবারও তেমনি এক 
আকাশ-ছোয়! মৃতি যেন। মনের সমস্ত কল্পনা জুড়ে জুড়েও সে মুতির 
নাগাল মেলে না। বিশ্বেশ্বরের পিতামহ রামনিধি সরকার--ফাঁসি 
হয়েছিল তার। ফাঁসিতে মরেও রেহাই পান নি-_-আদালতের 
কাগজপত্রে তিনি খুনি-ডাকাত। শহুরে শিক্ষিত মানুষ তাই হয়তে৷ 
বিশ্বাস করেছে, তবে মণিরামপুর অঞ্চলে কাজকর্ম করতেন, সেখানকার 
কেউ এঁ সমস্ত সরকারি প্রমাপপত্র মানে না। রামনিধি এখনো 
পীর-পয়গম্ঘর তাদের কাছে-_-তার নামে সিনি পড়ে। বিশ্বেশ্বরের 
কিছু জমিজমা আছে, সেই সম্পর্কে মণিরামপুর থেকে একবার 
একদল লোক এসেছিল। তাদের কাছে বসে বসে শুনলেন 
পিতামহের কথা--অনেক রকম কিন্বদস্তী। শুনে তে! অবাক। 
সাহেবরা রামনিধিকে শুধু হত্যাই করে নি, অপবাদের বোঝা চাপিয়ে 
তাকে গোর দিতে চেয়েছিল--ত্বণায় কেউ যাতে সেদিকে নজর 
না ফেলে। সেই গোরস্থান খুঁড়ে ফেলে বিচ্ছিন্ন হাড়-পাঁজর খুঁটে 
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খুঁটে বিশ্বেশ্বরই অবশেষে এক বিশাল-পুকুষ সর্ধ চক্ষুর সামনে, 
তুলে ধরেছেন। দেশের মানুষ, একেবারে ভুল জেনে বসে রয়েছ 
তোমরা। “ভারতে ইংরাজ'-এর অনেক পৃষ্ঠ। জুড়ে রীমনিখি। শুধু 
মাত্র পিতৃপুরুষের খণ-শোধ নয়, বাঙালি জাতির কৃতক্বতার, 
পাপ-মোচন। 

ভীটির দেশ ছেড়ে যুবক রামনিধি উত্তর অঞ্চলে এলেন ভাগ্য 
ফেরাবার আশায়। সঙ্গে অভিন্নহাদয় বন্ধু কাশীশ্বর রায়। সাস্কৃত 
ও ফারসি উভয় ভাষাই উত্তম রূপ জানা--এর উপরে কিছু কিছু 
ইংরেজি কথাও অচিরে রপ্ত করে নিলেন। এমন মানুষ পড়তে পায় 
না। সদরে যে কণট সাহেবন্থুবে। ছিল এবং মফন্যলের নানান কুঠি 
থেকে হপ্তায় হপ্তায় যার! প্লান্টার্সক্লাবে আসত, ভারি দহরম-সহরম 
সকলের সঙ্গে | কাশীশ্বর তো৷ বছর কতক পরে গ্রামাঞ্চল ছেড়ে ইংরেজের 
খাস শহর কলকাতায় গিয়ে জমিয়ে বসলেন। গেলেন বটে, কিন্ত 
যাতায়াতট বজায় থাকায় কলকাতায় যত পশার-প্রতিপত্তিই হোক 
গ্রামের বাড়িতে এসে দোল-ছর্গোংসব করতেন, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
মানুষজন খাওয়াতেন। উকিল হিসাবে রামনিধিরও খুব নামভাক। 
কিন্তু সমস্ত পয়মাল শেষ অবধি। ভীটির দেশ ছাড়বার সময় তার 
এক পূর্বপুরুষের হাতে-লেখা ভাগবত পুঁথি এনেছিলেন। নৌক৷ 
থেকে নেমেছিলেন সেই পুথি মাথায় নিয়ে। আর বুকের মধ্যে 
এনেছিলেন হর্জয় সাহস ও ঈশ্বরনিষ্ঠা । তাই কাল হল। এত খাতির 
নীলকর মহলে, তাদের মামলা-মোকর্দমার বেশির ভাগ রামনিধির. 
সেরেস্তায়-_কিন্ত তার পুরুত ঠাকুরকে নিয়ে এক ব্যাপারে বিষ-নজরে 
পড়ে গেলেন নীলকরদের । ছেলের অক্পপ্রাশনে পুরুত মশায় আর" 
আসেন নাঁ_রামনিধি তো রেগে টং। তিন প্রহর বেলায় অপমানে, 
লজ্জায় কাপতে কাঁপতে ত্রাঙ্গণ এসে হাজির হলেন। কিনা, পথেরৎ 
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মধ্যে নৌকা! অটিকে কুস্ুমপুর কুঠির টমাস পাহেব তাকে এবং 
অনেককে দিয়ে নীলকুঠির উঠান বেঁটিয়ে নিয়েছে। 

পরিচয় জানতে পেয়ে টমাস তারপরে হুঃখ প্রকাশ করল। 
কাশীশ্বর মধ্যস্থ হয়ে বলেন, যাকগে, যাকগে--তোমার পুরুতঠাকুর 
সেটা জানবে কি করে 1? মাপ চেয়েছে যখন, মিটে গেল। 

জবাবে রামনিষি একটি কথা বললেন শুধু, যারা আমার পুরুত 
নয়? 

তা সত্বেও কাশীশ্বরের ধরাধরিতে মিটমাট হয়ে যেত নিশ্চয়। 
সবাই অন্তত তাই বুঝেছিল। কিন্তু আরও নান! ব্যাপার ঘটে গেল 
ইতিমধ্যে । “ভারতে ইংরাজ*-এর দ্বাত্রিংশৎ অধ্যায়ট। পড়ুন, বিস্তৃত 
পরিচয় পেয়ে যাবেন। মাস কয়েক পরে এক তাজ্জব কাণ্ড করে 
বসলেন রামনিধি। কোন এক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে টমাস সাহেবকে 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে সকলের সামনে--এবং সেই পুরুত 
ঠাকুরের সামনে বরকন্দাজে ঘিরে ঝাঁটা তুলে দিলেন তার হাতে £ 
উঠোন সাফ করে দাও সাহেব। 

সে আমলের নীলকরদের যদি জান! থাকে, এর পরের ব্যাপার. 
গুলে! আর বলে দিতে হবে ন1। চরমে পৌঁছল, একরাত্রে কুন্ুমপুর-কুঠি 
দাউ-দাউ করে জলে উঠল যখন। বুড়ো টমাস বেরুতে পারল না, 
আগুনে পুড়ে মরল। আদালতে প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর! বলল-_রামনিধির 
দল কুঠি লুঠ করেছে, বুড়ো টমানকে রামনিধি নিজে ধাক্কা মেরে 
ফেলেছেন অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে । 

সেই বংশের বিশ্বেশ্বর । গৌড়ীয় রামনিধিকে নিয়েই পুরানো 
কাগজপঞ্জে খোজাখু'জি শুরু--পিতৃপুরুষের নামের কালিমা মোচন 
করবেন তিনি। নজর ছড়িয়ে তার পরে গোটা ইংরেজ আমলে গিয়ে 
পড়ল-"উঃ, মিথ্যার উপর মিথ্যা সাজিয়ে ইতিহালি বলে চালাচ্ছে. 
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উপন্তাস কোথায় লাগে! কলমের মহিমায় দিন-হপুর হয়ে দীড়ী়ি 
রাত-্হপুর । যেখন এ রামনিধির বেলা ঘটেছে । এখনো সময় আছে 
-"মালমশলী সব হেলায় এদিক-ওদিক ছগ্ডানো, খুঁটে খুঁটে তধু 
অনেক হদিশ পাওয়া যায়। পরে আর হবে না। তাই বিশ্বেশ্বর 
এত খাটছেন। চাকরি ও সংসার-প্রতিপালন নিয়ে ভিনিও যদি 
মজ্জে, থাকেন, ক'টা বছর বাদে পক্ষোদ্ধারের কোন উপায় থাকবে না। 
অতএব সরম! রাগ করলে কি হবে, নিরুপায় তিনি । 

সরমাকে ইরা বলে, সেই রামনিধিই ফিরে এলেন আমাদের বংশে । 
অত খাতির-ইজ্জত ওকালতির অমন পশার এক-কথায় ছেড়েছুড়ে 
গায়ের চাষাভুষোর মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন ধিনি। মিছে তুমি মা 
কার়্াকাটি ঝগড়াঝাটি করো বাবার সঙ্গে। সহজজ আরাম ওঁদের 
ভোলাতে পারে না। অনেক দিন ফেরারি থাকবার পর রামনিখি 
ধরা পড়লেন। ধরেই নাকি শঙ্করমাছের চাবুক মেরে সর্বদেহ 
শতছিত্র করেছিল। তার পরে ফামিতে লটকায়। বিশ্বেশ্বরেরও 
একই গতিক বটে! ঘরে-বাইরের ব্যঙ্গ-বিজ্রপ অবিরত চাবকাচ্ছে 
ডাকে, সরম! পর্যন্ত রেহাই দেন না । নিজেই কেন এতদিন ফাসির 
দড়িতে ঝুলে পড়েন নি, সেই তো৷ পরমাশ্চর্য মনে হয়। 


বিশ্বেশ্বর এক আস্ত পাগল । মেয়েটাও বাপের দোসর, কিন্তু সরমা 
ত। নন। গরম জল পড়েছে তো! ফেলে দিতে হবে নাকি অত লুচি- 
সন্দেশ ? বেছেহছছে কিছু অন্তত দেওয়া চলবে । তাড়াতাড়ি সেই' তাবে 
প্লেট গুছাচ্ছেন। কিশোরীবালাকে নিচে পাঠালেন--আবার চায়ের 
জল গরম করে আনতে । কৃতান্ক বলেকয়ে জন কয়েককে আটকে 
রেখেছে। তা পাচ-দুশ মিনিট থেকে যেতে অন্ুবিধা দেই। আকাশ 


৮১৬ 
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খমথষে হয়ে আছে--এবং বিশ্বেশ্বর ঘরে গিয়ে ওঠায় তার বাক্য 
শোনবাঁর ভান করতে হচ্ছে না--স্পষ্টাম্পন্টি আড্ড| ও হৈ-হল্লায় কোন 
প্রকার বাধা নেই এখন। তপোবন-ঘরের ভিতর থেকেই ইর৷ টের 
পাচ্ছে, যথোচিত সেব। অন্তে সিঁড়ি ভেঙে তার। নিঙ্রান্ত হচ্ছেন । 

দরজায় ঘা পড়ল এমনি সময়। বিরক্ত হয়ে ইরাবতী সাড়া 
দেয়, কে? 

পঞ্চানন বলে, শুনুন একটিবার-_ 

দযর়জ। খুলে ইরাবতী চৌকাঠ ধরে ঠাড়াল। ভিতরে উকি দিয়ে 
পঞ্চানন বলে, শুয়ে পড়েছেন ? একটি বার উঠতে হবে যে গকে। 
বাইরে ডাকছেন। 

বিশ্বেশ্বর তড়াক করে উঠে বসলেন £ নিশ্চয়, নিশ্চয়। এক্ষাণি 
যাচ্ছি আমি। গরদের জোড় আবার পরে নিতে হবে- একটু দেরি 
হবে যে বাবা পঞ্চানন । বেশি নয়, কাপড়খানা জড়িয়ে নিতে 
লাগে। ইরা, কোথায় রাখলি রে কাপড় কুঁচিয়ে? 

ইরা দেখেছে, অরুণাক্ষ অদূরে ফাড়িয়ে। চৌকাঠের ছ-দিকে 
ছু-হাত রেখে বাপকে এক শিশুর মতো আটকে দীড়াল। বলে, 
বাবার শরীর ভাল নয়, আর উনি বেরুতে পারবেন না । 

বিশ্বেশ্বর চেঁচিয়ে ওঠেন £ পারব রে, খুব পারব। বাড়ির উপর এসে 
ওঁরা দেখা করতে চাচ্ছেন, কি লাটসাহেব হলাম যে যেতে পারব না ! 

পিছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাপের মুখোমুখি চেয়ে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে 
ইরাবতী বলে, ব্যস্ত হয়ো না, তুমি শুয়ে থাক বাবা। আমিই জেনে 
আসছি, কেন ডাকছেন--কি দরকার গুদের । 

এই কণ্ঠস্বর ভালরকম জানেন বিশ্বেশ্বর। আর তিনি উচ্চবাচ্ 
করলেন না। ইরা কয়েক প! এগিয়ে অরুণাক্ষের সামনে গিয়ে বলল, 
'কি বলবার আছে, আমায় বলুন- 
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অরুপাক্ষ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, যাবার ময় একবার প্রণাম করে 
যেতাম । আর ধরুন, আঙ্গকের এই আনন্দের দিনে-- 

জ্রকুটি করে ইরা বলে, আনন্দের দিন ভাতে সঙ্গেহ কি। 
তার পর? 

আনন্দের দিনটা! উপলক্ষ করে অতি-সামান্য একটা জিনিস" 

সোনালি খাপের দামি এক কলম বের করল পকেট থেকে। 
ইরাবতী বাঁ-হাতে কপালের অবাধ্য অলকগুচ্ছ তুলে দিয়ে সুখোমুখি 
তাকাল। অরুণের ধ্বক করে মনে আসে কেশর-ফোলানো এক 
সিংহী। অথচ হাসছে সে। হাসিমুখে কৌতুকের স্বরে বলে, কলম ? 
কলম কি হবে, কীচি দিলে বরঞ্চ কাজে আসত । 

পঞ্চানন বুঝতে ন! পেরে হা! করে চেয়ে থাকে । ইরা ঘাড় হলিয়ে 
বলে, হ্য।_তাই তো বলছিলেন ওরা । আমার বাবার কাজ কলমের 
তো নয়, কাচি আর আঠার । 

নিজে হাসে, পঞ্চাননও হেসে উঠল হো-হো! করে। অরুণাক্ষ 
এতটুকু হয়ে যায়, না-ন। করে হু-একবার | কিন্তু হু-জনের হাসির 
তোড়ে ভেসে চলে যায় তার অক্ষুট আপত্তি। দলের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল বটে, কিন্ত নিজে কিছু বলে নি--একথা৷ কেমন করে বোঝাবে 
এই প্রগল্ভাকে ? 

পঞ্চানন বলে, পুরানো কাগজপত্র ঘেঁটে ধেঁটে উদ্ধার করা-_. 
অমুক লোকটা এই বলেছিল, তমুক জায়গায় এই লেখা আছে-_- 
সে ষে কী কষ্ট, লোকে যত্ব করে পড়ে না বলেই এমনিধারা 
বলাবলি হয়। পড়ে দেখলে কদরট! বুঝত। 

ইরা অরুণকে দেখিয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে, কিন্ত ইনি 
ইতিহাসের ছাত্র। অন্ত কেউ না হোক, ইনি ভয়ানক রকদ 
পড়েছেন- 
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অর মরীয়! হয়ে বলে, পড়েছি বই কি ! 

শুধু পড়া? মুখস্থ বলে হেতে পায়েন গড়গড় করে। অরপাঙ্গের 
পাংণ মুখেয় দিকে চেয়ে আবার হেসে ওঠে £ ভয় নেই। গুখন্থ 
আমি ধরতে যাব না । 


কতান্ত এসে পড়ে। অরুণাক্ষকে সে চেনে, ইলেকশনের সময়ে 
অনেকবার তাদের বাঁড়ি গিয়েছে। বলে, এই যে অরুপবাবু। অনুষ্ঠান 
মোটের উপর ভালই হল, কি বলেন? 

অরণাক্ষ ঘাড় নেড়ে কি বলল বোঝা গেল না। পঞ্চানন কলমটা 
হাতে নিয়ে দেখায়, উপহার নিয়ে এসেছেন ইনি। 

কৃতান্ত তারিপ করে, বাঃ বাঃ! ডেকে দাও দাদাকে । একেবারে 
তার হাতেই জিনিসটা দিয়ে দিন । 

ইরা কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল, মাপ করবেন কাকাবাবু । অনৃষ্টে 
যে হৃর্ভোগ ছিল, হয়ে গেল। এই সব উপহাসের জিনিস কক্ষণো 
আমি বাবাকে ছু'তে দেবে না। 

কৃতীস্ত হা-ই! করে ওঠে ঃ কী রকম কথার শ্রী! এই ধার! 
এসেছেন--চেনে। না এদের--হীরে-মাণিকের টুকরো । ভালবেসে 
শ্রদ্ধা করে দেওয়ার রেওয়াজ রয়েছে, তাই এটা-ওটা হাতে করে 
এনেছেন। 

আন্ধ। আর ভালবালা ! কেটে কেটে ব্যঙ্গের সুরে ইরাবতী বলে, 
দেশের লোক্ক নাকি মাথায় তুলে নাচাবে! সরল আপন-ভোঙগ। 
মানুষটিকে নানান কথায় ক্ষেপিয়ে বাইরে ধ্লাড়িয়ে ঈীড়িয়ে সব 
মঙ্! দেখেন! বইটা চোখেও দেখেন নি) অথচ লাইন ধরে ধরে নাকি 
সুখত্থ । 

অরুণাক্ষ প্রতিবাদ করে, চোখে দেখি নি--কে বলে এমন কথা? 
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ইরা অগ্রিদৃষ্টি হেনে তাঁকে থামিয়ে দেয়, আমি বলছি। দ্দামি 
জানি, আমি জানি । 

বলতে ফলতে এক লহমায় আগুন নিভে গেল জলের গ্লাববে। 
এত জল ছিল মেয়েটার ছ-চোখে ! 

আমার বাবা কারো সাতে নেই পাচে নেই। পাগলামি কল 
যাঁই করুন--নিজের ঘরে কিম্বা লাইব্রেরিতে বনে। কাউকে 
উপধাচক হয়ে কিছু বলতে যান ন!। বুড়োমানুষ বলে দয়া নেই, 
দল বেঁধে বাড়ি বয়ে তাকে অপমান করতে আসা--. 

কৃতান্ত বিরক্ত স্বরে বলে, এরা কেউ এমনিসএমনি বাড়ি আলেন 
নি। আমরাই আদর-আহ্বান করে নিয়ে এসেছি। আমরাই বা 
কেন বলি--ছু-শ পাঁচ-শ নয়, যুগচক্রের ছুই হতভাগা, আমি 
আর পঞ্চানন। তা হলে আমর! হ-জনই সকল দোষের মূল হয়ে 
দাড়ালাম । 

কৃতান্তকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ন করে ইরাবতী অরশপাক্ষের দিকে চেন্সে 
বলতে লাঙ্গল, আপনার! শিক্ষিত মান্ুষ-বাবার জন্মদিনের ব্যাপারে 
আজকের এই একটা দিন অন্তত রসিকতাগুলে৷ না করলে পারতেন। 
আরও তো তিন-শ চোষট্টি দিন পড়ে রইল। এই বাড়িটা বাদ 
দিযে আরও কত শত বাড়িতে পার্কে-পথে ব্যঙ্গবিদ্রপ চলতে পারত। 

কতাস্তর ধৈর্য থাকে না। এবারের ইলেকশনে ন! হয় এদের উপ্টা 
বলেছে, পরেরটায় কি গতিক ফীড়াবে কে বলতে পারে? এত 
উদ্ভোগ-আয়োজন, মানুষজন ডাকাডাকি--শেষ পরিণাম তার এই 
ঈাড়াচ্ছে। একেবারে বোমার মতো! সে ফেটে পড়ল £ . 

কোন উটকে। লোক কি বলেছে, তাই অমনি মহাভারত অগ্ুদ্ধ 
হয়ে গেলে; বই না পড়ে থাকলে ফাসে লটকাতে হবে নাকি ? 
বুকে হাত দিয়ে বলুক দেখি, দাদা নিজে ছাড়া ক-জন মানুষ 
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পড়েছে? আমাদের যে গায়ের আলা! ফর্মার পাহাড় হয়ে 
'আছে--হৈ-হৈ করলে তবু যদি হ-দশ জনের নজরে পড়ে, দশ- 
বিশখান! বিক্রি হয়ে যায়। তোমাদেরও গরলাভ ছিল না, খরচ! 
উঠে গেলে মুনাফার ভাগ পেতে। পঞ্চানন বলেছিল, আমিও 
মোল-জানা রাজি। চলুন--চলে আনুন অরুণবাবু। ঘাট হয়েছে 
এমন জায়গায় মানুষ-জন ডেকে আনা । 

হাত ধরে ফেলে অরূপাক্ষর। অরুণ হাত ছাড়িয়ে নিল। কলম 
হাতে করে পঞ্চানন চুপচাপ ছিল, কলম সে অরুণাক্ষকে ফিরিয়ে 
দিলঃ না| অরূশবাবুঃ জুতে। মেরে গরু দান হয় না। আপনার 
'জিনিস নেওয়। চলবে না । ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

ইরাবতী ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে দড়াম করে দরজা 
দিয়েছে। অরুপাক্ষ পাথরের মতে দাড়িয়ে-_সন্বিং লোপ পেয়ে 
গেছে যেন তার। পঞ্চাননের কথা কানে গেল না। ইরার ছুই গাল 
যেয়ে দরদর ধারে জল পড়ছিল, বিভ্রস্ত কেশপাশ। ঘরে খিল 
এটে দিয়েছে, অবমানিত! মেয়ের সেই ছবি তবু সে চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছে। 


্প্পীচ- 

বটি, বৃ্ি-_কী বৃষ্টিটা হল তার পরে! শ্তামবাজার এই অবস্থায় 
কি করে হাওয়া যায়? মোটর আছে, কিন্ত কালীতলায় এত জব্দ 
বেধেছে যে মোটরে হবে না, নৌকার দরকার । বাইরে থাক ঝুনন্দা, 
শহর কলকাতার গতিক তে। জান না! এ জল মরতে এখন রাস 
ছুপুর। খানাটেবিল সাজিয়ে থাক বসে ততক্ষণ। গিয়ে কি বঙগবে? 
অন্যত্র এক নিমন্ত্রণ ছিল--সেই যে মেয়েটাকে দেখেছিলে সেদিন, 
তাদের বাড়ি। তাইতে দেরি হয়ে গেল। বলে ফেলে বেধে যাক 
আবার এক দফ! কুরুক্ষেত্র সেখানে । মেয়ে মাত্রেই বিষম ঝগড়াটে, 
পুরুষের মতন ভালমানষ নয়। ভার চেয়ে ফোন করে দাও" 
ফোন আছে ওদের উপরতলায়, তারা ডেকে দেবে; উঃ মুন্না, 
মাথ৷ ছিড়ে পড়ছে, নাড়িতে জর দেখ! দিয়েছে, যেতে ন! পেরে 
কী যে হচ্ছে মনের মধ্যে ! 

যাওয়াই যখন হচ্ছে না, মোটর ঘুরিয়ে বই-পাড়াটা চোর দিয়ে 
যাওয়। যাক। ফোন করে দেবে কোন এক দোকান থেকে, আর 
“ভারতে ইংরাজ' একটা কিনে নেবে । রাত্রিবেল। বইটা! পড়ে নিয়ে, 
কাল সকালেই বিশ্বেশ্বরের বাঁড়ি হস্কার দিয়ে পড়বে ; খুব যেব্ল! 
হচ্ছিল, বই মোটে চোখেই দেখি নি--চোখের জল ফেলা হয়েছিল। 
একজামিন কর হোক এবারে। জিতে গেলে যে-মুখে গালমন্দ 
হয়েছিল সেই মুখ টিপে টিপে হাসতে হবে কিন্ত। আমার ছুন-্চা 
খাওয়ার পরে যেমন ধারা হয়েছিল । 

ও হরি, বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পাল্লা দিয়ে সবাই 
শক্তত! করছে। লাট সাহেবের নাতিপুতিরা কি না--লাটটা বাজতে 


৯ 


ন1 বাজতে দোকানে তাল! এঁটে বইওয়ালারা সরে পড়ে! ব্যবসার 
গতিক কারে! কাছে অজান! নেই। সারাদিন কাউপ্টানে বলে অপলক 
চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকা--নিতাস্ত বোকাসোকা ও 
বাতিকগ্রত্ত ভিন্প ফুটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না । ভিড় জঘ্ধে বটে 
দোকানের দরজ। বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছু'চো) হঁছর ও আরগুলার 
মস্ামহোৎসব | ওরা আছে, বই তাই তো! কিছু কাটে। গুধু খন্েরের, 
ভরসায় থাকলে এক এডিশন কাবার হতে জন্মজন্মাস্তর লেগে যেতো । 

যাকগে, যাকগে । একটা দিনে কি আর হবে! আজ ন! হল, 
কাল। বাবুর! বুঝি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন না। 
তই হবে, আস ঘাবে ঠিক দশটায়। আজকের পুরো একটা 
রাত্রি নাঁহক গেল । 

পরের দিনও ঘ্বুরে ঘুরে হয়রান। “ভারতে ইংরাজ' শুনে 
দোকানদাররা হা! করে তাকায়। অকুল সমুদ্রে ভাসমান--এমনি, 
গোছের মুখভাব। 

কি মশায়, বইটা চোখেও বোধ হয় দেখেন নি? ইরার ভৎসনাটা 
অন্যকে ছুঁড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ. 
তবে, আমি একজন শুধু নই--ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে । 

বলে বই ন। দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন 
নি? লেখক মশায়্ের যে বিরাট সন্ঘর্ধনা হয়ে গেল ! 

গ্বোকানদার নিরৎস্বক কণ্ঠে বলে, ও তো হচ্ছেই মশায় 
আজকাল। লেখক মাত্রেই তালেবর ; আর যে বই বেরোচ্ছে, সম্ভ- 
জেড়ান্বাপয় ভিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় না। তা 
খদ্দেও আবার তেমনি ঘড়েল। লহজে নড়াচড়া করবে না। 
বঙ্গে, কিজ্লাপদের ভামাভোল থামুক তে আগে, চতুর্দিকে খিতিয়ে 
আনু -ভারগরে দেখা যাবে। 


৪৬ 


দশ-বারোটি দোকান ঘোরবার পর এককনের কাছে হদিক্ 
পাও গেল। 1 

রাজ্জার চুড়ে পাবেন “লা, কেউ রাখে না ও-মাল। ফুগচক্র 
ছেপেছে, গলার কাঁটা নামাবার ভ্বন্থা জাকুপাকু করছে। সেখানে 
চলে যান--একথান! চাইলে তিনখান। চাপাবার চেষ্টা করবে। 

কিন্তু যুগচক্রে যাওয়া চলে কেমন করে-_-ইলেকশনের মরশুমে 
যেখানে একদিন দলবল সহ গিয়ে কৃতাস্তকে যাচ্ছে-তাই করে বলে 
এসেছিল । “ভারতে ইংরাজ'-এর খাতিরেও যাওয়া চলে ন! সেখানে ॥ 

আপনার! এক কপি দয়া করে আনিয়ে দিন । বিকেলে আস্ব। 

বেশ, দেবো তাই। বিকেল-টিকেল নয়--যুগচক্র কি এখানে ? 
কাল সন্ধেবেলা । 

আরো ছুটে। দিন বরবাদ। ছুই আর একে তিন--তিন-ভিনটে 
দিন মেয়েটার কাছে দোষী হয়ে রইল। কিন্ত তড়িঘড়ি দিচ্ছে 
এনে কে? ঘাড় নেড়ে অতএব সায় দিতে হয়। 

দোকানদার আগের কথার জের ধরে বলে, ব্যবসা করতে বসেছি । 
খদ্দেরে চাইলে-__যুগচঙ্রু কোন ছার, নুন্দরবনে গিয়ে বাধের হুধ 
ছয়ে ঘটিতে করে এনে দেব। কিন্তু পুরো দামটা চুকিয়ে দিতে 
হবে মশাই। কিছু মনে করবেন না--ৰিভিকিচ্ছি বই বলেই। 
কালগকেতু-রোমাঞ্চ সিরিজ হলে কি আর আগাম চাইতে যেতাম? 
অর্ডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভূলে গেলেন। ছিখন ভে 
ঠোনডাওয়াল। ছাড়া বই কাটাঁবার অন্ত গতিক নেই। 

অরুথাক্ষ বলে, আমি কিছু মনে করছি নে। দয়া করে 
জানিয়ে দিচ্ছেন-- দাম কত বলে দিন, পুরে! টাকাই জম! দিচ্ছি। 

দোকানদার সুখ চাওয়াচায়ি করে। নিজে দাম জানে না, 
কর্মচারীরাও নয়। হুনিয়ার় কত রকম খেয়ালের মানুষ আছে” 


১, 


ন| বাজতে দোকানে তালা! এটে বইওয়ালারা লরে গড়ে ! ব্যবসার 
গতিক কারো কাছে অঙ্জান! নেই। সারাদিন কাউপ্টারে বসে অপলক 
চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকা+--নিতান্ত বোকাসোক! ও 
বাতিকগ্রেত্ত ভিক্স ফুটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না । ভিন জঙ্গে বটে 
দ্বোকানের দরজ। বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছু'চো, ইছুর ও আরগুলার 
মন্ামহোৎসব। ওর! আছে, বই তাই তে। কিছু কাটে । গুধু খন্দেরের, 
ভরসায় থাকলে এক এডিশন কাবার হতে জন্মজন্মাস্তর লেগে যেতো । 

যাকগে, যাকগে। একটা দিনে কি আর হবে! আজ না হল, 
কাল। বাবুর! বুঝি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন না। 
তাই হবে, আস! যাবে ঠিক দশটায়। আজকের পুরো একটা 
রানি নাহক গেল। 

পরের দিনও ঘুরে ঘুরে হয়রান। “ভারতে ইংরাজ' গুনে 
দোকানদারর! হী ফরে তাকায়। অকুল সমুদ্রে ভাসমান--এমনি। 
গোছের মুখভাব। 

কি মশায়, বইটা চোখেও বোধ হয় দেখেননি? ইরার ভৎসনাটা 
অন্ভকে ছুড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ 
তবে, আমি একজন শুধু নই--ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে। 

বলে, বই না দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন 
নি? লেখক মশায়ের যে বিরাট সন্র্ধন। হয়ে গেল ! 

ফোষামদার নিরুৎস্থক কে বলে, ও তো! হচ্ছেই ষশায় 
আজকাল। লেখক মাত্রেই ভাজেবর ; আর যে বই বেরোচ্ছে, সন্য- 
জেডা্াপর তিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় না। তা 
খন্েরও আবার তেমনি ঘড়েল। সহজে নড়াচড়া করবে না। 
বলে, বিজ্ঞাপনের ভামাডোল থামুক তো৷ আগে, চতুর্দিকে খতিয়ে, 
আবুক-ভারগরে দেখ! যাবে। 

১ 


দশ-বারোটা দোকান ঘোরবার পর একজনের কাছে হদিজ, 
পাওয়া গেল । 
, বাজার ঢুড়ে পাবেন: না, কেউ রাখে না ওসমাল। যুদাচক্ 
ছেপেছে, গলার কীট নামাবার জন্য আকুপীকু করছে। সেখানে, 
চলে যান--একখান! চাইলে ভিনখান! চাপাবার চেষ্ট! বরবে। 

কিন্তু যুগচক্রে যাওয়া চলে কেমন করে--ইলেকশনের মরগুমে 
যেখানে একদিন দলবল সহ গিয়ে কৃতাস্তকে যাচ্ছে-তাই করে বলে 
এসেছিল। “ভারতে ইংরাজ'-এর খাতিরেও যাওয়া চলে না সেখানে । 

আপনার! এক কপি দয়! করে আনিয়ে দিন । বিকেলে আমব। 

বেশ, দেবে! তাই। বিকেল-টিকেল নয়--যুগচক্র কি এখানে ? 
কাল সন্ধ্যেবেলা। 

আরে! ছুটো দিন বরবাদ। ছুই আর একে তিন--তিন-তিনটে 
দিন মেয়েটার কাছে দোষী হয়ে রইল। কিন্ত তড়িঘড়ি দিচ্ছে 
এনে কে? ঘাঁড় নেড়ে অতএব সায় দিতে হয়। 

দোকানদার আগের কথার জের ধরে বলে, ব্যবসা করতে বসেছি । 
খদ্দেরে চাইলে-_-যুগচক্র কোন ছার, লুদ্দরবনে গিয়ে বাথের হুধ 
ছয়ে ঘটিতে করে এনে দেব। কিস্তু পুরো! দাঁমট! চুকিয়ে দিতে 
হবে মশাই। কিছু মনে করবেন না-_বিতিকিচ্ছি বই বলেই। 
কালকেউু-রোমাঞ্চ সিরিজ হলে কি আর আগাম চাইতে যেতাম ? 
অর্ডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভূলে গেলেন। খন তে 
ঠোাওয়াল। ছাড়। বই কাটাবার অন্য গতিক নেই। 

অরুণাক্ষ বলে, আমি কিছু মনে করছি নে। দয়া বরে 
আনিয়ে দিচ্ছেন” দাম কত বলে দিন, পুরো টাকাই জম! দিচ্ছি। 

দোকানদার মুখ চাওয়াচায়ি করে। নিজে দাম জানে না, 
কর্মচারীরাও নয়। ছুনিয়ায় কত রকম খেয়ালের মানু আছে-স্* 


গত 


বই প্লেখায় যখন ট্যাক্স] নেই, লিখে গেলেই হল। সব মালের 
দাম সুখস্থ রাখতে গেলে তো৷ জীবন থাকে না। কিনতে এসেছেন--. 
আপনিও জানেন না মশাই ? কি রকম মেটি! হবে বইটা--গজন কত, 
দেড় পোয়া--আধ সের? নেড়েচেড়ে দেখেন নি? 


আন্দাজ মতে! দশ টাকা জমা দিয়ে অরুণ বাড়ি চলে গেল। 
তারপরেও কি কম নাজেহাল! আজকে মশায় ভুল হয়ে গেছে। 
যুগ্রচক্র কি এখানে? একখানা বইয়ের জন্য কে যায় অন্দুর 
ধ্রীম ভাড়া করে? কতই আর কমিশন পাব--পড়তায় পোষাবে 
শশা। আরও ছু-চারখানার অর্ডার জমুক না! 


অরুণাক্ষ বলে, গাড়িভাড়াও ধরে নেবেন বইয়ের দামের উপর। 


দ্বিভ কেটে দোকানদার বলে, সে কি চলে মশায়? ফার্মের 
বদনাম হবে। এত জরুরি বুঝতে পারি নি। যাক গে, এদিন 
তো ঘুরলেন--কাল, নির্ধাৎ কাল পেয়ে যাবেন। সন্ধ্যের দিক 
আসবেন, কাল আর ফিরতে হবে না । 


তবু ফিরতে হল। এবং শুধু সেদিন বলে নয়, আরও অনেক 
সন্ধ্যায়। বিস্তর ঘোরাফেরার পর বইটা হাতে এলো । 

হাতে এলো। অবশেষে, কিন্তু এগুনে! যায় কই? বিশ্বেশ্বর মুখে 
ষুখে তে। মন্দ বলেন না, কলম ধরলেই কি হত পাণ্ডিত্যে পেয়ে 
বসে! যত লেখা, তার ডবল ফুটনোট। যেন কাঁটা-ছড়ানে! পথের 
উপরে চল।। আধ পাত! পড়েই মাথা বিমঝিম করে, হাত-পা মেঙ্গে 
্টান-টান হয়ে শুয়ে জিরিয়ে নিতে হয়। আর ভেবেছিল কিনা, 
একরাক্রে বই শেষ করে পরের দিন ইরার কাছে হুমকি দিয়ে 
পড়বে । কি লেখাই লিখেছেন ভত্রলোক! শীস হয় তে! কিছু 
আছে, কিন্ত খোলা ভেঙে কার সাধ্য আম্বাদন নেবে? বই» 


৪ 


সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধারে একট! মাস তো. কাবার হতে চজল 7 কবে 
শেষ হবে, ভার কোন ভরন! পাওয়া যাচ্ছে না। 

এর মধ্যে একদিন সুনন্দা ও ভার ম! সাবিত্রী দেবী এসে পড়লেন ॥ 

স্থনন্দা বলে, এমন অস্থখ যে আমাদের নিমন্ত্রণে যেতে পারলেন 
না। অথচ পরের দিন আর পাত্। পাওয়া যাঁয় না। 

সাবিত্রী বলেন, উনি তো৷ শহ্যাশায়ী, নড়ে বসতে পারেন 
'না। বললেন, আহা একলাটি অন্ুখে পড়ে রয়েছে--দেখে এসো 
তোমরা বাছাকে। তা! তিন-তিন দিন এসে গেছি। কিছু বলে 
নি তোমার চাকর? 

ছ'-_বলে তাড়াতাড়ি অরুণ অন্য কথ। পাড়ে; এখন আছেন 
কিরকম? 

সাবিত্রী বলেন, যেমন দেখে এসেছিলে তার চেয়ে অনেক 
খারাপ। বাইরে বাইরে থাকি, কলকাতায় আমাদের জানা-শুনে। 
নেই। তোমার বাবার ভরসায় করে এলাম। তিনি পাড়াগায়ে গিয়ে 
রইলেন। নন্দার পিশেমশাই ওঁদের ভবানীপুরের এক ডাক্তার 
পাঠিয়ে দিলেন, তার অধুধ চলছে। কোন উপশম নেই। তাই বড় 
ভাবন। হচ্ছে বাবা । 

সুনন্দা বলে ওঠে, আপনি সেই হু-হপ্ত। আগে গিয়েছিলেন-”তার 
পর একটিবার খোঁজ নিলেন না, আছি কি মরেছি আমরা । 

শেষ দিকটায় গলার স্বর ষেন ভারী । অরুণাক্ষ বেকুব হয়ে বলে, 
ইয়ে--মানে, একজামিন কিনা, সময় করে উঠতে পারিনে-_- 

এখন এগজামিন কিসের ? 

সেকালে মেয়ের! মুখ ছিল। দির্যি ছিল--কথায় কথার 
উকিলের জেরায় পড়তে হত না এমন। অক জবাব দেয়, এখন মানে 
কি আজকেই ? কলেজ খুলে গেলে তার পরে--" 


গু 


কৈকিরৎটা তেমন লাগসই না হওয়ায় আবার জুড়ে দেয়, ছারি 
কড়া একজামিন। ফেল হলে সর্বনাশ । বই মোটে পঃগয়া সায় না... 
তা পেয়ে গেছি অনেক কষ্টে । জীবন্পণ করে লেগেছি। 

সাবিত্রী বলেন, তোষায় টানাটানি করে কী-ই ঘ। হবে। তুমি 
তো! চ্ডাক্তার নও। কানপুর থেকে এই অবস্থায় টেনে নিয়ে এলাম 
তোমায় বাবার মতন ধন্বস্তরি রয়েছেন বলে। উনিও তাই বললেন, 
'্নুজতায়ার কাছে পৌছে দাও_-তারপর কারে! কিচ্ছু করতে হবে 
না। তত এমনি অনৃষ্ট, বাড়ীবাড়ির সময়ট! তাঁকে একবার পাচ্ছি 
না। বাসায় এইভাবে চলবে, না হাসপাতালে ব্যবস্থা করতে হবে, 
ফেনি-কিছু ঠিক করা যাচ্ছে ন!। 

স্ুনন্দার বাপ বাতে পঙ্গু হয়ে আছেন__সে ব্যাধি হু-চার দিনে 
সায়বার নয় । তা! নিয়ে এত বেশি হুশ্চিন্তারও হেতু নেই। যে কেউ 
জঞ্চণ দেখে রোগ বুঝতে পারে । কেবল সাবিত্রী বুঝবেন না, ডাকে 
প্রবেধ দেবার চেষ্টা বৃথা । অরুণাক্ষ বলে, এসে হাঁবেন বাবা খুব 
শিগগির । 

সে তে! কতদিন থেকে শুনছি । 

না, আসবেনই। না এসে উপায় নেই। অবস্থা চরম হযে 
উঠছে। আর দেরি করলে রোগিরাই দল বেঁধে আমাদের মপিরামপুরের 
বাড়ি অবধি হামল। দিয়ে ড়বে। 

হেসে একথা-সেকথা শুরু করে, সাবিভ্রীর একছেয়ে কাহ্‌নি 
কাহাতক আর ভাল লাগে ? বলে, যা জীবন ভাক্তারের! শীত নেই 
বর্ষা নেই, হুপুর নেই রাতহুপুর নেই, সংসার নেই বিআ্বাম নেই-.. 
সর্ঘকণ রোগের পিছু পিছু ছুটে বেড়ানে। । আমারও ডাক্তার হবার 
কথা মালিমা। বাবা তাই চাচ্ছিলেন। বাঁধা পশার-্এমন কি 
এ'বায়-ছাপা নামের প্যাডটাও বদলাতে হত না। কিন্ত 


পশু 


আড় হয়ে গড়লেম। “ভাঙার কিছুতে হতে দেখেন দা? জাই. এন. 
লি-র পরে তাই ক্সার্টলে চলে গেলাম । 

গল্পগুজবে চলল খানিকক্ষণ । সাবিত্রী ছাড়েন না) ওরই অক্্যে 
স্বামীর রোগের লক্ষণ সবিষ্তারে শুরু করেন এক একবার । অরুণ 
বিজ্রত হয়ে পড়ছে । রোগির! বাবার ফাছেও অমনি এসে বলতে 
থাকে। বাবা নেই, সে জায়গায় তাকে ভাক্তারির ধকল নিতে হে 
নাকি ! মাঝে মাঝে জাজে-বাজে রোগিও এমনি তার ঘরে ঢুকে পড়ে। 
আজকে আবার একখানা চিঠি ছাড়তে হবে--চলে এসো শিগগির । 
আযাসেম্বলিতে বাব! সত্যিই যদ্দি দাড়ান, কোন একট। পার্টির ছাপ 
চাই। একল! নিজের পায়ে দাড়ানো চলে না। গণতন্ত্রের লরধাম 
অশেষ, কলকজা! অজঅ--যথায্থ সেইসব খাটিয়ে নিতে পারলে তবে 
কেল্লা ফতে। কিন্ত গোড়াতেই মুশকিল দেখা দিচ্ছে--সেদিন প্রতুল 
দততর বাড়ির বৈঠকে অনেকেরই দোমনা ভাব। ইংরেজের গোলাম 
রায়-বাহাছুর কাশীশ্বর রায়ের নাতিকে কে ভোট দেবে? অর্থাৎ আরখ' 
সব উমেদার আছে, তাদের তদ্বিরতাগাদ ও বন্দোবস্ত চলেছে ভিতয়ে 
ভিতরে । 

সমস্ত জানিয়ে আগেই সে চিঠি দিয়েছে। সোজান্ুজি বাবাকে 
নয়--গোমস্তা সহদেব বর্ধনের নামে । বাবার উপর কিছু বলবে 
ম। ছাড়! দ্বিতীয় ব্যক্তি ছুনিয়ার উপর নেই। আজকে আরও 
দ্রররি করে লিখবে মাকে--চলে এসো মা, তা ছাড়! উপায় নেই। 
নিজের পড়ার ঠেলায় হিমসিম হচ্ছি, তার উপরে নানান রকম উপগ্রধ । 
মাথা খারাপ হয়ে বাবে আর ক'দিন এমনি অবস্থায় থাকলে । 

ভাই বটে! দৈত্যাকার এই “ভারতে ইংরাজ'--ক*মাল কিছ! 
ক'বন্ছর লাগবে ষে শেষ হতে, আদপেই শেষ হবে কিনা, কিছু 
রল। যাচ্ছে না। 'অরুণাক্ষের বদঙ্গে হেনজিং নোরকে হলেও পারক্ধেন 


ণগ 


না বগতে। এভারেস্ট-চূড়ার চেয়ে এ কিন্তু কম শক্ত নয়। তার 
উপরে, এই দেখুন, সাবিত্রী দেবী নুখ-ছুঃখ ভাবনা-উদ্বেগের বন্ডা খুলে 
বসে গেলেন। 

প্রেষটা ধরে বসলেন, ভবানীপুরে আমার সেই ননদের বাড়ি যাই 
চলো। রোগের গতিক বোঝা যাচ্ছে না__কদ্দিন চুপচাপ থাক! চলে? 
চলো, তোমার মুকাবেল! নন্দাইয়ের সঙ্গে যুক্তিপরামর্শ করে দেখা বাক । 

অরুণ বলে, আমি গিয়ে কি করব মাসিমা, রোগপীড়ের কিচ্ছু আমি 
বুঝিনে। 

সুনন্দা ফোড়ন কাটে, বাড়িতে এত রোগি আসে--শুনে গুনেই 
তে! কত শেখ! হয়ে যায়! 

অরুণ হেসে উঠে বলে, বাবার ঘরে যাব রোগের লক্ষণ শুনতে-- 
ফি বলছেন, ঘাড়ের উপর একটা! বই ছুটো৷ মাথা নেই তো৷ আমার ! 

কিছুতে রেহাই হল না। নিয়েই যাবে। সুনন্দা বলে, এই 
অবেলায় বই মুখে দিয়ে কতটুকু পড়া হবে বলুন দিকি? বেড়িয়ে 
এলে আবার মন বসবে ! 

সাবিত্রী বলেন, চলো! বাবা । একটু যদি ক্ষতিই হয় কি আর 
করবে? এখানে কাউকে তে! চিনিনে তোমরা আর তবানীপুরের ওরা 
ছাড়।। হুটে। মুখের কথা বলে ভরস! দেবারও মানুষও নেই। 

কী বল! যায় এর উপরে! সুবিখ্যাত প্রতুল দত্তের বাড়ি-. 
ক"দিন আগের ডাক পেয়ে অরুণ এখানে এসেছিল, বৈঠক হয়েছিল । 
প্রতুল বাড়ি নেই। দশের কাজ করে করে ফুরনং পান না, 
খরবাড়ি আত্মবীয়-কুটুম্বের দিকে নজর দেবার সময় কোথা ? কখন, 
ফিরবেন ঠিকঠিকান! নেই । আগে থেকে ফোন ন! করে এলে এমনি হয়। 

অরুণ বলে, চলে যাই তা হলে আমি। আপনার! কথাবার্ত। 
বলে পরে ঘাষেন। আমার একজামিনের পড়া। 


শা 


বড় মেয়ে শোভা এসে বলে, এসেই চলে যাচ্ছেন, ভাই হয় কখনো ! 
বাবার আস! পর্যস্ত না পারেন, থাকুন আর কিছুক্ষণ । আলাপ-পরিচন 
হোক, গল্পসল্প করি । 

অর্থাৎ জলটল না খাইয়ে ছেড়ে দেবে লা। আর সুষ্বা কেমন 
সন্দেহজনক । 

শোভা আবার বলল, পুরুষমান্নুষ কেউ নেই--বৈঠকখানায় কি, 
উপরে চলে আন্মন। মা বলছেন। 

পিছু পিছু তখন উপরে উঠতে হয়। বাড়িতে বিস্তর মেয়ে, 
উকি-ঝু'কি দিচ্ছে এদিকে ওদিকে। চাপা কথাবার্তা, হাসি-হাসি, 
সুখ। অবস্থা মালুম হল এতক্ষণে । ছি-ছি, এমন ভাবে এদের সঙ্গে 
চলে আসা উচিত হয় নি। স্ুনন্বার ভাবী স্বামী বলে তাকে 
ধরে নিয়েছে। সাবিত্রী বোনের বাড়ি জামাই দেখাতে এসেছেন । 
মতলব করেই এসেছেন-_কী লঙ্জা, কী লঙ্দা 

আর, কি কাণ্ড, উপরে উঠতে উঠতে ইরাবতীর সঙ্গে" দেখা ॥ 
সে নামছে। অরুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে। 

আপনি এখানে ? 

এই বাড়িতে পড়াই আমি । শোভার বোনকে । আমি মাস্টারনি। 

তারপর খানিকট! গায়ে-পড়া ভাবে বলল, সকাল সকাল,চলে 
যাচ্ছি। এত সকালে ছাড় পাবার কথা নয়। কিন্তু ছাত্রী পড়ল 
না, ভার কোন জামাইবাবু এসেছেন। | 

ছাত্রী সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল। ইরাকে একটু ঠেলে দিয়ে চাপা গলায় 
বলে, আ: ইরা-দি, আপনি যেন কি! ইনি তো! সেই” 

ধুপধাপ করে অনেকখানি নেমে গিয়েছে তারা । সেখান থেকে. 
জিজ্ঞাসা করছে, বর কি রকম দেখলেন, বলুন ইরা-দি। 

ইরার উচ্ছাস অরুণাক্ষের কানে গেল, খাস! বর-্চমৎকার বর |. 
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শাঁকে-চক্রে কী হয়ে গেল, দেখ ! “ভারতে ইংরাজ' যবে ঈমাব! 
হয় হোঁকগে, আপাতত কাল সকালেই যেতে হচ্ছে বিশ্বেশ্বরের বাঁড়ি। 
মেয়েদের এ নাচুনে স্বভাব--ভীর! বদনাম দিলেন, তা বলে সত্যি সঙ্তি 
আমি ফি মাথায় টোপর চড়িয়ে বর হয়ে বসছি! বাবার ইচ্ছা থাকতে 
পারে কিন্তু আমারও মতামত আছে একটা । তোমার ছাত্রীকে আচ্ছা 
করে শাসন করে দিও ইরা, এ বয়সে এমন ফাজিল হবে কেন? 

ছুটো৷ গলি এক জায়গায় পড়েছে, মোড়ের উপর পুরানো শিব- 
মন্দির। তার একটু ওদিকে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। বড় রাস্তায় গাড়ি 
য়েখে গলিটুকু হাটতে হাটতে অরুণাক্ষ মন্দিরের পাশে এলো। এসে 
খমকে দাঁড়ায়। জন কয়েক রাস্তায় দাড়িয়ে চেঁচামেচি লাগিয়েছে। 
বিশ্বেশ্বর নেমে এসে জানল! খুলে ভিতর দিকে দীড়ালেন। 

কি হল বিশ্বেশ্বরবাবু, আজকে দেবার কথ! ছিল না! 

বিশ্বেশ্বর কাতর হয়ে বলছেন, আস্তে বলুন মশায়, আত্তে-_ 

বাঁপু-বাছা! বলে থামাথার চেষ্টা করছেন--পাড়ার মধ্যে চাঁউর 
হয়ে পড়বে, বোধ করি এই ভয়ে। কিন্তু শুনবার পাত্র কি লোকগ্লা ? 
উত্তমর্ণের মেজাজই আলাদ|। 

আজ দেবো কাল দেবো বলে কতকাল হাটাচ্ছেন বলুন দেখি ? 
লঞ্া?ও করে না! 

বিশ্বেশ্বর বিপন্ন কণ্ঠে বললেন, তা৷ সত্যি । অন্ঠায় হচ্ছে বড্ড । কিন্ত 
চেষ্টার কমর নেই, পেরে উঠছিনে আমি। বিশ্বাস করুন, সাধ্যে কুলাচ্ছে না! । 

অরুণ অনেকটা এগিয়ে এসেছিল। মুখ ফিরিয়ে. তাড়াতাড়ি 
মন্দিয়ের পাশে শিষে ঈাড়ীল। এমনি ভাবে এসে পড়ে লজ্জা! বোধ করছে। 
দেখবে আর একট্খানি-_-এমনি তাগিদ দি চলতে থাকে, টিপিটিপি 
সরে পড়বে। এই হল লেখকদের অবস্থা-_-অনটনে অর্থাভাবে শডেক 
লাগ্ছনা-অপমান দাথাজ নিয়ে তবে জ্ঞানের চর্ করতে হয়। 


৮৬৬ 


অচুনয়-বিনয়ের ফলে অবশেষে এ-পক্ষের সুরটা কিছু নরম হল । 

ঠিক করে বলে দিন, কোন তারিখে আনব। এবারে যেন কর্ীর 
'খেলাপ না হয়। রর 

বিশ্বেশ্বর পরম কৃতার্থ হয়ে বলেনঃ বেশ, আসবেন আপনি 
মঙ্গলবারে । 

এ দিন আবার ফি ওয়াদ। করেন, কক্ষণো শুনব না আমি। 

লা, নাপেয়ে যাবেন এবারে । 

ভিতরে বিশ্বেশ্বর এবং বাইরে অন্যান্যদের দিকে কুদ্ধ দৃটিক্ষেপ 
করে সে লোকটি গটগট করে চলে গেল। 

পরের জন-- 

আমায় বলুন একটা-কিছু। আমি কবে আসব ? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ওকে মঙ্গলবারে বলে দিলাম । তার পরে 
তিনটে দিন বাদ দিয়ে আসবেন আপনি । বেশি চাচ্ছিনে, যাত্বোর 
তিন দিন। শনিবারে আপনাকে দেব। 

লোকটা হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, তিন দিন হতে পারে না_কিছুতে না । 
খুব বেশি তো ছটো। দিন। শ্কুরবারে আসব। আমায় ডোবাবেন 
নাকি মশায় ? 

বেশ, তাই-_ 

মাসখানেক ধরে বলে আসছেন, সে রকম নয় তো ? 

না, না--এবারে ঠিক। 

কিন্তু পাওনাদার কি একটা-ছটো? নতুন নতুন আসছে আরও। 
আহা, পঙ্গপালের মতে ছেঁকে ধরছে বুড়ো মানুষটাকে। 

অসহায় দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বিশ্বেশ্বর বলেন, চেষ্টার 
কম্থুর নেই আমার। কিন্তু আপনি একা নন, সেটাও বুঝে দেখবেন 
একবার । 
॥ ৮৯ 


বুষ্টি--৬ 


লোকটা আরও খাা হয়ে বলে, হ্যাঁ, বুঝি বঙ্গ কি? 
সবাক পেয়ে যায়-_-আমার সঙ্গে যত ধৌকাবাঁজি আপনার । 

বিশ্বেশ্বর মরমে মরে গেলেন, আজ্ঞে না। সাধ্যে কুলোয় না' 
বলেই...একেবারে অসাধ্য হয়ে পড়েছে। 

সহস। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, আস্তে মশায়, আমার মেয়ে আসছে। 

চক্ষের পলকে পাওনাদারের দল ভদ্র হয়ে গেল। ভয়-দেখানো 
কথা নয়- মোড় পার হয়ে সত্যি সত্যি ইরার মৃতি দেখা দিয়েছে। 
সকালে সন্ধ্যায় সে ছ-জায়গায় পড়ায়। সকালবেল! ফিরবার মুখে 
বাজারট। ঘুরে মাসে । আজকেও তাই, একট! বড় থলিতে আনাজ- 
পত্র ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। এসে দাড়িয়ে সেভ্রকুটি করল। 

বাবা, তুমি জানলার ওখানে- হু", বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, 
মেরে ফেলবেন নাকি আপনার মানুষটাকে ? যা অত্যাচার 
লাগিয়েছেন_-আমি বলে দিচ্ছি, কিচ্ছ কেউ পাবেন না। দয়া করে 
আর আসবেন না। 

অরুণাক্ষের দিকে অপাঙ্গে একটু তাকিয়ে বলে, এমনি ভাবে 
ঘিরে দাড়িয়ে থাকলে পথের লোকেই বা! কি মনে কবে ! 

যেন কেন্নোর মুখে টোকা! পড়েছে। কেউ আর মেজাজ 
দেখায় না। সেই রগ-চটা লোকট। মিহি সুরে বলল, বটেই তো! 
জানলা আটকে দীড়াবেন না আপনারা, চলে যান। আসি তবে 
দাদা, শুকুরবারে কথা রইল। 

লুড়ম্থড় সকলে সরে পড়েছে। অর্ণাক্ষের মুখোমুখি ফিরে 
দাড়িয়ে ইরাবতী বলল, আপনার কি চাই? আপনারও কাগজ 
আছে? 

কাগজ কিসের ? বুঝতে না পেরে অরুণ হতভম্বের মতো তাকায়। 
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এ. যত এসেছিলেন, সবাই কাগজের লোক। পুজো কৰে 
তার ঠিক মেই--এখন থেকেই পৃজো-সংখ্যার লেখার তাঙগিক। 
কাগজ ধদ্দি নেই, আাপৰি কি জন্মে তষে এদের দলে 1 

অরুণ আমতা-আমতা করে বলে, কারো দলে নই আমি। 
এই পথে এমনি যাচ্ছিলাম । 

ইরা কঠিন হয়ে উঠল £ যাচ্ছিলেন_-লোকের হটউগোল শুনে 
গাঁড়ি দাড় করিয়ে মজা দেখতে নেমে এজ্েন। ভাবলেন, দেনায় 
বিশ্বেশ্বর সরকারের চুল বিক্রি--েদিনের চেয়েও বড় মজা। বড্ড 
নিরাশ হলেন, ন। ? 

কণ্ঠন্বর উত্তেজনায় কাপতে লাগল। বলে, আমার বাব! পাগল 
্ষ্যাপা-_সরকার দয়! করে গারদের বাইরে রেখেছেন, নিখরচায় 
আপনার! পাগল দেখতে আসেন । একদিন ভূল করে আপনাদের 
বাড়ি ডেকে বসেছিলাম। অনেক তো হয়ে গেছে--শাস্তি এখনো 
শোধ হল না, কতকাল ধরে চলবে বলতে পারেন ? 


কিছু বলতে দিল না, অরুণের কোন কথ। কানে নিল না। 
ঝগড়াটে মেয়ে এক ছুটে বাড়ির ভিতর গিয়ে দড়াম করে দরজা 
দিয়ে দিল। বন্ধ দরজার সামনে অরুণাক্ষ লজ্জায় অপমানে ফুলতে 
লাগল। 

অপমান করে মুখের উপর দরজা দিয়ে যায়, প্রতিশোধ চাই। 
পড়তেই হবে বইটা । বইয়ের ভুল বের করে কাগজে কাগজে 
লিখে নাস্তানাবুদ করবে । হুটো-পাচটা খু'ত বেরোবে না, এমন 
হতেই পারে না_-বিশেষ করে এঁতিহাসিক গবেষণ! যেখানে । 
নিজের বিছ্বেয় না কুলায়, সহপাঠীদের ডাকবে । নয় তো খুঁত বের-করা! 
বিস্তর পণ্ডিত আছেন, তাদের শরণ নেবে। 
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ইরাকে দেখেই বিশ্বেখ্বর জানল থেকে লরে পড়েছিলেন । 
সন্তর্পণে এদিক-ওদিক চেয়ে আবার তিনি উদয় হলেন। মেয়ে 
ভিতরে চলে যেতে অরুণাঙ্গকে ডেকে চাপা গলায় প্রশ্ন করেন, 
কি বাবা, তোমার কি দরকার বল তে শুনি। 

অরুণ উত্তেজিত ম্বরে বলে, আপনার বইয়ে ভুল আছে। 
সেই সব আলোচন। করতে এসেছিলাম । 

দাস্তিক এঁতিহাসিক মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল এক মুহূর্তে । 
প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বিশ্বেশ্বর বললেন, আমার ভুল কক্ষণে। হয় 
না্ওজন করে করে লিখি। ভুল তোমার। লাইব্রেরিতে 
যেও একদিন । উদ” সেখানে বড্ড ভিড় এইখানেই এসো একদিন-_. 
সকাল-সকাল এসো, মেয়ে যে সময়টা থাকে না। সব সন্দেহ 
মিটিয়ে দেব। 
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-স্ছ্য-- 


মরীয়া হয়ে লাগল অরণাক্ষ। ভুল ৰের করবেই। বিশ্বেশ্বর 
ভালে লোক, তাকে নিয়ে কিছু নয়। যত আক্রোশ মেয়েটার উপর। 
ভাবতেও সুখ, এ দাম্ভিক মাথ! মাটির দিকে নুয়ে পড়েছে, লজ্জায় 
ঘাড় তুলতে পারছে না। অধ্যাপকদের একজন হলেন ড্র গুণসিদ্ধ 
আচার্য--এক দিক দিয়ে বিশ্বেশ্বরেরই দোসর, নিজে ছাড়া আর যে 
কেউ কিছু জানে, কদাপি স্বীকার করেন না। বিশ্বেশ্বরের কথাবার্তায় 
কেউ দোষ ধরে না, নিজে তিনি কাজের মধ্যে ডুবে আছেন সেই 
বিবেচনা করে। কিন্তু আচার্য সেই কোন যৌবন বয়সে থিসিস 
দিয়ে বাহবা! পেয়েছিলেন। তারপর থেকে উপদেশ-বর্ষণ ছাড়া আর 
কোন কাজ নেই। ছেলের! ছ-চোখে দেখতে পারে না। কিন্ত 
অরুণাক্ষ দায়ে পড়ে ঘন ঘন তার বাসায় গিয়ে বাক্যন্ধা পরিপাক 
করছে। একখানা “ভারতে ইংরাজ' দিয়ে এসেছে তাকে । কিন্তু 
বইয়ের দাম আটটা টাকাই বরবাদ। গুণসিদ্ধুর কেবল ফাঁকিবাজি। 
দেখা যাচ্ছে, ক্রটি বের করার ব্যাপারে নিজেদের উপর নির্ভর ছাড়া 
গতি নেই। 

বাবা-মা এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । বাড়ি জমজমাট । 

অন্ুজাক্ষ একদিন দেখা করলেন প্রতুল দত্বর সঙ্গে। সেই কথা, 
নমিনেশনে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কাশীশ্বরের নাতি হলেন কিনা 
আপনি-_. 

মেখর-মুদফরাস বুঝি, কেউ আমাদের ছায়! মাড়াবে না? 
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প্রতুল বলেন, ইংরেজ আমলে যার! সব মজ! লুটেছে এখন সাজ! তাদের। 
লোকের মতিগতি এই রকম, আমার একার ইচ্ছেয় কি হবে বলুন? 

আরও কিছু কথাবার্তার পর অস্থুজাক্ষ মুখ কালো৷ করে উঠলেন। 
ফিরে ধাড়িয়ে আবার বলেন, আর শুচুন দত্ত মশায়, আপনার 
ভায়রাভাই আমার বাল্যবন্ধু । বাতে শধ্যাশায়ী, কাল ওকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । উনি মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব পাড়লেন। কিন্ত আজ- 
কালকার ছেলে, বোঝেন তো, তাদের নিজন্ব মতামত রয়েছে। ছেলের 
মায়েরও আপত্তি। আমার সক্কৌচ হল, আপনি অনুগ্রহ করে জানিয়ে 
দেবেন--আমার একার ইচ্ছেয় কাজ হবে না। 

ক্রেত এসে গাড়িতে উঠলেন। মণিরামপুর থেকে দীড়াবেন, 
সেখানে সকলের সঙ্গে মেলামেশ! করে এসেছেন। আবার যাবেন। 
এরা কিছু না করে তো বয়ে গেল! মানুষগুলে! কেনা-গোলাম 
নাকি যে এরা বললেই তবে ভোট দেবে? এসব কথা বাড়িতে 
বলেন নি। বলে লাভ নেই। তা ছাড়া দেখা যাক, শেষ অবধি কি 
দাড়ায়-__প্রতুল দত্ত খেলাচ্ছে কি না? 

কাজে বেরুনোর সময় কখনো! কখনে। তিনি অরুণের ঘরে উকি দিয়ে 
যান। খুব পড়ছে। এমন কি বিকালবেল। খেলাধুলার সময়টাও বেরোয় 
না। অর্থাৎ জেদ চেপেছে, শেষ পরীক্ষাটায় ভাল রকম কিছু করবেই। 
ভালো, খুব ভালো। য! ছেলে--মন করে লাগলে ও যে পয়লা 
কয়েক জনের ভিতরে থাকবে, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। 

সুহাসিনীর কিন্তু ভালে! লাগে না। হৈ-হল্লা করে বেড়ায় ছেলে 
»”এ তার কি হয়েছে, রাত-দিন ঘরের মধ্যে বই সুখে গুঁজে পড়ে 
আছে। পড়ার ব্যাপার নিয়ে কর্তা ঘ৷ দিয়ে দিয়ে যেমন করে বলেন, 
গ্লানি হয়েছে ছেলের মনে । মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে ছেলের যুখোমুখি বসে পড়লেন। 
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কি হয়েছে, খুলে বল্‌ তো। আমায় । 

পরীক্ষার পড়া- 

পরীক্ষা তো। আসছে বছর... 

সে হল গ্যুনিভাসিটির পরীক্ষা মা, তাতে আর কতটুকু পড়তে 
হয়! তোমার ছেলে তাতে ভরায় না। বরাবর তে দেখে আগ, 
না পড়েশ্ুনে ভুড়ি মেরে বেরিয়ে আসি। 

সুহাসিনী অত শত বুঝলেন না। খোল! বইটা তুলে নিয়ে 
দেখে উপ্টেপাপ্টে অবজ্ঞা ভরে বললেন, আজকাল বাংল! বই পড়ায় 
নাকি তোদের ? 

অরুণাক্ষ হেসে বলে, বাংলা বলেই তো বেশি কড়া । বাংলাতেই 
বেশি রকম গণ্ডগোল । ইংরেজি অনেক সহজে ধোবা৷ যায়। দেখ 
স্বাধীন হয়ে এই সব হচ্ছে। 

না, অতি-সাবধানী মানুষ বিশ্বেশ্বর । দেখেশুনে নানান রষমে 
পরীক্ষা করে তবে এক এক লাইন ছাড়েন। এ মানুষকে বেকামদায় 
ফেলা অসম্ভব। অন্তত অরুণাক্ষের বিষ্ভায় কুলোবে না । তবু আশায় 
আশায় এগোচ্ছে । অধ্যবদায়ে হয় না, এমন কঠিন কর্ম ছদিয়ান 
নেই। তার একট! প্রমাণ, “ভারতে ইংরাজ'ও শেষ হয়ে এলো । 
দ্বাত্রিংশৎ অধ্যায়ে এসে পড়েছে । এখন যেন জমেও উঠেছে--গলের 
টানে টানে পড়া হয়ে যাচ্ছে, কসরত করতে হয় না। উনিশ শতকের 
অর্ধেক ছাড়িয়ে এসেছে । মান্ষগুলো দিব্যি চেনা-চেনা। নীলের চাষ 
খুব চলেছে। একটু গঞ্জ মতো জায়গা হলেই সেখানে নীলকুঠি। 
গোড়ায় গোড়ায় খুব সম্প্রীতি নীলকর সাহেবদের সঙ্গে । তার! খালি 
গায়ে খালি পায়ে মাঠের জলকাদা৷ ভেঙে চাষ-আরাদ দেখে । তামাক 
খায় গড়গড়ায়। বাংল! কথাবার্ত বলে, কালীপৃজে দেয়, জোড়া-মুরনী 
মানত করে মাদারের থানে, সামিয়ানার নিচে যাত্রার আমরে বসে 
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গান শোনে রাত হুপুর অবধি । দায়ে-বেদায়ে পড়শিদের দেখাশুনো! 
করে, সিকিট! আধুলিট! দেয়। সাত সমুদ্র পারের এই সব জলজঙল 
সাপ-বাঘের গাঁয়ে মেমসাহেবরা এসে থাকতে পারবে না, এরাও গরজ' 
করে না তাদের এ দেশে নিয়ে আসবার জন্য । দেশি কালো মেয়ের 
সঙ্গে মানিয়েগুছিয়ে ঘর করে-"" 

তাই বটে! তাদের মণিরামপুর গাঁয়ের হাড়িপাড়ায় একট। আধ- 
ফর্সা মেয়েলোক দেখেছিল অরুণাক্ষ। বয়সকালে রীতিমত সুন্দরী 
ছিল, এখনকার চেহার! থেকেই বোঝ! যায়। ত্রিসংসারে দেখাশুনার 
কেউ নেই, বড্ড কষ্ট তার। এর বাড়ি ওর বাড়ি টেঁকিতে ধান ভানে, 
চিড়ে কোটে। এই সব করে দিন চলে। লোকে নামটা দিয়েছে ভারি 
মজার-_মেম-ভীড়ানি। যারা ধান ভেনে বেড়ায় তাদের ভীড়ানি 
বলে। সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক থাকায় মেম নামটা! জুড়ে গেছে নামের 
সঙ্গে । এককালে যে নীলকরেরা হাতে মাথা কাটত, তাদের রক্ত 
দেহে বয়ে বেড়িয়েও, দেখ, আজ বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে খেতে হচ্ছে। 

এমনিধারা ঘটবে, তারও আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে অধ্যায়ের ষত 
শেধাশেষি এসে পড়ছে । এত সম্প্রীতি দেশি মানুষের সঙ্গে, ক্রমশ 
সেখানে বিরোধ এসে জমে । বাংলাদেশে নীলের চাষ করে অচিরে 
লাল হয়ে যাওয়। যায়, সারা ইউরোপ জুড়ে রটনা । জাহাজ ভাসিয়ে 
দঙল্গের পর দল এসে পড়ছে নীল-চাষের জন্যে । গোড়ায় এ-দলে 
ও-দলে রেশারেশি-_নীলের দর বাড়িয়েই যাচ্ছে পাল্লা দিয়ে। 
চাঁধীদের বড্ড মজা--ধান-চাঁষ ছেড়ে দিয়ে গায়ে গাঁয়ে নীলের পত্তনে 
মেতে উঠল । শেষটা সাহেবর! নিজেদের আহাম্মুকি ধরে ফেলে-_- 
সমিতি গড়ল যাবতীয় কুঠিয়ালে মিলে। নীলের দর বেঁধে দেয় 
সমিতি থেকে, তার উপরে এক আধলা কেউ দেবে না। চাষীদের 
পোঁষায় না, ধারদেন! হয়ে যাচ্ছে---আগাম টাকা নিতে হচ্ছে কুঠি 


৮৮ 


থেকে। কাক্নাকাটি--নীলের দর বাড়িয়ে দাও সাহেব। কিন্তু 
তখন দস্তভরমতে। গুছিয়ে নিয়েছে, কেবা শোনে কর কথা ! করমু 
না, নীল করমু না মোরা । দাদন নিয়েছিস, বললেই হল নীল 
করব না? ইত্যাদি, ইত্যাদি। হিন্দু-পেট্য়টের ফাইলে হরিশ 
মুখুজ্জে মশায়ের বিস্তর লেখ! ছড়ানো আছে, দীনবন্ধুর নীজদর্গণ 
নাটক আছে--সে সমস্ত জানেন আপনারা । জানেন না তেমন-কিছু 
রামনিধি সরকারের সম্বন্ধে । এইটা বিশেষ করে বিশ্বেশ্বরের গবেষণা । 
পড়তে পড়তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠবে । 

অরুণদের জমিজমা আছে মণিরামপুর অঞ্চলে--সেই জায়গার 
মানুষ রামনিধি। সদরের সেরা উকিল। কিন্তু বদনাম আছে। 
কাশীশ্বর রায়ের চিঠিতে পাওয়া যাচ্ছে--“অর্থপিশাচ চশমখোর 
বলিয়া তোমার সম্পর্কে নিন্দা-রটনা হইয়াছে, কলিকাতায় বসিয়াও 
সেই সমস্ত কানে আসিতেছে । অল্প দিনের মধ্যে অন্যান্য সমস্ত 
উকিলকে ছাড়াইয়া গিয়াছ, তাহাদের অয্নে হাত পড়িয়াছে-_বুবিতে। 
পারিতেছি, ইহ! তাহাদেরই চক্রান্ত-".? 

আচ্ছা, কাশীশ্বর--বারংবার নাম পাওয়া যাচ্ছে, এই কাশীশ্বরটি 
হলেন কে? অরুণাক্ষের প্রপিতামহ তো! এক কাশীস্বর | রায় উপাধিও 
বটে! তিনি নন তে? 

এমন পশার, এত নামডাক, পয়সাকড়ি জলস্রোতের মতন আলছে 
--তবু রামনিধি ওকালতি নিয়ে থাকতে পারলেন না। সেই এক 
বিচিত্র কাহিনী । ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো! রোমাঞ্চকর । এই 
অংশট। প্রাণ ঢেলে লিখেছেন বিশ্বেশ্বর। কুচিয়াল ও চাষীদের 
স্থগড়া ভয়াবহ "হয়ে উঠল। গোড়ায় রামনিধি এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না, ওকালতি নিয়ে মেতে ছিলেন। একটা মামলায়, 
চাষীর দল মন্বেল হয়ে এলো তার কাছে। তা রামনিধি হলেন, 
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খযবসাদার মানুষ--তষ টাকা দেবে, তায় হয়ে লড়বেদ। বার ছুই. 
তিন ঠিক মতো টাকা দিল তারা । শেষে আর পেরে ওঠে না । 
আধাআধি দিয়ে বলে, এর বেশি আর যোগাড় হল না ছছুর। 
প্রক তা্িখে মোটেই কিছু দিল না! । রামনিধি চটে গেলেন, গরিধ 
বলে ফি আদালত কোর্ট-ফী'র টাকা মকুব করে? সমস্ত চলবে, 
উকিলের বেলাই তাইরে-নারে-না! চাষীর দল গ্রামে চলে গেল 
টাকার ষোগাড়ে ; হাতে-পায়ে ধরে বলে গেল---হাকিমকে বলে-কয়ে 
অন্ততপক্ষে এই তারিখট! সাবকাশ নিয়ে নেন যেন; একতরফা 
মামল। খতম হয়ে না যাঁয়। তা বয়ে গেছে রামনিধির, দিনের 
দিন হাজিরই হলেন না তিনি কোর্টে। কিন্তু ইতিমধ্যেই খেটেখুটে 
ক্লামনিধি মামলাটা ভালে! দাড় করিয়েছিলেন । আর, হাকিম মানুষটাও 
ভালো--বাদী গরহাজির বিধায় তিনি এক কথায় মামলা ডিদমিস ন। 
করে নিজে থেকেই একটা দিন ফেলে দিলেন। ব্যাপারটা চাউর 
হয়ে পড়লে সকলে ছি-ছি করতে লাগল । কিন্তু রামনিধি একরোখা 
মানুষ--অন্তে কি বলল না! বলল থোড়াই কেয়ার করেন তিনি । 

এর পরেই এক কাণ্ড। মহারানীর রাজত্বের জুবিলি উপলক্ষে 
কালেক্উটরের বাংলোয় গিয়ে কুনুমপুর-কুঠির টমাস সাহেবের সঙ্গে 
রামনিধির আলাপ হল। কালেক্টর সাহেবই আলাপ করিয়ে দিলেন। 
একথা -সেকখার পর টমাস রামনিধিকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বন্ধু- 
ভাবে পিঠ চাপড়ে বলল, তার ব্যবহারে কুঠিয়ালরা অত্যন্ত 
ক্ীত হয়েছে। রামনিধি সরে দাড়িয়েছেন-_চাষীদের মামলা অত 
যোগ্যতার সঙ্গে আর কেউ চালাতে পারবে না। এখন তিমি 
স্গষ্টাস্পর্ি অবস্ঠ সাহেবদের পক্ষ নিতে পারছেন না--বাদীর পক্ষ 
ছেড়ে দিয়ে বিবাদী-পক্ষে যাওয়া যায় না, আইনগত বাঁধ আছে। 
তার প্রয়োজনও নেই। রামনিধি শুধু এমনি চুপচাপ থেকে যান, 
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চাষীল্স হয়ে লড়বেন না। তারই জন্য পাঁচশ ভ্ীকা দেওয়া হবে 
কুঠিয়ালদের ভরফ থেকে । 

প্লান্টার্স-ক্লাবের কাগজপত্র থেকে বিবরণ সংগ্রহ হয়েছে। অতএব 
ভূল আছে বলে তে! মনে হয় না । হেন লোভনীয় প্রস্তাবের পরেই 
রামনিধি যেন আর একরকম হয়ে গেলেন। হাঁ-ন1 কিছু বললেন ন1। 
টমাস চাপাচাপি কয়তে জবাব দিলেন, ভেবে দেখি । ভেবেচিত্টে 
খবর পাঠীব ছু-পাঁচ দিনের মধ্যে । 

ভাবনাচিস্তা বোধহয় সেই মুহূর্তেই হয়ে গিয়েছিল। খবর 
পাঠাবার প্রয়োজন হল না-দিন ছুয়েকের মধ্যে কাকপক্ষীতে এলে 
টমাসের কাছে খবর দিল, সদর ছেড়ে রামনিধি নিজে চাষীদের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন, তাদের সঙ্গে বৈঠক করে কুঠির দাদন দেওয়ার 
পদ্ধতিটা ভালো মতো জেনে-বুঝে নিচ্ছেন। আর শোনা যাচ্ছে, 
চাষীদের কাছ থেকে তিনি নাকি ফী নেবেন না-মুফতে মামলা 
করবেন। এমন কি কোর্টের খরচাও তিনি দেবেন, চাষীর তরফে 
এক পয়সা খরচের দায় রইল না। 

এর উপরে সেই পুরুত ঠাকুরের ব্যাপার। আগুনে ঘ্ৃতাহ্থতি 
পড়ল। এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর কিন্তু নিঃসংশয় নন। তিনি লিখছেন, 
“অবিকল এমনি ঘটনা- পুরোহিত কিংবা কোন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে 
অপমান কর একাধিক নীলকর সাহেব সম্বন্ধে শোনা গিয়াছে। 
কোন এক স্থানে এইরূপ ঘটনা! ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু ইহা! ষে 
পামনিধির পুরোহিত সম্পর্কেই-_জন্প্রবাদ ছাড়া কোথাও কিছুমাত্র 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না... 

সে ঘাই হোক, লড়াই আচ্ছা রকম জমে গেল---তার পরিচয় 
তো সর্বত্র ছড়ানো । লারা জেলার মধ্যে ষে চাষী ঘখনই যুশফিলে 
পড়ত, ছুটে চলে আসত রামনিধির কাছে। অত্যাচারের খবর শুনে 
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শুমে ক্ষেপে গেলেন তিনি। সদরে মামলা করে কতটুকুই বা' 
প্রতিকার হবে, ক-জনের তাগত আছে সদর অবধি হাজির হবার! 
ওকালতি ছেড়ে সদরের বাসা গুটিয়ে তিনি গাঁয়ে চলে গেছেন। 
বিধবা মা, স্ত্রী, ভাই-ভাইপো, নিজের ছুই ছেলে এক মেয়ে, এত 
পশারপ্প্রতিপত্তি, এক রকম বিনা চেষ্টায় জোয়ারের জলের মতো 
বিপুল অর্থাগম-কোন-কিছুই আটকে রাখতে পারল না তাকে। 
গায়ে গীয়ে ঘুরতেন। কী বীভৎস চেহারা হয়েছিল শেষ অবধি ! 
বড় বড় টুলদাড়ি, ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড় । কে বলবে ইনিই রামনিধি 
সরকার, একদিন সদরের বড় উকিল ছিলেন। সত্যি সত্যি 
ক্ষেপে যায়৷ যাকে বলে। অঞ্চলসুদ্ধ সকলে সেই রকম ভেবে 
নিয়েছিল। বাড়ির লোকজন তো বটেই। বাড়ির কারো সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেলে কান্নাকাটি, হাত-পা ধরাধরি--শেষটা গালিগালাজ, 
যাচ্ছেতাই অপমাঁন। এই জন্য নিজের গাঁয়ে এসে ভদ্রপাড়ায় ঢুকতেন 
ন! তিনি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন। 

ফাসি হল এই রামনিধির। কুমুমপুর কুঠিতে আগুন দিয়েছিল, 
একটা সাদ! সাহেব পুড়ে মরেছিল। তার বদলি একগণ্ড। নেটিভের 
প্রাণ তে! চাই। সাক্ষি সাজিয়ে প্রমাণ করে দিল, রামনিধি নিজ 
হাতে লাহেবটাকে আগুনের মধ্যে ছুশ্ড়ে দিয়েছিলেন। বিচারান্তে 
ফাসি। এতকাল বাদে বিশ্বেশ্বর প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে দেখালেন, 
রামনিধি সে রাতে বন্ধু কাশীশ্বরের কলকাতার বাড়িতে রয়েছেন। 
নির্ভুল তার সিদ্ধান্ত। রামনিধিকে সাহেবরা হত্যা করেছে বিচারের 
ছলনা করে। 

হত্যা এই একটিমাত্র নয়--আরে। একটা আছে। বদলি ঠিক 
একগণ্ড। লা ছোক, একজোড়া হয়েছে। আর ধাকে মারল, তিনি 
হলেন রামনিধির অভিন্নহদয় বন্ধু কাশীশ্বর। রামনিধির ফাঁসি নিয়ে 
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বিস্তর হৈ-চৈ হয়েছিল, কাশীশ্বরকে তাই আর আদালতে ধাড় করাতে 
সাহস করে নি। নেমন্তল্ন খেয়ে কাশীশ্বর গঙ্গার ধারে খারে ঘোড়ার 
গাড়িতে ফিরছেন। পরদিন দেখা গেল, চাদপাল-ঘাটের পাশে মরে 
পড়ে আছেন তিনি। পিটিয়ে শেষ করেছে। ঘোড়ার গাড়ির 
গাঁড়োয়ানকে জের! করে বেরুল, মুখোস-পরা! জন পীচ-ছয় মানুষ গাড়ি 
আটকে গাদা-বন্দুক তাক করল; গাড়োয়ান কোচবাক্স থেকে লাফিয়ে 
পড়ে দে ছুট । কিসে কি হল, কিছুই সে বলতে পারে ন!। 

সে ন1 পারুক, বিশ্বেশ্বর এত কাল পরে সবিস্তারে বলেছেন তার 
বইয়ে। পুরানো কাগজপত্র ঘেঁটে, পারিপান্থিক অবস্থা উত্তম রূপ 
হিসাবপত্র করে, নানাবিধ পরোক্ষ প্রমাণের বিচারে শেষে অবধি 
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন, নীলকর সাহেবরাই লোক লাগিয়ে 
কাশীশ্বরকে চুপিসারে হত্যা করেছে। এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে 
না। রামনিধির ফাসির কথায় আজও লোকের চোখ সজল হয়ে 
ওঠে-_রামনিধি নামের কত ইজ্জত ! অথচ, দেখ, কাশীশ্বর রায় ঠিক 
একই ব্যাপারে প্রাণ দিলেন-__বঙ্গবাসী কেউ কোন খবর রাখে না। 
সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হল এতকাল পরে “ভারতে ইংরাজ' বইয়ে। 
বিশ্বেশ্বর বাঙালি জাতির কলঙ্ক-মোচন করলেন । 

পড়তে পড়তে অরুণাক্ষ লাফিয়ে ওঠে । তাই তো--এ কানীশ্বর 
তারই প্রপিতামহ, সংশয়ের কিছু নেই। কাশীশ্বরের সেজ ছেলে 
কমলাক্ষ, তার ছেলে অনুজাক্ষ, অন্ুুজাক্ষের ছেলে অরুণ। ঠিক বটে, 
সাহেববাড়ি খানা খেয়ে ফিরতি পথে কাশীশ্বর মার যান। একটা 
গোলমেলে সম্পত্তি কিনেছিলেন--এরা বরাবর জেনে বুঝে এসেছে, 
সেই সম্পত্তির এক বা একাধিক শরিক আক্রোশ বশে এই কাজ 
করেছে। কিন্ত ব্যাপার দেখ! ঘাচ্ছে একেবারে আলাদা । বিশ্বেশ্বরই 
প্রথম দেখিয়ে দিলেন। রায় বংশের নতুন গৌরব এনে দিলেন তিনি। 


রাঁধা বাড়ি নেই। রোগি দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন। ফিরবেন 
সেই কত রাত্রে। অরুণ থাকতে পারে না। 

জান মা, কত বড় কুলীন আমরা-- 

নুছাসিনী হেসে বলেন, কি বলিস--কাঁয়েতের মধ্যে ঘোষ-ৰোস- 
মিত্তির হল কুলীন। সে বটে আমার বাপের বাড়ি। তোদের বাড়ি 
বিয়ের পরে আমি তে! জাতে নিচু হয়ে গেলাম। 

অরুণাক্ষ ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, তোমার বাবার চেয়ে 
অনেক বড় কুলীন আমরা । 

ছেলের ক্ষেপানে। কথা, সুহাসিনী বুঝতে পারলেন। পানের পিচ 
কেটে হেসে তিনি বললেন, মে আর হুতে হয় না । বাগুটের ঘোঁষ_- 
কুলীনের সের! কুলীন, মুখ্যি হলেন আমার বাবা । তোরা তো 
যৌলিক। গোর্ঠীপতি বলে দাম বাড়াস, তা হলেও অনেক নিচুতে 
আছিস আমার বাপের বাড়ির চেয়ে। 

অরুণ বলে, না মা, বল্লালি কুলের কথাকে বলছে? এ যুগে তা 
কেউ পৌঁছে না। আমার ঠাকুরদাদার বাব হলেন কাশীশ্বর রায়। 
বিদেশির অত্যাচার রুখতে গিয়ে ধার প্রাণ গেল। প্রাণ দিয়ে দেশের 
মধ্যে আমাদের সকলের বড় কুলীন করে দিলেন । 

কি করবে, অরুণ ভেবে পায় না, কোথায় গিয়ে মনের উচ্ছাস ব্যক্ত 
করে? ছুটে যাবে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি-_ইরার কাছে? মুখস্থ আছে 
বলেছিলাম “ভারতে ইংরাজ'-_বিদ্ধপ করেছিলে । চোখে আগুন 
বেরিয়েছিল। আগুন আর অশ্রু একসঙ্গে । দাড়ালাম এবারে এই 
সামনে এসে । বত রকমে যেমন খুশি করে! এগজামিন। 

কিন্তু রাত হয়ে গেছে, কি অঙ্গুহাতে সেখানে গিয়ে ওঠা যায়? 
শাড়ি গ্ষেরত দেবার নাম করে? ধুতি-ছাত। ইরাবতী কবে দিয়ে গেছে 
স্পশীড়িট আছে পড়ে আজও এখানে । হরিহয় ধোবার হাড়ি 


৯৪ 


পাঠিয়েছিল, কেচে এসেছে--কিন্তু ভার পরেই খাগড়াবাটির দরুন আর 
খেয়াল হয় নি। কিংবা লজ্জা! বোধ করেছে শাড়ি হাতে এ বাড়ি, 
গিয়ে দাড়াতে । অথবা ভয়। অথবা অন্য-কিছুও হতে পায়ে) 
শাড়িটা হয়তে। রেখে দেবারই ইচ্ছা । অমন মিষ্তি মেয়ে এক লহমায় 
যেন ক্রুদ্ধ সিংহী হয়ে উঠল। অগ্যায়টা অরুণেরই। বিশ্বেশ্বরকে 
এত ব্যঙ্ষবিজ্রপ করেছে--অথচ, দেখ, বংশ ধরে এত বড় সম্মান 
দিলেন তিনিই। সম্মান শুধু আজকের নয়, সর্বকালের মার্ষের, 
কাছে। 

খানিক বাদে অন্ুজাক্ষ চৌরঙ্গির চেম্বার থেকে ফিরলেন। এখন 
পূজা-আহিক, তার পরে সামান্য আশারান্তে শুয়ে পড়বেন। মতঙাষ 
ঘুমানোর বটে, কিন্তু প্রায় তা হয়ে ওঠে না। মানুষ তখনো এনে 
ইাঁকভাক লাঁগায়। সাড়া না দিলে দরজা! ভেঙে ফেলবে, এই রকম 
গতিক। ঘুম ভেঙে উঠে বিরক্তমুখে গজর-গজর করতে করতে উপরের. 
বারাগায় এসে দাড়ান । 

কি হয়েছে? 

কালীঘাটে বিয়ের নেমন্তন্ন ছিল। বাড়ি এসে ভেদবমি হচ্ছে বড়, 
ছেলেটার । পেটে বিষম যন্ত্রণা__ 

ভোজে খুব ঠেসেছে, এই আর কি! সে ন! হয় ছেলেমানুষ-_- 
আপনার খেয়াল রাখ! উচিত ছিল যে জিনিসপত্র পরের হলেও 
পেট নিজেদের । 

যা ইচ্ছে বলুন ভাক্তারবাবু। একবার আপনাকে দেখতে 
যেতে হবে। 

কিছু দেখতে হবে না। আমি একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি। 
এই রাত্রে ওষুধই বা! কোথায় খু'জে বেড়াবে-ছুই মোড়ক দিয়ে . 
দিচ্ছি, নিয়ে যাও। এ খাইয়ে দাওগে, পেট ভাল হয়ে যাবে। 


নু 


না ডাক্তারবাবু--কেদেই ফেলল লোকট!। বঙ্গে, এক নম্র আপনি 
দেখে যান। ওষুধ লাগবে না, চোখে দেখলেই আরাম হয়ে যাবে। 
আপনি আস্মন। 

তাই বটে! লোকের এমন আস্থা, অন্ুজাক্ষ একবার দেখে 
'হু-চাঁরটে মিষ্টি কথা বললে অর্ধেক রোগ নিরাময় হয়ে, খায়। 
“মোটা ভিজিট করেছেন--টাকার জন্য তত নয়। এর ফলে রোগির 
সংখ্য! কমে যায় যদি! কিন্ত কিছুতে কিছু হল না। লোকে তাকে 
দেখাবেই জলের মতো টাকাকড়ি আসছে। করপোরেশন ইলেকশনে 
নিজে দাড়াতে চান নি, দশজনে বলেকয়ে দাড় করিয়েচিল। এত 
ককনপ্রিয়তা--তাই ভরসা! হয়েছিল, অবাধে তরে যাবেন। কিন্তু 
'দশচক্কে ভগবান ভূত হয়ে দাড়াল-_ হেরে গেলেন, তা-ও এ ভূতনাথ 
গু ইয়ের কাছে। 

বাড়ির লোকের মুখ অন্ধকার। অন্ুজাক্ষের মনে মনে যাঁই 
হোক, বাইরে দেখাচ্ছেন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি তিনি। বলেন, 
অঢেল রোজগার-পত্তোর করছি। টাকাপয়সার দিক দিয়ে যদি বল, 
আমার জীবন সার্থক বলতেই হবে। কিন্তু নিজের ছাড়া দশের কাজ 
কবে কি করলাম, বাইরের মানুষ কোন সুবাদে আমায় ভালবাসবে ? 
বন্ধুরাও সাস্বনা দেয়, ভাল হয়েছে। করপোরেশনের হল ্থ্যাচড়া 
কান্্রকর্ম। এর নর্দমা আটকে গেছে; ওর কলে জল আসছে না 
পাচসিকে ট্যাক্সবৃদ্ধি ঘটেছে; এ লোক বে-আইনি এক বারা 
তুলে বসে আছে। গুঁই মশায় এরই ভিতরে ঢুকে পড়ে ছটো 
পয়সা বের করে নেবেন, সকলে তো এ কর্ম পারে না। 
আপনি না গিয়েছেন, ভালই হয়েছে। আ্যাসেম্বলিতে চলে 
যাবেন ডাক্তারবাবু, মন্ত্রী হয়ে বসবেন--আধা-সিকি নয়, পুরোপুরি 
মিনিম্টার | 


লি 


হেরে গিয়ে তার পরে অন্জাক্ষ মানুষ হিসাবে খানিকটা আলাদ! 
হয়ে উঠলেন। দয়াধর্ম খুব এখন, একটু কাতর হয়ে পড়লে বিনাপয়সায় 
দেখেন, যুফতে ওযুধপত্র দেন। গ্রামের দিকে বিশেষ নজর পড়ছে । . 
বলেন, গ্রামের মানুষ শহরে এসে গাদা হবে, এ সমস্ত চলবে না। 
শ্ছরে মান্ধঘই ছড়িয়ে পড়বে গ্রামের আলোহাওয়ায়। গ্রামের 
সমাজে সর্বসাধারণের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে থাকা---এতে দেশের 
ভাল, নিজেরও ভাল। 

এবং মুখের কথা মাত্র নয়। গ্রামে শহরে খুব টানা-পোড়েন 
চলছে তার ইদানীং । দিনকে দিন কলকাতায় হুর্মভ হয়ে পড়ছেন। 
তাই যে কট! দিন থাকেন, রোগির। ছেঁকে ধরে, তিলেক নিশ্বাস 
ফেলবার ফুরসত দেয় না। রোগি দেখা শেষ করে অনেক রাত্রে 
অন্ুজাক্ষ বাড়ি ফিরে এলেন। অরুণ পারতপক্ষে বাপের মুখোমুখি 
হয় না। কিন্তু আজ ব্যাপার আলাদা । আজকের এই পরম 
আবিষ্কার প্রতিজনকে না জানিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। বাইরের 
পোশাক ছেড়ে ফেলে গামছা পরে অন্থুজাক্ষ স্নান-ঘরে যাচ্ছেন, তারই 
মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ল। হাতে সেই অতিকায় “ভারতে ইংরাজ | 
বইয়ের ভিতর আঙুল ঢোকানো ছিল। সেই জায়গাট। খুলে বলল, 
পড়ে দেখুন বাবা । 

অন্জাক্ষ এক নজর তাকিয়ে বইয়ের নাম দেখে নিয়েছেন। 
বললেন, তোর এগজামিনে লাগবে--তুই পড়বি। আমি কোন দুঃখে 
ইতিহাস পড়তে যাব রে, আমার কোন দায় ? 

কাশীশ্বরের কথা আছে--- 

অন্বজাক্ষ নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, কাশীশ্বর কবে মারা গেছেন-_- 
স্ব্গধামে সোয়াস্তিতে আছেন। তাকে নিয়ে টানাটানি কেন এতকাল 
পরে ? 


পি 


বুষ্টি--৭ 


উঁতিজনার বশে অক়ণাক্ষ খানিকট। পড়ে গেলস। সেই মোক্ষম: 
জায়গটা---টাদপালঘাটে মৃতদেহ পড়ে আছে কাশীশ্বরের। ভাল মানুষ 
পাকি*বেহারা লোক-লস্কর নিয়ে নিমন্ত্রণে গেছেন--কে তাকে মারল, 
দেহটা কি ভাবে এখানে এসে পড়ল, তারই সবিস্তার আলোচনা। 
আলোচনা করছেন এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর--তার ধরন-ধারণই আলাদা, 
এমন সাবধানী লেখক বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নেই। এক একটি 
কথা লিখছেন--তার আটঘাট-বাঁধ! যুক্তি। এক লাইন লিখতে গিয়ে 
লাইম আষ্টেক ফুটনোট। সন্দেহের এতটুকু ফাক রাখেন না। 

অন্ুজাক্ষ শুনতে শুনতে গম্ভীর হলেন। ঝুঁকে পড়ে জুতোর ফিতে 
খুলছিলেন, ফিতে ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়ালেন। দাড়িয়েই রইলেন 
তিনি। পড়া শেষ হয়ে গেলে বললেন, বইটা রেখে যাও। আরও 
খাম গচিশেক কিনে এনে কাল । 

অরুণ পুলকিত হল। তবু কিঞ্চিৎ আপত্তির ভাব দেখিয়ে 
মৃছন্যয়ে বলে, দাম ভয়ানক 1 পঁচিশখানায় পড়বে তে। ছু-শ" টাকার 
মতে । . 

তোমার টাকায় কেন! হচ্ছে না, টাকার ভাধনা তোমার নয় ।' 

অরুণ তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বলল, আজে হ্যা, এ কাজে উৎসাহ 
দেওয়াই উচিত। দামি বই বেশি লোকে তে। কেনে না । 

শমিধারে গাঁয়ে যাচ্ছি। রথের মেল! বসাব এবার। আর 
তল্লাটে যত লাইব্রেরি আছে, একটা করে এ বই দিয়ে দেবো। 
কানীশ্বরের কথখ। সকলের জানা উচিত। 

কালই কিনে আনব বাব! । 

অরুণ চলে যাচ্ছিল, অধুজাক্ষ ডাকলেন। 

গেখক বিশবেন্বরর প্রকার কোথায় খাকেন, ঠিকানা বের করতে, 
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অরূণাক্ষ কিঞ্চিং চিন্তার ভান করে। ছেবেচিন্তে বলল, তা 
বোধ হয় পারা যায়। সন্ব্ধনা-সভ! হয়েছিল, সেই সময় কাগজে যেন 
ঠিকান। দেখেছিলাম । খুঁজলে পাওয়া যাবে। 

বের করো খুঁজে । গিয়ে একবার আলাপ করে এসো । 

পিত-আজ্ঞা শিরোধার্ধ করে অরুণাক্ষ বলে, ইতিহাসের ছাত্র-- 
অমন এক দিকপালের কাছে যাতায়াত থাকলে পরীক্ষাতেও ভাল হুবে। 

সে জন্য বলছিনে। একবার ওঁকে গাঁয়ে নিয়ে যেতে পারলে 
কিছু হৈ-চৈ কর! যায়। ইলেকশনের পুরো বছরও নেই। ইংরেজ 
যাদের উপর অত্যাচার করেছে, স্বাধীন-ভারতে তাদের পোয়া-বারো ৷ 
গঁকে নিয়ে মীটিং করে নীলকরদের কথা-টতা৷ বলে অঞ্চলের মধ্যে 
খাতির বাড়ানো । এই ঢাউশ বই পড়বার বিষ্তে ক'টা! লোকের 
আছে? 

অরুণ বলে, বিষ্কে যত না হোক-_-ধৈর্যের বেশি দরকার! 
পরীক্ষার ভয়ে পড়তে হয় আমাদের, আধ-মুখস্থ রাখতে হয়। বাইরের 
লোকের গরজ নেই-_তার! কষ্ট করতে যাবে কেন ? 

পঁচিশখান! বই দোকান থেকে আবার ঠিক তেমনি ভাবে 'কিনে 
আন! যায়। কিন্তু বাবার হুকুমে ও-বাড়ি যেতে হবে। এবং যাবে 
যখন, কেনাবে ইরাবতীকে দিয়ে । মেয়েটা শক্র ভেবে বসে আছে, 
ঠাষ্টা-তামাসার কথাটাই মনে গেঁখে রাখে । জানুক, কত বড় গুণগ্রাহথী 
আমরা । 
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রাত যেন আজ টিমিয়ে টিমিয়ে গরুর গাড়ির চালে চলেছে। 
সকাল আর হতে চায় না। ফর্শা হয়েছে দেখে অরুণ ধড়মড় করে 
শয্যায় উঠে বলল একবার। উছ, পাংশু চাদ এখনো আকাশে । 

তারপর ভোর হল তো ভাবছে, এত সকালে যাওয়া ঠিক হবে না 
বিশ্বেশ্বরর! কি ভাববেন! বিশেষ এ খাগারনী মেয়েটা । ভাববে, 
পঁচিশ কপি বই কেনার খবরট! দেবার জন্য মুকিয়ে বসে ছিল। যে 
রকম বামেজাজি, হয় তো৷ বা এই নিয়েই বেধে যাবে একখান!। 
বড়লোকগনা দেখাতে এসেছ--উ 1! ছু-শ* টাকার বই কিনে কৃত- 
কৃতার্থ করছ, সেইটে আমাদের জানান দেওয়ার দরকার 1? যা একখানা 
মেজাজ--কিসে কি হবে কিছুই বলা যাচ্ছে না। স্ফুরিতাধর-_মুখে 
বঙ্জগর্জন, ছুটি চোখ অথচ জলে ভরে আছে। চোখের জল ওদের 
সাধাই থাকে, বিন! নোটিশে বেরিয়ে আসে যখন-তখন। লেখাপড়া 
শিখেছে, বাইরে বেরিয়ে কাজকর্মও কর! হয় নাকি, তবু তো৷ শিশিরে- 
ভেজ! জু ইগাছটি-হাওয়া৷ লেগেছে কি না লেগেছে, টপ-টপ করে জল 
বরে পড়বে। আচ্ছা, অত বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না? ওর যে বর 
হবে, তার ছুঃখে শিয়াল-কুকুর কীদবে। সারা জীবন নাকানি- 
চোবানি খেতে হবে সেই ভদ্রলোকের! 

চা-টা খেয়ে তবে বেরুনো যাক। ওদের বাড়ি চা গিলতে বসা 
হবে না। একদিনের সেই যে অভিজ্ঞতা--আবার তার উপরে! চ! 
দিয়ে খাতিরও করবে না আর। রোদ উঠে গেছে। দীপক ও 
আর কয়েকটি ছেলে অরুণকে ডাকতে এলো । বিদেশি কয়েকজন 
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ফুটবল-খেলোয়াড় কলকাতায় এসেছে, তাদের নিমন্ত্রণ করে আনছে 
আজ ক্লাবে। সমারোহ ব্যাপার । 

বাব তো ঠিক করেছিলাম ভাই। হাজার বার ষাওয়া 
উচিত। কিন্তু বাবার বই কিনতে যাচ্ছি--বই নিয়ে বাব! সন্ধ্যাবেল! 
দেশে রওন! হয়ে পড়বেন। ছন্পাপ্য বই, খুঁজে বের কর! চাটিখানি 
কথা নয়। সাধারণ বই হলে তো! দশটার পরযে কোন দোকানে 
গিয়ে চাইলেই হত। ধাওয়। করতে হচ্ছে এখন লেখকের বাড়ি 
অবধি। সেখানে গিয়েও কী হবে, কে জানে! বাবা যদি শোনেন, 
বইয়ের ব্যবস্থা না করে ক্লাবে গিয়েছি, তবে রক্ষা থাকবে না। 
তোমরাই যাও ভাই । 

ফৌঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, পরের মুখ চেয়ে থাকতে হলে 
এই রকমই ঘটে। তোমরাই যাও, আমার যাওয়! হয়ে উঠবে না । 

ওদের বিদায় করে দিয়ে অরুণাক্ষ তারপর বুক ফুলিয়ে চলেছে 
এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। নাও পরীক্ষা ইরাবতী, ফুটনোটে 
কণ্টকিত “ভারতে ইংরাজ' যত হূর্গমই হোক, আমার তথায় অবাধ 
বিচরণ। বংশ ধরে গৌরব দিয়ে বিশ্বেশ্বর আমাদের কিনে রাখলেন। 


আক্তও মানুষ জানলার ধারে । ভিড়টা জমে নি আজ এখনো” 
শুধুমাত্র একজন । না, ইরাবতী ঠিকই করে। চার পাতার চটি 
কাগজটাও এক ঢাউশ পুজ! সংখ্যা বের করে পয়সা পিটবার তালে 
আছে। পাঠকে পড়ুক ন! পড়ুক, একটা-ছুটো। ওজনদার লেখা চাই 
কাগজের কদর বাড়াবার জন্য । অতএব ছোট এ ভাল মানুষটার 
কাছে! লেখা তো একেবারে সুফতে, তার উপরে আবার চোখ গরম 
করবে একবারের বেশি দু-বার আসতে হলে ! ইরাবতী আছে বলে 


১৬১ 


তবু বাঁহোক কিঞ্চিৎ ভয় রেখে চলে, নইলে ভহলোককে সকলে 
মিলে পাগল করে ছাড়ত। 

লোক আজ একটি মাত্র । কিন্তু প্রতাপ ভয়ানক--ধানিক পরে সে 
দমাদম জানলায় ঘা দিতে লাগল । আম্পর্ধার সীমা থাক। উচিত। 
“ভারতে ইংরাজ'-এর লেখক বিশ্বেখ্বর আজকে কেবল ইরাবতীর নয়, 
অরুণাক্ষদেরও। ইরা কখন হুমকি দিয়ে পড়বে, ততক্ষণ ধয়ে এই 
অত্যাচার চোখে দেখা যায় না। মোড় ছ্বুরে তাড়াতাড়ি দে লোকটার 
সামনাসামনি চলে এলো । 

কাকে চাই? 

জৌকটা মুখ ফিরিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বলে, এ বাড়ির জানলায় 
ধাড়িয়ে কি মহারাজ রাজবল্পভের খোঁজ নিচ্ছি মশায়? ডেকে 
ডেকে খুন হয়ে গেলাম--সরকার মশায় আছেন কি নেই, হ্যা-ন! 
একটা জবাব দেবে ন! ! 

অরুণাক্ষও তেমনি সুরে বলে, নেই--- 

লোকটা আগুন হয়ে উঠল। অবিকল সেই আর একদিনের 
ব্যাপার। বলে, কে বটেন আপনি? মেয়েটা তো মনে হচ্ছে বাড়ি 
নেই এখন--তার জায়গায় আপনি এলেন মিথ্যে কথার উকিল 
হয়ে? সকালবেলা ঘরের মধ্যে থেকেও যদি বাড়ি না থাকেন, 
আমার তবে চলবে কি করে ? 

নাচলে তো তুলে দিন। কে মাথার দিব্যি দিয়েছে, কি দরকার 
কষ্ট করে চালাবার ? 

মেই বন্দোবস্ত হুচ্ছে মশায়! তুলেই দেবো । রেণ্ট-কণ্টোল 
হয়ে ভেবেছেন কলা দেখিয়ে লঙ্কা পার হবেন । চোদ্ধ মাসের ভাড়া 
বাকিস্-যত নাকে কাছুন, তারা কানে নেবে 7। ত। আমার মনের 
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কথাটা মুখ ফুটে বল দিকেন জাপনি মশায় । তুলেই দেবে বাড়ি 
থেকে-্ন। ভুলে উপাস্থ নেই-. 

অরুণ বেকুব হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, বাড়িওয়ালা! আপনি? আমি 
ভেবেছিলাম কার্ধজের লোক, কাগজ তুলে দিতে বলছিলাম । শহরের 
অবস্থা তো দেখছেন_-আধখান। ঘরের জন্য মানুষে মাথা কুটে মরছে। 
বাড়ি থেকে তুলে দিয়ে কি রাস্তায় ফেলে মারবেন ভত্রপরিবারকে ? 

লোকটি খারাপ নয়। অরুণের কথায় নরম হয়ে বলে, এক 
বছরের উপর ভাড়া বাকি, আমার দিকটাও দেখবেন তো! নানান 
হয়োর থেকে কুড়িয়ে এনে আমায় সংসার করে খেতে হয়। 
নইলে পুরানো ভাড়াটে এরা--লোক ভাল, বরাবর দিয়েও এসেছে। 
বলব কি, দোসর তারিখে না! এসেছি তো! তেসরা বাড়ি বয়ে গিয়ে 
ভাড়া দিয়েছে । চাকরি-বাকরি গিয়ে ভদ্রলোক এই বছর ভিনেক 
গোলমালে পড়েছেন। জানি যে ভাড়াটে তুলতে পারলে ভাড়া 
সঙ্গে সঙ্গে ডবল। কিন্তু বিশেষ জানাশোন৷ হয়ে গেছে, সেটা আর 
করতে চাইনে মশায় । 

অরুণাক্ষ বলল, ঠিকান। দিচ্ছি, সেখানে যাবেন কাল একবার 
দয়। করে। 

বাড়িওয়াল। চোখ বড় বড় করে বলে, বলেন কি? আপনি 
দিয়ে দেবেন নাকি 1? মবজগ টাকা--" 

ভা দিলামই বা! ভবিষ্ততেও যাতে নিয়মিত পাৰ, তার ব্যবস্থ। 
থষ্বে। মস্তবড় লেখক---এই সব ছোটখাট ব্যাপারে ওদের মাথ! দিতে 
গেলে সাধনার ব্যাত্বাত হুয়। এ বাড়িতে আর ভাগিদপন্োর 
করবেম না। 

করে লাভ নেই, মে তে! দেখাই বাচ্ছে। আপনি যদি দিয়ে 
দেন, কেনই বা করতে আসব বঙ্গুন। উ: মশায়, আমার মাথ। ঘুরছে | 


১৮3 


অরুণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সে কি, কি হল হঠাৎ? 

মাথার দোষ নেই। পাপ কলিষুগে এমন দাভাকর্ণ--চোখে 
দেখেও বিশ্বাস কর! দায়। 

জিভ কেটে অরুণাক্ষ বলে, ছি-ছি! দানের কথা উঠছে 
কিসে? আমাদের আত্মীয়জন--. 

পুরানে৷ ভাড়াটে--এ'দের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা । ঝনাঝন 
এক কাড়ি টাকা ফেলবার মতন এত বড় আত্মীয় আছেন বলে তো 
জানিনে। 

আমাদেরও ঠিক তাই। কাল অবধি জানতাম না যে এড 
বড় আত্মীয় আছেন এই কলকাতার শহরে । 

তারপর একটু বিরক্ত ভাবে বলল, সে যাই হোক- আপনারই 
বা অত সাতসতেরো খবরে কি দরকার? ভাড়ার টাকা পেয়ে 
গেলেই তে। হল ! 


ইরাবতী বাড়ি নেই, মুখের উপর দড়াম করে কেউ দরজা 
দেবে না। ঢুকে পড়বার এই মহেন্দ্রক্ষণ। বাড়ি ফিরে ফণিনীর 
মতে। ফৌসফৌোস করবে--ইতিমধ্যে জমিয়ে বসে আছি মহৎ 
মানুষ বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে । নিঃশক্ক আশ্রয় । আশে-পাশে অকারণ ফণ! 
ছলিয়ে বেড়াবে তুমি, ছোবল মারার ফাঁক পাবে না। 

ডাকাডাকি করতে---সরম। রা্নাঘরে ছিলেন, খুট করে ছিটকিনি 
খুলে দিলেন। অল্প একটু দরজা! ফাক করে আড়াল থেকে প্রশ্ন 
করলেন, কোখেকে আসছেন আপনি? কি দরকার? 

তরুণাক্ষ মরীয়া। অমন ব্যবধান রেখে কথাবার্ত। চলবে না। 
মোজ! ঢুকে পড়ে সরমার পায়ে প্রণাম করল। বলে, সন্তান আমি 
মা। «আপনি, বলছেন কেন--ইরাবতীকে তো আপনি বলেন ন1!। 
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সুন্দরকাস্তি এমন ছেলেটি প্রপাম করে ভক্তিভয়ে পায়ের ধুলো 
নিচ্ছে। সরমা গলে গেলেন। অরুণাক্ষ বলে, ইতিহাসের ছাত্র 
আমি মা। অত বড় এঁতিহাসিকের পায়ের নিচে বসে ছটো কথা 
শুনব বলে এসেছি । “ভারতে ইংরাজ” পচিশখানারও ভারি দরকার । 

সরম! পথ দেখিয়ে আগে আগে যাচ্ছেন দোতলার ঘরে আছেন 
তিনি। চলো 

সেই তপোবন। তৃলট-কাগজে লেখা জীর্ণ এক পুথি নিয়ে 
বিশ্বেশ্বর নিবিষ্ট হয়ে আছেন। জর কুঞ্চিত, পু'থির উপরের গোল 
গোল প্রাচীন লেখাগুলো ধরে এক বিচিত্র রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তিনি যেন। ছু-ছুটো মানুষ চোঁখের উপর দিয়ে সঙ্কীর্ণ কুঠুরিতে 
ঢুকল, তিনি তা টের পেলেন না। কুঠুরিতে ঢুকে পড়ে অরুণের 
কেমন গা ছমছম করে। কলকাতার জনতা ও সমারোহের 
কাছে তাড়া খেয়ে পুরানো কাল এইখানে যেন বাস! বেঁধেছে। 
আলুথালু কাপড়-চোপড় আধ-পাকা দাড়ি ভাঁটি-ভাঙা নিকেলের' 
চশমা--সমস্ত মিলে বিশ্বেশ্বরও যেন প্রাগৈতিহাসিক কালের মানুষ । 
অরুণাক্ষ সহসা কথা বলতে পারে না-এই ঘরের পু'িপত্র, তদগত 
এ ইতিহাসের মানুষটি--সকলের সঙ্গে শিলামুত্তির মতো! সে-ও জমে' 
গিয়েছে যেন। 

সরম! অত শত ধার ধারেন না। শব্সাড়া করে তিনি ডাকলেন, 
শুনছ ? এদিকে দেখ একবার । 

বিশ্বেশ্বর মুখ তুললেন । জবাব দিতে হয়, তাই যেন বললেন, ত্যা ? 

এই ছেলে তোমার কাছে এসেছে। 

অরপাক্ষের দিকে চেয়ে বিশ্বেশ্বর বিরক্ত ভাবে বঙ্গলেন, একেবারে 
উপর অবধি ধাওয়া করেছেন কেন 1 বলে দিয়েছি তো মঙ্গলবার 
দেব। : 
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'অরাপ ছেসে ঘাড় নেড়ে বলে, জাজ্ঞে না, বজেন নি; জে! 

কি বলেছি তবে? শুনুরবারে ? 

তা-ও নয় 

বিশ্বেশ্বর অতি বিভ্রতভাবে বললেন, কোন বারে বলেছি ত! হলে? 

অরুণাক্ষ বলে, বারের ফি দরকার ? আমি কাগজের লোক নই। 

কাগজের নন--আমার কাছে এসেছেন, কে আপনি তবে ? 

অরুণাক্ষ বলে, আপনার ভক্ত । সেই সভার দিন আপনার ঠিক 
সামনেই তে। বসেছিলাম । দেখেন নি? 

বিশ্বেত্বর আমতা-আমতা৷ করেন, হ্যা--দেখেছি বই কি! সামনে 
রসেছিলেন যখন, ঠিকই দেখেছি। 

ইরা কথা বলে ওঠে। কখন মে ইতিমধ্যে বাড়ি এসেছে, 
'ঘরের মধ্যে পিছনে এসে দাড়িয়েছে । বলে, মস্ত বড়লোক এরা 
বাবা । গাড়িখান। দেখে এসো একবার । গলির সমস্তটা মুখ জুড়ে 
রয়েছে, মানুষজন ভাঙা নর্দামার উপর দিয়ে নোংরা! জঙলকাদা মেখে 
চলাচল করছে। 

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলে, কী অন্যায়! ড্রাইভার সরিয়ে রাখে 
নি? তাড়াতাড়ি সে উঠে দাড়াল £ আমি বের করে দিয়ে আসছি। 

ইরা হেসে বলে, বড়লোকের ড্রাইভার--সকলকে তুড়ে দিচ্ছিল। 
আমি হলাম ডাকসাইটে ঝগড়াটে--পেরে উঠবে আমার সঙ্গে? 
আমার হুঙ্কার শুনে তার পরে প্রভু সদয় হলেন। আপনার যেতে হবে 
না, নিজেই সে সরিয়ে নিচ্ছে 

অরুণ বলে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। এর পরে আবার যখন 
জাঙগব, গাড়ি আনব নাঁ। পায়ে হেঁষ্টে আসব। 

স্রমা বলে ওঠেন, কি জন্কে বাবা? ও মেয়ে কট্টকট করে অমনি 
'বলে। ওকে নিয়ে পারবার জো৷ নেই। 
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ঠিক কথাই তো মা। আহি ইতিহাসের ছাজস্স্ঞ-কাড়ি এই খর 
তীর্ঘভূমি আমার কাছে। পায়ে হেটে ক্ট করে তীর্থ আসতে হয়, 
নইলে তীর্ঘকল পুরোপুরি মেলে না। 

বলেই খেয়াল হল, ইরাবতী এসে গেছেস্্বাকাহাসি ফুটল বোধন 
তার মুখে। ভয়ে ভয়ে আড়চোখে একটু দেখে নেয়। না ঞমতীর 
মেজাজ মোটামুটি ভালই, চাট্বাক্যগুলো৷ কানেই যায় নি যেৰ। 
এবং যেখানে যাওয়ার দরকার, সেখানে ঠিক পৌছে গরেছে। বিশ্বেশ্বর 
আহলাদে শতখান হয়ে এতক্ষণে পরিচয় নিচ্ছেন, তুমি কে বাব? 

ইরা মাথা বাড়িয়ে বলে, এঁর বাব মস্ত বড় ভাক্তার---অন্ুজাক্ষ 
রায়। সেই যে কর্পোরেশন-ইলেকশনে যিনি দীড়িয়েছিলেন। 
যুগচক্র তার হয়ে গোড়ায় হৈ-চৈ করেছিল । শেষটা! তাকে ছেড়ে 
দিয়ে ভূতনাথ গু'ইকে ধরে। 

বাপের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। এত কথার পরেও বিশ্বেশ্বর 
কিছুমাত্র আলে! পেয়েছেন, এমন মনে হয় না। বলে, বাবা, কৃতান্ত 
কাকাবাবু যে রাগ করেন সে-কিছু অন্তায় নয়। যুগচক্র কাগজটায় 
একবার চোখ বুলিয়েও দেখ না। তা-ই ব! কেন-স্দশ-বিশ বছতরর 
মধ্যে য! ঘটছে, কোনটারই ব। খবর রাখ তুমি! তোমার নজর গু 
ইতিহাসের এলাকায় । 

অরুণাক্ষ বলে, তাই যদি হয়--হালফিলের আজেবাজে কথা না 
বলে মেই ইতিহাসের পরিচয় হোক তবে। আমার প্রপিতামহ হলেন 
কাশীশ্বর রায়। 

চকিত দুটি মেলে বিশ্বেশ্বর বলেন, কোন কাশীশ্বর ? 

কানীশ্বর রায়--ধার মাথ! ফাটিয়ে গঙ্ার ঘাটে ফেলে দিয়েছিল । 
ইতিহাসেও তিনি মরেছিলেন, আপনি নতুন প্রাণ দিলেন? নুন 
কথা বললেন তার সম্বন্ধে । 
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বিবকিশ্বর চটে উঠলেন, নতুন কথা মানে বুঝি মিথ্যে কথা? হত 
সব মূর্খতা মুর্খ | কিছু পড়বে না, খোঁজখবর নেবে না। রামনিধি 
আর কাশীশ্বরের দেহই ছুটো) তা ছাড়া! সর্বরকমে এক--এ-ও আজকে 
নতুন কথা তোমাদের কাছে! 

তারই একটা গল্প শুরু হয়ে গেল। রামনিধির নামে হুলিয়া। 
ত্রিত্বন ঢু'ড়েও ধরতে পারছে না। ধরবে কি করে? কাশীশ্বর 
রয়েছেন যে--পক্ষীমাতা যেমন শাবক আগলে থাকে, তিনি আছেন 
তেমনি রামনিধিকে ঘিরে । নিয়ে তুলেছেন একেবারে তার কলকাতার 
হাটখোলার বাড়িতে। , 

ইরাবতী বলে, সাহেবদের ঘাঁটি কলকাতা। তাদের অত বড় 
শক্রকে এখানে নিয়ে তুললেন ? 

বিশ্বেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন, সেই তো। সব চেয়ে ভাল-_ 
বুঝতে পারলিনে ? পাকা বুদ্ধি ধরেন কাশীশ্বর। নয় তো পথের 
ফকির থেকে এশ্বর্য করতে পারতেন? সাহেবেরা সারা দেশ পাতি- 
পাতি করবে- খু'জবে না কেবল কলকাত।। আর কাশীশ্বরকে জানত 
একেবারে নিজেদের লোক বলে, তাঁর বাড়ি তো নয়ই। ওদের চোখে 
ধুলো! দিয়ে কাশীশ্বর রামনিধিকে বরাবর বুদ্ধি আর টাক! জুগিয়ে 
গেছেন। শেষটা অবশ্য জানাজানি হয়ে পড়ল, কাশীশ্বরের মাথা ফাটিয়ে 
মেরে ফেলে তার। শোধ নিল। 

অরুণাক্ষকে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যা বাবা, হাটখোলার সেই বাড়িতেই 
আছ তো। তোমরা? 

অরুণাক্ষ বলে, আজবে না। আপনার বই পড়বার পর বাবাকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম । কাশীশ্বরের আমলেই সে বাড়ি বিক্রি হয়ে 
ঘায়, এখন তার চিহ্ন নেই--ভেঙে চৌরস করে তার উপর দিয়ে 
নতুন রাস্ত। হয়েছে। 
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তারপর বলল, সে বাড়ি না থাক--কাশীশ্বরের দেশের বাড়ি 
রয়েছে--সেইখানে একটিবার আপনাকে যেতে হবে। যেতেই হবে। 
বাবা বলে দিয়েছেন। 

আমি? সে হয় না, কোথাও আমি যাইনে। বুড়ো হয়েছি, 
ক-দিন আর বাঁচব! তার মধ্যে অনেক কাজ বাবা--কাজের অন্ত 
নেই। কাশীশ্বর একল। নন, আরও কত জনে অমনি চাপা পড়ে 
আছেন। মিথত্যের কবর দিয়ে রেখেছে । অপচয় করবার সময় 
আছে কি বাবা ? 

তখন লোভ দেখিয়ে অরুণাক্ষ বলে, কাশীশ্বরের ছবি রয়েছে 
আমাদের মণিরামপুরের বাড়ি। ছবি আরও একখানা আছে--হয়তো 
বা রামনিধির। গিয়ে দেখতে পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর উদ্াসীনভাবে, বললেন, ছবিতে দেখবার কি আছে? 
ছুটো হাত, ছুটে! পা, একটা! মাথা-_-সে তো! সব মানুষেরই । বলি, 
কাগজপত্র আছে কিছু-_পুরানো চিঠি-চাপাটি ? আকাট-ুখুরা কাগজ- 
পত্র উই-ইছুরে খাইয়ে যত্ব করে শুধু ছবি রেখে দেয়। 

অরুণ তাড়াতাড়ি বলে, কাগজ আছে বই কি! কাগজের 
আগ্ডিল--তিনটে কাঠের সিন্দুক বোঝাই । 

সরমা চলে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন। বিশ্বেশ্বর উচ্ছৃসিত 
ভাবে বললেন, ছেলেটি কে জান? আমার্দের বড্ড আপনার 
লোক । 

সরম। স্গি্ধকে বললেন, তা জানি-_ 

কি করে জানলে তুমি? আমাদের মণিরামপুরে বাড়ি এদেরই। 
কাশীশ্বরের বংশের ছেলে-_ 

অন্ধূর হাতড়াতে যাই কেন? ছেলে আমাদের। কী মিষ্টি 
ওর মুখের কথাবার্ত। ! 
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'অরুণের দিকে চেয়ে বললেন, খিষ্টিমুখ করে যেও বাবা । লেদিন 
এ কাণ্ড হল, শুধু-মুখে তোমর! চলে গেলে। 

ইরাকে দেখিয়ে অরুণাক্ষ ভালমানুষের মতে! বলে, শুধু-যুখে যাৰ 
কেন মা? জিজ্ঞাসা করে দেখুন, বিস্তর খাইয়েছিলেন। তার পরেও 
আর একদিন। দেখ! হলেই খাইয়ে থাকেন। 

হোহে। করে হেসে উঠল। বলে, ভরপেট গালি খ্াওয়ান। 
খাওয়াতে গুর,জুড়ি নেই। 

সবাই হাসছেন। ইরাবতীও। সরম! বললেন, হিংসে--বুঝতে 
পারলে না? একেস্বর হয়ে জুড়ে আছে-_পাছে ভাগীদার হয়, কাউকে, 
ভাঁই ধারে-কাছে ঘেঁসতে দেয় না। 

সহজভাবে সরম! বললেন। ইরা হাসছিল, সে গম্ভীর হয়ে গেল। 
তখন খেয়াল হুল, কথাটার অন্য রকম মানেও তে৷ দাড়াতে পারে ! 
অরুণ কি ভাবে নিল, কে জানে ? কী লঙ্জা_ছি-ছি! বয়সে বুড়ো 
হলেন, ছুটো কথা গুছিয়ে বলতে পারেন না আজও ! 

অরুণাক্ষ চলে গেলে ইরা ফেটে পড়ল ঃ মা, কাণ্ডজ্ঞান হবে তোমার 
ফবে? গরিব আমরা, তাতে লজ্জা নয়। কিন্তু তোমার ভিথাঁঘিবৃত্তি: 
দেখে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে। 

সরম। কড়। ভাবে বললেন, যত আধিক্যেতা ! কতটুকু 'কি বলেছি 
যে মুখ নাড়তে এলি? মেয়ে থাকলে অমন সবাই বলে থাকে । কিছু 
না বললে লোকে জানবেই ব। কি করে! লাখ কথার কমে বিষে 
হয় না। 

আমি বিয়ে করঘ না 

উচ্ন। চিরকাল ধিঙ্গি হয়ে বেড়িও। তোমার সাধবাসন। না 
খাক, আমাদের আছে। পেটের ছেলে ফাঁকি দিয়ে গেল, তাদের জায়গ!। 
খালি রয়েছে" 
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মায়ের ব্যথা বোঝে তো ইরাবতী, লে নরম ছয়ে যায়। বলে, 
আমি তে! আছি মা, আমায় ছেলে বলে ভেবে নিতে পার মা? 
করছি তো তোমাদের ছেলেরই কাজ । 

হেসে উঠল সহসা । বলে, আঁড্রফল বড্ড টক মা, নাগালের" 
মধ্যে আসবে না। পাকা কথা হয়ে আছে। সে মেয়ে হঠাৎ 
একদিন দেখে ফেলেছি। তোমাদের মেয়ে সেখানে টকর দিয়ে 
পারবে না। | 

ছুতিন দিন পরে ইরার সঙ্গে অভাবিতভাবে সাবিত্রী দেবী ও 
স্ুনন্দার দেখা হয়ে গেল। যথানিয়মে সে শোভাদের বাড়ি পড়াতে 
গিয়েছিল--ওরা কানপুরে চলে যাচ্ছেন, যাওয়ার আগে আত্মীয়বাড়ি 
দেখা করতে এসেছেন। অনেক আশা করে অনুস্থ স্বামী বয়ে নিয়ে 
কলফাতায় এসেছিলেন । কোন দিকে সুরাহা ছল না। নান্বামীর 
চিকিৎসা, না মেয়ের বিয়ে। অন্ুুজাক্ষ গ্রাম থেকে কিরে এসে 
পয়মাল করে দিলেন। রোগি দেখে বঙ্গলেন, বাতের অন্ুখ--দ্প- 
বিশ দিনে সারবার বসত নয়। অধুধ লিখে দিচ্ছি, কমে যাবে, 
ভালই থাকবেন। বাড়বে, কমবে--এই রকমই চলবে, এই বয়সে 
একেবারে সারে না। আর শ্নন্দার বিয়ের সম্পর্কে--ছেলের মায়ের 
আপত্তি, আর ছেলেও এখন বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। উপযুক্ত 
ছেলে- তার মতের বিরুদ্ধে কিছু কর! যায় না। ভারি লজ্জিত লেজস্কা 
অনুজাক্ষ। সে যাই হোক, এমন চমৎকার মেয়ের জন্য ভাবনার 
কিছু নেই--ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

খানিকট! নিজের কানে, খানিকটা ছাত্রীর মারফতে শোনা গেল। 
কিনে কি হল, ইরা বুবতে পাপে না। ছাত্রী বলে, আচ্ছা বলগুন তো, 
সুনন্দা-দি'র মতো মেয়েতেও আপভি--ছেলের মা! কেন ভানাকাটা 
পরী *্পানবে কে জানে ? 
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ছাত্রী তো এমনিভাবেই গল্প জমাতে চায়, মাস্টার ইরা তাকে নিরস্ত 
ফরে। আজকে কি হল, সে-ও একটু গ! ভাসিয়ে দেয় এ স্রোতে । 
হেসে বলে, পরী হতে পারে, পেঁচাও হতে পারে। 

ঠিক বলেছেন। বেশি বাছাবাছি করতে গেলে পেঁচাই জোটে শেষ 
পর্যস্ত। আমাদের এক জেঠতুত ভাই আছেন, শুসুন, তিনি তো--. 

ইরাবতী সহসা কর্তব্যে অবহিত হয়ে তাড়! দেয়, আচ্ছা আচ্ছা, 
কাজ কর এবারে তুমি । পরের কুচ্ছো করতে হবে না। 


পঁচিশখানা "ভারতে ইংরাজ'--প্রায় এক গন্ধমাদন। একখানা 
অন্ুজাক্ষ পাঠিয়ে দিলেন প্রতুল দত্তর বাড়ি। কাশীশ্বরের পরিচ্ছেদটার 
জায়গায় জায়গায় দাগ দিয়ে দিলেন। নিজে গেলেন না। পড়ে 
বোঝ এখন কাশীশ্বরের কদর, অন্ুজাক্ষের বংশের মহিমা । বাকি 
চবিবশ খানার বিপুল বোঝা নিয়ে মহাস্ষুতিতে আবার মণিরামপুর 
চললেন। একা গেলেন এবারে, সুহাসিনী যাচ্ছেন না। ঝুপবুপে 
ছি, ব্যাঙ ডাকে দালানের কানাচে ডোবার ভিতর, সুপারিগাছ 
মাথা-ভাঙাভাঙি করে-_ভেঙ্চুরে ছাতের উপর পড়ে বুঝি বা! 
জোঁকের জন্থ রোয়াকের নিচে এক-পা নামা যায় না--সুহাসিনীর 
ভারি অন্যস্তি লাগে, রাত্রি হলে ভয়ে কাপেন। এই তো! সেদিন 
একবার ঘ্বুরে আস। হল, রোজ রোজ যেতে হবে কেন? রথের 
মেলার বন্দোবস্ত করে এসেছ--ভালই তো, কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও, 
গাঁয়ে দশজন মাতব্বর আছে---যা করবার তারাই সব করুক। 

অন্থুজাক্ষ হাসেন। গ্রাম থেকে ফীড়াচ্ছেন যে এবার ! দাড়ানোর 
আগে দেখাতে হবে হরিহর-আত্মা তিনি গ্রামবাসীদের সঙ্গে। স্ুহামিনীর 
ভরসা! ছিল, তিনি বেঁকে বদলে শেষ অবধি যাওয়া বন্ধ হবে। অনুজাক্ষ 
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ওএকল! বড় কোথাও যেতে চান না। কিন্তু এখন গতিক আঙাদা--. 
কেউ না যাবে তো! একাই চললেন তিনি । বিয়ের পর থেকে শুছাসিনী 
মণিরামপুরের নাম শুনছেন, শ্বশুরদের তালুকমুলুক আছে--লেখান 
থেকে নায়েব এসে কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা ইরশাল করে যায়। সেই 
গায়ের অনেক পুরানো! একতল। দালান--কাশীশ্বরের আমলের বাড়ি, 
তিনি কলিকাতায় ঘাটি করবার আগে বানিয়েছিলেন। কড়ি-বরগা 
নেই, খিলান-কর। ছাত, পাক আড়াই হাত পুরু দেয়াল, জানল! নয় 
- ছোট্ট ঘুলঘুলি হু-চারটে, দরজ! দিয়ে একরকম গু"ড়ি মেরে ঢুকতে 
হয়। চোর-ডাকাতের ভয়ে সেকালের যুরুবিবরা এমনি ব্যবস্থা 
করতেন। এতকাল পরে এবারে স্ৃহাসিনী বাড়িটা চোখে দেখলেন, 
থেকেও এলেন মাস খানেকের উপর। গোটা ছুই ঘর ভেঙ্ছুরে 
ছুয়োর-জানলা বড় করা হয়েছে আজকালকার মানুষের বসবাসের 
মতো । এতেই বোঝা যাচ্ছে, অস্থুজাক্ষের মতলব এখন মাঝে মাঝে 
গায়ে গিয়ে থাকবার । 

তাই। এই যেমন মেলার বন্দোবস্ত করেছেন। নিজে ঘোরাঘুরি 
করবেন তিনি মেলার মধ্যে, ব্যাপারিদের স্থখ-মুবিধ। দেখবেন, যাত্রার 
আসরে জলচৌকি পেতে বসবেন সকলের মাঝখানে, একরাশ হাড়ি 
বাশি ও আনারস কিনে বাচ্চাদের বিলোবেন। এই হুল আসল, এই 
মেলামেশার জন্য যত উদ্ভোগ-আয়োজন--আর সুহাসিনী বলেন কিনা, 
টাক। পাঠিয়ে দাও মাতব্বরদের নামে । মোটের উপর, রোগি- 
দেখ। এবং নোটে-টাকায় ছ-পকেট ভরতি করে বাড়ি ফেরা-_-এই নিয়ে 
অন্ুজাক্ষ আর খুশি থাকছেন না। টাকা ঢের হয়েছে, নাম-যশ চাই। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, কত রামাশ্টাম! লাটবেলাট হয়ে গেল--আর তিনি 
চিরকাল শুধুমাত্র ডাক্তারবাবু হয়ে থাকবেন, এট! কেমন করে হয়? 
কৃতান্ত যা বলেছিল--বাঘ কিঞিৎ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাটির গাঙে 
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বছি--৮ 


পু'্টিমাছ খেয়ে বেড়াতে তার মন চাচ্ছে না। করপোরেশনে ঢুকতে 
না পারুন, তার চেয়ে ঢের টের বড় মর্যাদা আছে। এসেম্বজির 
ইলেকশন আসছে। দীাড়াবেন মণিরামপুর এলাকা থেকে, কাশীশবর 
এসে প্রথম যেখানে বসতি করলেন। ষে কাশীশ্বরের গৌরবে স্বাধীন 
দেশের মানুষের বুক ফুলে উঠবার কথা । গৌরব! সর্বমানুষের মধ্যে 
খুব ভাঙগ করে জানান দেওয়ার দরকার । 

যাই হোক, এবারে গাঁয়ে বেশি দেরি হল না। উল্টো-রথ চুকে 
যাবার পরেই অন্ুুজাক্ষ ফিরে এলেন। বাড়িতে পা দেবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই অরণাক্ষের খোঁজ পড়ল £ গিয়েছিলি নাকি রে? 

অরুণ হুকচকিয়ে যায় ; কোথায় বাবা ? 

অন্থুজাক্ষ খি'চিয়ে ওঠেন, এমন স্মরণশক্তি হলে পাশ করবি কি 
করে? “ভারতে ইংরাজ' যিনি লিখলেন, ঠিকান৷ খুজে যাবার কথ! 
ছিল না সেখানে ? বিলকুল ভুলে বসে আছিস? 

অরুণ বলে, ভুলব কেন? ভদ্রলোক যেখানট। থাকেন, গলির গলি 
তম্ত গলি-_- 

সাত সমুদ্দূর পার হয়ে কলম্বাস গোটা এক মহাদেশ আবিষ্কার 
করেছিলেন__ 

আমিও করেছি বাবা । খুঁজে খু'জে হাজির হলাম সেই বাড়ি, 
বললামও অনেক করে। তা কলকাতা শহর ছাড়তে রাজি হচ্ছেন না 
তিনি। অনেক কাজ। 

অন্থুজাক্ষ বলেন, ভাল করে বুঝিয়ে বলো। একবারের জায়গায় 
ীচবার যাও। গরজে পড়লে না! গিয়ে উপায় কি? নিতেই হবে মণি- 
রামপুরে । নিয়ে গিয়ে হৈ-হৈ করব, কাশীশ্বর রায়ের কথ বলবেন উনি । 

ছেলে অতিশয় পিতৃভক্ত। এ যে বলে দিলেন একবারের 
জায়গায় পাচবার--্ার পরে বাড়িতে অরুণের পাতা পাওয়া দায়। 
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অুহাসিনী একদিন বললেন, দিনকতক মরীয়া হয়ে তে পড়ানোর 
লাগলি। নাওয়া-খাওয়। বন্ধ, মোটে বাইরে বেরুতিস না। এখন 
বেরুনেো ধরলি তো! দিনরাত্রির মধ্যে টিকি দেখা যায় না। এই এক 
্বতাঁব-_-যখন যা ধরবি, একেবারে চরম কবে ছাড়িস। 

অরুণাক্ষ বলে, কি করব মা? সে বুড়ে৷ ভারি একগু যে-কিছুতে 
রাজি করানো যাচ্ছে না। বাবা নিজে যাবেন না, আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে খালাস। খোশামুদি করতে করতে প্রাণ যায়। 
অবিশ্ঠি, যে বই লিখেছেন--এ মানুষের কাছে একবার-হবার কেন, 
দিনরাত গিয়ে পড়ে থাকলে অন্যায় হয় না। ঠাকুরদাদা রায় 
বাহাছুর_-লোকে হ্যাক-খু করত, চিরকাল আমরা ইংরেজের পা-চাট!। 
ইংরেজ সরেছে, কাশীশ্বরের আসল চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে অমনি বেরিয়ে 
পড়ে সকল দোষের খণ্ডন হয়ে গেল। যাই বলো মা, আমরা কিন্তু 
চিরটা কাল বড্ড ভালে! কাটিয়ে গেলাম । যেমন ইংরেজ আমলে, 
তেমনি এই স্বাধীনতার আমলে । 


ও-বাঁড়িতে বিশ্বেশ্বর হচ্ছেন মেসোমশায়, সরমা হয়ে গেছেন মা । 
অরুণাক্ষ গিয়ে বলে, মেসোমশায় কোথায় মা ? 

সরম। বলেন, যেখানে থাকেন এ সময়টা । লাইব্রেরিতে । 

কালকে তো চললাম আমরা সকলে । আমার মা-ও যাচ্ছেন । 
মেসোমশায়ের কোন রকম অস্ুবিধ! হবে না । 

সেটা কি আর বলে দিতে হবে বাব? আমার কথা ধাক-_. 
নইলে কি ইরাই ছেড়ে দিত তার বাপকে 1 কী রকম আগলে থাকে 
দেখ না-অমনি করে করেই আরও ওঁকে কাজের বা'র করে 
তুলেছে। 
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ইরা খুটখাট করছিল, এবারে উপরে বাপের তপোবন গোছাতে 
চলল। সেদিকে চেয়ে গাঢ়ন্বরে অরুণ বলল, ইয়া! দেবীর মতন অকন্ঠ 
আমাদের সাধ্য নেই-কিস্ত এইটে জেনে রাখুন, মেসোমশায় আমাদেরও 
অভি-আপনার। এক! আমি বলছিনে, বাবা-মা সর্বদা এই বলেন। 

একটু হেসে বলে, বাব! বলেন-_ফুলচন্দন দিয়ে ওকে পুজো করা 
উচিত। এই যে দেশের বাড়ি নিয়ে যাওয়া_সে-ও এ ব্যাপার, 
অঞ্চলনুদ্ধ মানুষ মিলে ওকে মাঝখানে বসিয়ে শাখ বাজিয়ে খে আর 
ফুল ছড়িয়ে আমোদ-আহলাদ করা । 

সহসা! গল! নামিয়ে অতি অতি অন্তরঙ্গ স্থুরে বলে, বাবা বলছিলেন, 
কিছু হদি করতে পারতাম গুদের জন্যে, মনে তৃপ্তি হত। আচ্ছা 
মা, কোন-কিছু চান না আপনারা? কোন দরকারেই লাগতে 
পারিনে ? 

সরমার দৃষ্টি সঙল হয়ে উঠল। বললেন, চাইনে আবার ! 
ভিখারির হাল দেখতে পাচ্ছ--তুমি তে বার বোকা ছেলে নও, সবই 
জান, সমস্ত বোঝ। ওঁর ওই গতিক। ছেলে ধরেছিলাম পেটে-- 
একটা নয়, ছুটি । কেউ তারা নেই। ছুই ছেলের পর কত আহ্লাদের 
মেয়ে! সে আজকে টাকার ধান্দায় বাড়ি বাড়ি ট্যুইশানি করে 
বেড়ায় । 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বললেন, কিন্ত একদিন হাত 
পেতে নিয়ে তো অভাব মিটবে না। তার চেয়ে একটা কথা বলি 
তোমায়। এ'দেরও বাড়ি মণিরামপুরে । ঘরবাড়ি নেই, শুনেছি 
পোড়ো-ভিটে আছে, আম-কীঠাল নারকেল-সুপারির বাগান আছে। 
ধানজমি কিছু ছিল, সে সব বারোজনে দখল করে নিয়ে খাচ্ছে। 
শুধু ফুল-খই না ছড়িয়ে, দেখো! তে। বাবা, হকের জমিজিরেত যা 
আছে সেইগুলো যদি আমাদের ছেড়ে দেয় । 
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অরূণাক্ষ বলে, আলবত দেবে । আপোসে না দিলে আমাদের 
পাইক-বরকন্দাজ লাঠি মেরে জমি থেকে উচ্ছে করবে। ওখানে 
বাবার খুব প্রতাপ । | | 

সরমা তাড়াতাড়ি বলেন, উহ, গণ্ডগোল না হয়। এমনি তে! 
বাপ-মেয়ে শহর ছেড়ে এক পা নড়তে চায় না। তার পরে হাঙ্গামা” 
হজ্ছুতের ব্যাপার শুনলে একেবারে বেঁকে বসবে। 

অরুণ আশ্চর্য হয়ে বলে, গায়ে চলে যাবেন আপনারা ? 

না গিয়ে উপায় কি? অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। 
বই লিখে ফুল আর হাততালি খুব মেলে, তাতে পেট ভরে না । মেয়ে 
আইবুড়ো থেকে চিরকাল বাপ-মায়ের অন্ন জোগাবে, সে তে হয় না! 
তার জীবনের সাধ-আহলাদ আছে, বিয়েখাওয়া দিতে হবে। 

অরুণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, সে তো! বটেই--. 

সেই তে! ভাবন! বাবা, সকলের বড় ভাবনা--মেয়ে উপযুক্ত 
পাত্রে দেওয়া । উনি নিজের খেয়ালে মেতে আছেন। কেকি করবে 
--কোথায় টাকাকড়ি, কোথায় বা ছেলে ! 

অরুণাক্ষ বলে, আমি বলছি কি, এই ব্যাপারে মেসোমশায় বাবাকে 
একটুখানি বলুন। বাবা এখন দিলদরিয়া, জোর করে ধরলে কোন" 
কিছুতে “না” বলবেন ন।। বুঝলেন মা, ইর! দেবীর বিয়ের কথা আমার 
বাবার কাছে অতি অবশ্য যেন পাড়েন, আপনি মেশোমশাইকে বিশেষ 
করে বলে দেবেন। 

সরমা বললেন, না বাবা । সে হয়না। উনি কিছু বলবেন না 
মেয়েও বলতে দেবে না। 

অরুপাক্ষ মুখ শুকনো করে বলে, বিয়ের ব্যাপার--এমনি'এমনি 
হবে কি করে? কাউকে ন! কাউকে বলতেই হবে। 
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তা বলে অন্তের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে বিয়ে-্উনি 
তাতে কক্ষনে রাজি হবেন না। মেয়েও শুনতে পেলে ক্ষেপে যাবে। 
জান তো ওকে ! রি 

জানি বই কি! অরুণাক্ষ জোর দিয়ে বলে, খুব.ভাল করেই 
জানি। কিন্ত সাহায্য বলতে টাকাকড়ির কথ! কেন ভাবছেন বলুন 
তো? সাহায্য কত রকমের হয়। বিয়ের ব্যাপারে ধরুন পাত্র চাই 
সকলের আগে 

হেসে উঠে বলে, ন। কি, গাছের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হবে? সে 
অবশ্ট ভালই হয় মা। গাছকে গালমন্দ করুন, যত খুশি হেনস্তা করুন 
"চাই কি ছ-এক ঘা! বসিয়ে দিলেও গাছ কিছু বলতে পারবে না । 

ইরাবতী নেমে এলো), এসে হুমকি দিয়ে পড়ল। তাকে দেখতে 
পেয়েই হয়তো! অরুণাক্ষ শেষ কথাগুলো বলেছে । ইরা বলে, আমার 
কুচ্ছে হচ্ছে বসে বসে? 

সরম! বলেন, মিথ্যে তো৷ নয়! অরুণ তোকে ঠিক ঠিক চিনেছে। 
মেয়েমানহষের অমন মেজাজ--বলব কি বাবা, মেয়ের কথা ভাবতে 
শিয়ে হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে । বিষেথাওয়া ওর কপালে নেই, 
দেখেশুনে কোন পাত্তোর এ মা-মনস|! ঘরে তুলবে? ভরসাই 
পাবে না। 

অরুণাক্ষ ভয়ে ভয়ে ইরার দিকে তাকায়। ইদানীং যত আসা- 
যাওয়াই হোক, তবু সে বাইরের লোক-_-আরও বড় অপরাধ, বড়লোক 
তার বাবা। কিন্তু পরমাশ্চর্য ব্যাপার, এত কথা-কথান্তরের পরেও 
হাসিমুখ ইরার। ও-মেয়ের মেজাজ বোঝ! ভার। ভরসা! পেয়ে 
তখন মে সরমার কথার প্রতিবাদ করছে, তাই কি বল! যায় মা? পাত্র 
কত রকমের আছে। মাথা-খারাপও থাকতে পারে--মিনমিনে মেয়ে 
নয়, সিপাহি-সান্ত্রী যার পছন্দ । 
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ইরা কলকলিয়ে ওঠে, এ হল। শুনলে তো! মা, মাথা-পাগা 
ছাড়া তোমার মেয়ের গতি নেই। তার চেয়ে হেমন আছি, সেই জো 
বেশ ভালো । কি দরকার বামেল। জেটানোর ? 

হাসতে হাসতে সে রাক্নাঘরে ঢুকল। ক্ষণপরে চা করে এনে 
বসে গেল একসঙ্গে । 


এর পরে বুঝতে বাকি থাকে কিছু? ভোরে সূর্য ওঠার সময় 
সরম। ছাতে গিয়ে প্রণাম করে আসেন। অনেক কালের অভ্যাস। 
অরুণাক্ষ চলে গেলে এই আসন্ন সন্ধ্যায় তিনি ছাতে উঠে গেলেন, 
করজোড়ে ডুবন্ত সর্ষের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কত কি কামন৷ 
করলেন । বিশ্বেশ্বর লাইব্রেরি থেকে ফিরলে বললেন, অরুণ এসেছিল । 
সকালবেলা ওদের মোটরে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে। 

বিশ্বেশ্বর গজর-গজর করছেন, শুধু বুঝি মোটর ! মোটর থেকে 
ট্রেনে নিয়ে তুলবে। কোথাকার কোন স্টেশনে নেমে তারপরে 
মোটরবাস। কাচা-রাস্তায় পড়লে তখন আবার পালকি । যা ফিরিস্তি 
দিল, শুনে ভয় হয়ে যাচ্ছে- হাড়-পাঁজরার জোড়গুলো পথের মধ্যে 
খুলে খুলে না পড়ে ! 

কিশোরীবাল! পুরানো ঝি। সে বলে, সভা তো এই এখানেও 
হল। তবে অন্ধূর কর্তাবাবুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেন ? 

বিশ্বেখ্বর বললেন, শুধু সভা হলে কে যেত? ফুলের মালার 
কট। পয়স। দাম যে অত কষ্ট করতে যাব? হেঁহেঁ, অন্ত ব্যাপার 
আছে। বিষম লোভ দেখিয়েছে। সং ছেলে অরুণ-”ও কখনো 
বাজে কথা বলবে না। ওর কথার উপরে যাচ্ছি । 

সোল্লাসে সরমা বলেন, তোমাকেও বলেছে তা হলে? বড্ড ভালো 
ছেলে, ভালে! হোক বাছার-_ 
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মুখ টিপে হেসে বলেন, ভালে! ছেলে হোক হাই হোক, আজ- 
কাকার ওর! বড্ড বেহায়! কিন্ত । আমাকে বলে সোয়াস্তি হয় নি, 
আবার তোমা অবধি গিয়েছে । যেমন যেমন বলে দিয়েছি, সেই 
সব কথা! বোলে! ভূমি অরুপণের বাপকে। 

বিশ্বেশ্বর মাথ| নাড়েন, নিশ্চয়-- নিশ্চয় । যাচ্ছি তো। সেইজন্য । 

্বামীর উপর তবু সরমা পুরোপুরি ভরসা রাখতে পারেন ন!। 

কি ভাবে উত্থাপন করবে, বলো। দিকি ? 

বুদ্ধিমান বিষয়ী লোকের মতোই বিশবেশ্বর জবাব দেন, দেখ, 
স্বুরিয়ে বলতে গেলেই যত গোলমাল বাধে । আমি সোজাসুজি বলব । 
যে আমার বই সত্যি সত্যি যদি ভালো হয়ে থাকে, আরও যাতে 
ভালে! ভাবে কাজ করতে পারি সেই সাহায্য করুন। 

এ-ও তো! ঘোরপ্যাচ হয়ে গেল। কত কি হতে পারে, কি 
বুঝবেন ওর থেকে? স্পষ্টা্পষ্টি বলবে, কন্যাদায় উদ্ধার করুন। 
অরুণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বউ করে ঘরে তুলে নিন, নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাতে জেখাপড়ায় লাগতে পারি। এমনি ভাবে বোলো । 

বিশ্বেশ্বরের চোখে পলক পড়ে না ঃ এ তুমি কি বলছ? 

সরমা হাসতে লাগলেন, বলছি ঠিক। অত ভাবনা করতে হবে 
না গো! যাদের গরজ, তারাই ভাবাভাবি করছে। তুমি শুধু কথাটা 
অরুণের বাপের কানে তুলে দিও, বুঝতে পারবে তখন । 

বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন £ এ যেন কৈকেয়ীর বর চাওয়ার মতন হয়ে 
দাড়াচ্ছে। তারা কত বড়লোক, খবর রাখ নাঁ। গুণগ্রাহী মানুষ-_ 
সমাদর করে ডেকেছেন তো। অমনি একেবারে বেয়াই হতে বলব ? 

সরমা বলেন, তোমরাই বা কম লৌক কিসে? রামনিধির নামে 


বাপ-মেয়ে এত দেমীক কর। সে তো। আর মিথো কিছু নয়! 
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তারাও কাশীশ্বরের বংশের । বংশগৌরবে এক তিল আমাদের' 
চেয়ে কম নয়। 

সরমা বলেন, জাতে তুলে দিয়েছ তুমিই । কি করে তার খণ' 
শুধবে, ভেবে পাচ্ছে না। শোন তবে, কথাটা উঠেছে ওই তরফ- 
থেকেই। অরুণ এই যে ঘটা করে নিয়ে যাচ্ছে, মূলে তার ওই । 
হ্যা, ব্যাপার বিয়েরই। 

বিশ্বেশ্বর বিশ্বাস করতে পারেন না। বলেন, যাও--ভারি তুমি 
খবর রাখ! কাশীশ্বরের আমল থেকে পুরানো কাগজপত্র রয়েছে, নষ্ট, 
হয়ে যাচ্ছে । ইতিহাসে নিষ্ঠা আছে ছৌঁড়াটার--কোনটার কি দাম,. 
ওরা তে। ঠিক বোঝে না ব্যস্ত হয়ে পড়েছে সেইজন্যে। 

সরমা! হেসে বলেন, তাই বলেছে বুঝি? এ সব না বললে 
তোমায় টেনে বের করা কি সোজা ? 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে যান। বিয়ের সম্বন্ধ এক সাধারণ ঘটক 
দিয়েই তে! হতে পারে। সেই কাজে তাকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-. 
হতে পারে না, এমন ফন্দিবাজ অরুপাক্ষ কখনে। নয়। 


স্প্ল য় 

এক! বিশ্বেশ্বর নন, পঞ্চানন সঙ্গে যাচ্ছে। বিশ্বেশ্বরের কাছ 
থেকে লেখ! নেওয়ার ব্যাঁপারে প্রথম আস'-যাওয়।--তারপর কি রকম 
টান পড়ে গেছে, পঞ্চানন সত্যিকার হিতাকাজ্গী এদের। অরুণাক্ষ 
আছে অবস্ত, তবু এ তরফের একজন পাকা লোক থাকা ভাল। 
বিশ্বেখ্বরকে বিশ্বাস নেই-_শুভকর্মের প্রসঙ্গ যখন উঠবে, কি বলতে 
তিনি কি বলে বসবেন! কৃতান্ত একবার বলেছিল, সে নিজে যাবে। 
কিন্তু যুগচক্রে যে ভাষায় অনজাক্ষের নামে লিখেছে, তার পরে তার 
নিজন্ব এলাকার মধ্যে ঢুকতে ভরসা পায় না। ওই অঞ্চলে শোনা যায়, 
হাতে মাথা কাটেন ওর নায়েব-গোমস্তারা। সেখানে স্বেচ্ছায় মাথা 
ঢোকানো বুদ্ধির কাজ হবে না। আর অন্ুুজাক্ষও নিশ্চয় বেজার হবেন 
তাকে দেখে । পঞ্চাননই চলল তাই। বয়স কম হোক যাই হোক, 
কৃতান্তগন সাকরেদি করছে এতদিন, সে-ও নিতান্ত হেলাফেলার বস্তু নয়। 
বিশ্বেশ্বরকে সেরে সামলে নিয়ে বেড়ানোর কাজ তাকে দিয়েও হবে। 

সন্ধ্যাবেল! তারা এসে পৌছলেন। অনুজাক্ষ ও নুহাসিনী 
আগে এসে আছেন। বিশ্বেশ্বরের পালকি সোজা ওঁদের বাড়ি চলে 
আসবে, ফরাস সাজিয়ে বসে আছেন অনুজাক্ষ। কয়েকটি ভদ্র- 
সঙ্জনও এসে বসেছেন, গড়গড়ায় তামাক চলছে। এমন একজন 
মান্ধষ গাঁয়ে আসছেন--আলাপ-পরিচয় ও অভ্যর্থনার জন্য বসে 
আছেন সকলে। কিন্তু কোথায় কি! নদী-পারে হাটখোলার 
রাস্তায় বাম এদের নিবিষ্বে নামিয়ে গেছে, মে খবর পেয়েছেন 
ঘণ্ট। ছুই আগে। পালকিতে এইটুকু পথ ইতিমধো বার ছুই-তিন 
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'আসা চলে, অথচ কান খাড়া করে আছ্েন--রাতের নিস্বব্ধতায় 
অনেক দূরেও বেহারার ভাকের নিশানা মেলে না। অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠছেন মনে মনে। পালকি মাঝপথে ভেঙে পড়ল নাকি? নয় 
তো আর কোন ছুূর্ঘটনা? অরুণের কাছে শোনা, নিপাট ভালে! 
মানুষ বিশ্বেশ্বর লোকটি । দুর্গম অঞ্চলে টেনে নিয়ে এসে ন! 
জানি কোন বিপদে ফেলা হল মানুষটিকে ! 

পুজাটা এবার কিছু পিছিয়ে--কাতিক মাসে। তার 'আগে 
এই বিশাল উৎসবের জোগাড় হয়েছে । যা গতিক, পুজার উৎসব 
চাপা পড়ে যাবে এর কাছে। হাটখোলার অবস্থা দেখে অরপাক্ষ 
অবধি অবাক হয়ে গেছে। গোটা অঞ্চল ভেঙে এসেছে, লোকে 
লোকারণ্য । বেশির ভাগ লোকেরই হয়তে৷ অক্ষর-পরিচয় নেই-- 
“ভারতে ইংরাজ'-এর মহিমা তারা বুঝল কি করে? বাঘা বাঘ! 
গুণী-জ্ঞানীরা যে বই কায়দা করে উঠতে পারেন না? কেমন 
করে যে বিশ্বেখবরকে ভালোবাস! দেখাবে, লোকে ভেবে পায় না। 
পালকি-বওয়ার বেহারাগুলোকে হাকিয়ে দিয়েছে £ তোমরা বসে বসে 
তামাক খাওগে যাও, পালকি আমর! নিয়ে যাব। এগ বড় 
একজনকে কাধে তুলে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার গৌরব পেশাদার 
বাহকদের ছেড়ে দেবে না। এই নিয়েও বচসা, হাতাহাতির জোগাড়। 
সবাই কাঁধ দিতে চায়--কিন্তু পালকির হু-দিককার ডাণ্ায় খুব 
বেশি তো৷ আট আট ষোল কাধের জায়গা হয়, তার অধিক কি 
করে কুলোয়? তখন গতিক ফীড়াল--ছু-পা না! যেতে অন্য দল 
এগিয়ে আসে £$ সরে যাও--সরে যাও, এবারে আমরা। 

কোথায় কলকাতায় ছাতের উপরে সভা, আর গ্রাম অঞ্চলের 
হাজার হাজার মানুষের এই বিরাট অনুষ্ঠান। পালকিতে উঠতে 
গিয়ে বিশ্বেখ্বরের মেয়ের কথ মনে পড়ছে । আহা, সে যদি চোখে 
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দেখত এই ব্যাপার! পঞ্চাননকে চুপি চুপি বললেনও একবার, ইরাকে: 
নিয়ে এলে কেমন হত পঞ্চানন? তুমি এলে, সে-ও যদি আসত ! 
পঞ্চানন হেসে বলে, এখন আসতে যাবে কেন? পরে আসবে । 
কপালে থাকলে কতবার আসাধাওয়া করবে । আজ আমি তার কাজে 
এসেছি। আবার তারই নেমন্তল্নে হয়তে। বা কোনদিন এখানে আসব। 
তখন ধ্বক করে বিশ্বেশ্বরের সেই দায়িত্বের কথ! মনে পড়ে 
যায়। সরমার মতে যা হুল আসল কাজ । ভাবতে শিয়ে বিশ্বেশ্বর 
থই পান না। এই বিপুল সমারোহের মধ্যে কোন কৌশলে 
তিনি মেয়ের বিয়ের কথা পাড়বেন 1? লোকের ভিড়ে অবসরই পাবেন 
না। আর অন্ুজ্ঞাক্ষই ব কি ভাববেন? এমন ন্বার্থবুদ্ধি রামনিধি 
সরকারের প্রপৌত্রের পক্ষে মানানসই হবে না। 
দেড় ক্রোশ পথ নিয়ে যেতে ছু-ঘণ্টার উপর লাগল। অন্ুজাক্ষের 
বাইরের উঠানে নারিকেলতঙায় পালকি নামল অবশেষে । অন্ুজাক্ষ 
প্রসন্ন নন। বিশ্বেশ্বরকে গায়ে এনে হৈ-চৈ করবেন, উদ্ভোগ-আয়োজন 
সমস্ত ক্ঠার--এখন টের পাচ্ছেন, কর্তৃত্ব তার হাত থেকে পিছলে 
সর্ষসাধার়ণের মধ্যে চলে গেছে। উঠানে নেমে অভ্যর্থনা করে বিশ্বে 
শ্বরকে করাসের তাকিয়ার পাশে এনে বসালেন- গ্রামের আরও 
দশটি ভদ্রলোক অভ্যর্থনায় এসেছেন, তাদের থেকে যেন আলাদ। কিছু 
নন। স্ুহাসিনী ও আর কয়েকটি বউ-গিঙ্লি অন্দরের জানলায় দাড়িয়ে। 
বাইরে এসে দাড়াতে অসুবিধা নেই, এমন ক্ষেত্রে সুহাসিনী এসেও 
থাকেন। কিন্ত অন্ুজাক্ষ সামাল করে দিয়েছেন, চালচলনে হাবেভাবে 
শহুরে ভাব ভিলেক ধরা না পড়ে। ভয়ে ভয়ে তাই আরও অতিরিক্ত 
মাত্রায় তিনি গাঁয়ের মেয়েলোক হয়ে আছেন। 
বিশ্বেশ্বরের এই প্রথম দেখা অন্ুুজাক্ষের সঙ্গে। সাধারণ হটে। 
ভন্রতার কথার সবুর সয় না-আসবার অগে সরম! যে ভয় ধরিয়ে 
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দিয়েছেন সেই প্রশ্ন করে বসেন, কাশীশ্বর রায়ের আমলের পুরানো 
কাগজ আছে নাকি অনেক ? 

আছে বই কি! 

তখন কিঞ্চিৎ সুস্থির হলেন। ধাগ্সা দিয়ে এত কষ্টের পথে নিয়ে 
আসবে, সে ছেলে অরুণ নয়--জোর গলায় তাই বলে এসেছিলেন। 
তার কথা খাটল। অধীর হয়ে বলেন, কোথায়--কোথায় ? 

অর্থাৎ জায়গাটার নিশানা পেলে হাত-পা ন৷ ধুয়েই বসেন গিষ্কে 
সেখানে । সহাস্ত মুখে আবার প্রশ্ন করেন, তিনটে সিন্দুকে ঠাসা 
শুনতে পেলাম, সত্যি 

অন্থুজাক্ষ বলেন, শুনেছেন মিথ্যে নয়। লোহার নয়, সেকেলে 
কাঠের সিন্দুক। ছাত দিয়ে জল পড়ত, জানলা-দরজায় কবাট ছিল 
না-_একটু বৃষ্টি হলে জলের সমুদ্দুর খেলত ঘরের মধ্যে । আমি এই 
কিছুদিন আসা-যাওয়! করে যা হোক একটু ভত্রস্থ করেছি। 

শেষ করতে দেন না বিশ্বেশ্বর, হায়-হায় করে ওঠেন £ মপিমাপিকা 
অমন ভাবে রাখে কখনো ? সব বোধ হয় পয়মাল হয়ে গেছে! 

অন্ুজাক্ষ হাসিমুখে ঘাড় নাড়লেন ; জল্গে কিছু নষ্ট হয়েছে, উই- 
ইছুরেও কেটেছে কতক। ঘাবড়াবেন না-_এখনে। যা আছে, সে এক 
গন্ধমাদন। 

বিশ্বেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান £ চলুন তো-_ 

অন্ুজাক্ষ অবাক হয়ে বলেন, সে কি--এখন কী তার! কষ্ট করে 
এলেন, বিশ্রাম করুন। কাগজপত্তোর রাতের মধ্যে তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, তা নয়। তবু একটিবার চোখের দেখ! দেখে 
আসি রায় মশায়। কণ্ঠে কাতর সুর। যেন পরমপ্রিয় একজনের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে এর! বাগড়া দিচ্ছেন। 


১২৫ 


সতীশ চাষীদের মধ্যে মাতববর | ভারি উৎসাহ তার । হাটখোলা 
থেকে সে সঙ্গে সঙ্গে আসছে। বিশ্বেশ্বরের পালকি নিজে বিশেষ 
কাধে তোলেনি। কিন্তু বড় এক বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে পাইক- 
বরকন্দাজের মতে! পালকির আগে আগে এসেছে । সে বঙ্গল--হোক 
তাই ভাক্তারবাবু, দেখিয়ে দিন । এক নজর ন৷ দেখে সরকার মশায়ের 
সোয়াস্তি হবে না। সার! রাত্তির ছটফট করবেন । আপনারাও সুখ 
পাবেন না এমন অবস্থায় কথাবার্তা বলে। কেউ সঙ্গে করে ওকে 
নিয়ে যান। 

অন্থুজাক্ষ ঘাড় কাত করে তাকালেন। হায়রে, মুখস্ত মূর্খ সতীশ 
সে এর মধ্যে কথ। বলতে এসেছে! কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তোর | 
এই গ্রামাঞ্চল থেকে আসেম্বলিতে দাড়াবেন, এদেরই ভোটের আশায় 
আছেন। অতএব বাপু-বাছা করতেই হবে, কাউকে চটানো। যাবে না । 
একটুখানি হাসির ভাব এনে বললেন, ইলেকটিক-আলে! নেই, টিমটিমে 
হেরিকেনে কী-ই বা দেখবেন। বেশ, দেখে আন্মুন তাই-_সকালবেলা 
আবার '্ভালপে। করে দেখবেন । মাঝের কোঠায় নিয়ে যাও গুঁকে অরুণ । 
সতীশও যাও না--একবারটি ঘুরিয়ে আনে।। 

রাতটুকু ভালে! করে না৷ পোহাতে অনুজাক্ষের বাড়ি লোকের 
আনাগোনা শুরু । অঞ্চলম্ুদ্ধ ক্ষেপে গেছে যেন। রামনিধি ফাসি 
গিয়েছিলেন, ইংরেজ তখন মাথার উপরে । দেশের মানুষ চুপিসাড়ে 
চোখের জল ফেলেছিল, গল! ছেড়ে কাদতে পারেনি । তিন পুরুষ 
পরে শোধ তুলছে তার এখন। সেই বংশের বিশ্বেশ্বরকে পেয়ে 
কি করবে, ভেবে পায় না। অন্ুজাক্ষ মৃছ প্রতিবাদ করেন, বয়স 
হয়েছে, এত ধকল কি সহ হবে গর? এত জনের লঙ্গে গোনাগুনতি 
ছুটে! করে কথা বললেও খাটনিটা কী দাড়াবে আপনার! বৃর্বে” দেখুন । 
বিকালে তার উপর সভা রয়েছে, সেখানে ছু- চার কথা বলতে হবে। 
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বিশ্বেশ্বরেরও মনোভাব তাই। বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। ঘাড় 
নেড়ে অনুজাক্ষকে তিনি প্রবল সমর্থন করেন। লোকের ভিড়ে আসল 
কাজের গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। কাগজগুলো৷ ঠাণ্ডা মাথায় একটুকু 
নেড়েচেড়ে দেখব, তা হচ্ছে না। আপনারা একটু রেহাই দিন তো' 
ভাইসকল। 

কেবা শোনে কার কথা ! মানুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে।--একটা 
দল চলে ন! যেতেই আবার এক দঙ্গ। সতীশ বলে, পোড়ো ভিটে 
আছে আমাদের পাড়ায়। রামনিধির'ভিটে। আর এক তেঁতুলগাছ 
_সে-ও শুনেছি সেই আমলের। সেইখানে নিয়ে যাব, একটিবার' 
দেখে আসবেন। 

কৃতান্তর শিষ্য পঞ্চানন-_কাজকর্মের ব্যাপারে সদা সতর্ক । ফাক 
বুঝে অমনি কথাটা পাড়ল, শুধু ভিটে কেন-_-জমাজমি বাগবাগিচাও 
তে রয়েছে, বারো! ভূতে বেদখল করে খাচ্ছে। 

সতীশ বলে, এদের কারো৷ আসা-যাওয়। নেই বলে এই অবস্থা । 
আস্থন না গাঁয়ে বছরে ছু-একবার পদধূলি দিন। কার ঘাড়ে কটা 
মাথা দেখব, তার পরেও জায়গা বেদখল রাখে ! ওসব-কিছু নয়-- 
গ্রামসুদ্ধ মানুষ পিছনে আছি, তার পরে ভাবনাটা কি? 

এরই মধ্যে এক ফাঁকে পঞ্চানন সরাসরি অন্দরে ঢুকে 
স্ুহাসিনীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। বলে, দরবার নিয়ে 
এসেছি। বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ির ছেলের মতো! আমি । 

সুহাসিনী কথ! বললেন, বন্ুন-_ 

বুড়ো মানুষটাকে টেনেহি'চড়ে নিয়ে এলাম কন্যাদায়ে বড় 


বিব্রত। 
সুহাঁসিনী কুষ্টিত ভাবে বললেন, ০০০০০০০০০০০ 


নিশ্চয় তার ত্রুটি হবে না । 
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| 


বললেন অবশ্থটা টাকাকড়ির দিকটা তেবে। পঞ্চানন লাফিয়ে 
উিঠল। 

সাধ্য পুরোপুরি আছে। নয় তো আর বলি কেন? আপনার ঘরেই 
নিয়ে নিন মেয়েটাকে | 

স্ুহাসিনী অবাক হয়ে রইলেন। পঞ্চানন বলে, ছেলের বউ করে 
নিন। সর্বাংশে উত্তম হবে। অমন মেয়ে হাজারে একটা মেলে না। 

ফেমন মেয়ে, কি 'বৃতাস্ত কিছুই জানেন না--তার উপরে এ 
ব্যাপারে অনুজাক্ষের মতামতই প্রচণ্ড। স্ুহাসিনী গোড়া থেকেই 
এড়িয়ে যেতে চান। মুছুক্ঠে বললেন, ভালোই তো! হত! কিন্ত 
কর্তার ছেলেবেলার বন্ধু কানপুরে থাকেন, তার মেয়ের সঙ্গে কথাবার্ত| 
চলছে। ঠিকঠাক হয়ে আছে এরকম-_ 

পঞ্চানন হেসে ওঠে, কানপুরের সন্ন্ধ তো৷ ভেস্তে গেছে। 
জানেন না বুঝি ? 

জানেন সুহাসিনী সমস্ত, সাবিত্রীই এসে হাত ধরে কান্নাকাটি করে 
বলে গেছেন। কিন্তু কর্তার উপরে কথা বলতে যাবে কে? তা ছাড়া 
সুহাসিনীরও আগ্রহ নেই সুনন্দা মেয়েটার সম্পর্কে । সাত নয় পাঁচ 
নয়, ঘরের একটা মাত্র বউ--আরও সুন্দরী মেয়ে চাই। রঙ কটা 
হলেই সুন্দরী হয় না । সন্ুন্ধ ভেঙে দিয়ে অন্থুজাক্ষ একটা সুযোগ করে 
দিলেন। কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছেন, এতদূর খবর এর! জানল কি 
করে? জেনেগুনে মেয়ের বিয়ের আশায় এন্দু.র এসেছে? 

বলতে হয় তাই একবার বললেন, মেয়ে কেমন ? 

আমার মুখে কি শুনবেন, সেটা আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাস 
করুন। হামেশাই যাচ্ছে আসছে ও-বাড়িতে, উনি ভালে জানেন। 

পঞ্চানন খুব হাসতে লাগল। অর্থাৎ জোর আছে কন্যাপক্ষের, 
অরুণের পছন্দের মেয়ে। ন্ুহাসিনীর চমক লাগে। অন্ুজাক্ষ 
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নাকি ছেলের মতামতের কথ। তৃলেছিলেন কানপুরের অন্থদ্ধ তেড়ে 
দেবার সময় । কথাটা সুহাসিনী কানে নেন নিসএকট। অঙ্জুহণত 1 
এখন ভাবছেন, সত্যিই এ ধরনের কিছু হয়তে। মূলে আছে। 
কিন্ত অন্ুজাক্ষ অন্যের মতামতের মূল্য দিচ্ছেন--এই বড় তাজ্জব! 
বিষম রকম বদলেছেন ভিনি, সন্দেহমাত্র নেই। করপোরেশনে 
হেরে গিয়ে বিস্তর উপকার হয়েছে। 

এতদূর যখন ঘটনা, পঞ্চাননকে সামাল করেছেন : অরুণের দেখা 
মেয়ে, খবরদার, এসব ওর কানে না! যায়! তা হলে কাজ হবার আশ! 
নেই। ওঁকে বলবেন, আপনিই দেখেশুনে যা করবার করুন। আগে 
থেকে দেখা আছে শুনলে এক কথায় কেটে দেবেন। সেই রকম 
ওর স্বভাব । 

সেই উপদেশ মেনে নিয়ে পঞ্চানন ভিজে-বেরালটি হয়ে 
অন্বজাক্ষের কাছে প্রস্তাব তুলল। বলে, বিবেচনা করে দেখুন-- 
এঁতিহাঁসিক আত্মীয়তা আপনাদের মধো। সেই কাশীশ্বরের আমল 
খেকে। নতুন করে সেইটে আবার ঝালিয়ে নেওয়। । 

অন্ুজাক্ষের খুব বেশি উৎসাহ দেখা গেল না। আপত্তিও করলেন 
না। শুধু মাত্র বললেন, বেশ, মেয়ে তে। দেখ। যাক আগে-- 

পঞ্চানন শত-মুখে পরিচয় দিচ্ছে, ডানা-কাটা পরী না হলেও মেয়ে 
খারাপ নয়। গৃহস্থঘরে যেমন দেখেন, তার চেয়ে অনেক ভাল। নরম 
স্বভাব, বুদ্ধিমতী । 

অন্ুজাক্ষ অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, ভালই তো 

তিনি বিকালের ভাবনা ভাবছেন । সভ! বিষম জমবে । গরুর 
গাড়ি করে এখন থেকেই দূর-গায়ের মেয়েছেলের।৷ এসে জমেছে। কিন্তু 
মেয়েছেলে কি বুঝবে বল তে! 1? রথের সময় সেই যে অন্তুজাক্ষ মেল! 
-বসিয়েছিলেন, তারই কাছাকাছি কিছু-একট! ভেবেছে । সে বাই 
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ছোক, সভার মধ্যে বিশ্বেশ্বর যেন বেশ গুছিয়ে হু-কথা! বলেন কাশীশ্বরের 
সম্থদ্ধে। এবং কান টানলে যেমন মাথা! আসে, অনুজাক্ষও এসে পড়বেন 
এ সঙ্গে। কিস্ত আকেল দেখ। কত উদ্যোগ-আয়োজন করে 
নিয়ে আসা হল-_ছু-জনে এসেছেন, এসে অবধি উভয়েই নিজ নিজ 
মতলব হাসিলের তালে রয়েছেন। সকালবেলা চক্ষু মুছে বুড়ো 
গিয়ে বসেছেন পচা কাগজপত্রের আগ্িলের মধ্যে, কলকাতায় 
একগাদা বয়ে নিয়ে যাষেন--তারই বাছাবাছি হচ্ছে। আর সঙ্গের 
সাগরেদটি ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে গছাবার ঘটকালি করে বেড়াচ্ছে। 
নিবিকার দর্শক হয়ে থাকলে মতলব বানচাল হবে--বিশ্বেশ্বরকে 
ছ'শ করিয়ে দিতে হবে, কাশীশ্বরের কথা বলবার জন্যই তাকে 
মণিরামপুর নিয়ে আসা। 

উঠে গিয়ে তিনি অরুণাক্ষকে ডাকলেন, সভার সময় হয়ে আসছে । 
তার কি বন্দোবস্ত ? 

অরুণাক্ষ উল্লাসভরে বলে, সমস্ত হয়ে গেছে। একবার দেখে 
আম্থন গিয়ে। অশ্বখতলায় বেদি--দেবদার-পাতা আর গাদাফুলে 
সাজিয়েছে, আলপন৷ দিয়েছে । 

অন্ুজাক্ষ খি'চিয়ে ওঠেন £ বেদির উপর ধীাড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু উনি 
মশা] মারবেন 1 বলবেন-টলবেন না? 

তাড়া খেয়ে অরুণ হকচকিয়ে যায়। 

বলবেন বই কি! বক্তৃতা না হলে সভা কিসের ? 

কি বলবেন, তার কিছু তালিম দেওয়া হল ? ধরো, উনি ব্যঙ্গমা- 
ব্যঙ্গমির গল্প ফেঁদে ববলেন। আমাদের তাতে কোন কাজটা হবে ? 

“অরুপাক্ষ এবার হাসল £ তা সত্যি, বক্তৃতা তুর একেবারেই 
আসে না। আগড়ুম-বাগডুম বকেন, খেই খুঁজে পাওয়া যায় না॥ 
লেখেন এমন চমতকার-__ 
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অন্ুজাক্ষ বললেন, কচ লেখেন। গলদঘর্ম হয়ে গেছি, বই ধু 
শেষ করতে পারলাম না। দেবভাষ! সংস্কতও ফটিক জঙ ওর ভাষার 
কাছে। বইয়ের বিষয়টা ভাল, কিন্ত কাট! ছড়িয়ে সে মাল বের 
করবার তাগত ক-্জনার ? 

অরুণ কি বলবে, সে নিজেই তুক্তভোগী। অস্ুজ্াক্ষ বলেন, 
সভায় দাঁড়িয়ে সুখে সুখে উনি ষা বলবেন, সোজানম্ুজি তাই 
সকলের কানে ঢুকে যাবে। সেইটে যাতে ঠিকমতে। হয় দেখ তুমি । 
পাগল-মানুষের উপর ভরসা কোরে! না-বক্ৃতা লিখে দাও, উনি 
পড়ে যাবেন। 

সার ছুপুর বসে বসে অরুণাক্ষ অভিভাষণ বানাল। “ভারতে 
ইংরাজ” পড়া আছে, তার শেষ অংশটা । এই মণিরামপুরের কথা 
যেখানে । নদীর ধারের জঙ্গলে ঢাকা ভাঙাচুরো৷ এ নীলকুঠি_লেখার 
মধ্যে যেন জীবন্ত ও জমজমাট হয়ে উঠল । নীলখোলায় ভারে ভারে 
নীল এসে জমছে। দোর্দগুপ্রতাপ টমাস সাহেব । ফাঁসির দড়ি মালার 
মতো গলায় ঝোলানো! রামনিধি সরকার । আর আছেন রামনিধির 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু রামনিধির সর্বকর্মের সহায়ক কাশীশ্বর-- 

অন্জাক্ষ এসে তাগিদ দেন, হল শেষ ? 

হয়েছে বাবা। উৎসাহভরে খানিকট। শুনিয়েও দেয়। অন্ভুজাঙ্ষ 
গভীর মনোযোগে শুনে ঘাড় নাড়লেন, উ্ছ--কাশীশ্বরকে বাড়াও। 
আরও বাড়াও। হাতে পেয়েছ যখন ছাড়বে কেন? রামনিধিকে 
দেশমুদ্ধ লোক চিরকাল ধরে জানে । কাশীশ্বরকে উপ্টো৷ জেনে বসে 
আছে। এখন খুব ফলাও করে না বলে মানুষের মনে ধরবে না। 
আমাদেরও গরজ তাই। 

পাড়াগায়ে এত বড় সভা--ন! দেখে কেউ ধারপায় আনতে পারবে 
না। নীলখোলার পাশে খাঁনিকট! ডাঙা-জমি--সারি সারি তিনটে; 
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অখখগাছ, সামনে ল্লরকারি রাস্তা, রাস্তার ওদিকে মাঠ। পুর 
না হতেই ভাা-জমিটুকু ভর্তি হুয়ে গেছে। ভার পরে মাঠের 
উপর লোক বসছে। বর্ষাকাল সবে শেষ হয়েছে--'জল না থাকুক, 
মাঠের মাটি নরম ভিজে-ভিজে, এখানে-ওখানে কাদাও রয়েছে। 
সে সব বাদ-বিচার করে ন। কেউ, কাদার উপরই জাপটে বসছে। 
যতখানি নজর চলে, সীমাহীন নরমুণ্ড। আর, ভূমির উপরে শুধু 
নয়স্চারিদিকে গাহছখাছালি, এক আমবাগান অদূরে--গাছের 
ডালে ডালে অগুস্তি মান্ুষ-ফল ফলে আছে যেন। রামনিধির নামে 
জকার উঠছে। কাশীশ্বরের কথা উঠছে না এমন নয় _-অন্বজাক্ষের 
লোকজন রয়েছে, মাঝে মাঝে টেঁচাচ্ছে তার । কিস্তন্বক্পপরিচিত নাম 
নিয়ে উল্লাস করতে লোকের বোধ করি বাধো-বাধো ঠেকে । 

রামনিধির চরম আত্মদানের গল্প ঘরে ঘরে রূপকথার মতে। চলে 
আসছে এ তাবৎ । মা বলেছেন শিশুকে, সেই শিশু বড় হয়ে আবার 
তার সন্তানকে বলেছে । বলেছে এদিক-ওদিক তাকিয়ে, আশেপাশে 
কিন্বা ঘরকানাচে কেউ আছে কিনা । চেন! মানুষ বলে নিশ্চিন্ত হবার 
জো নেই; এমনও দেখা গেছে, ইংরেজ টাকা খাইয়ে পরম 
আত্মীয়কেও হাত করে রেখেছে । আজ্জে হ্যা, এক সময়ে এমনি 
হয়েছিল বটে ! শ্বশুর সুধালেন, বউম! কোথায়? অনতিপরে পুলিশ 
এষে পড়ল । চর শুনে গেছে, বোমা কোথায়? বউমা বলতে বোমা 
শুনে গেছে। 

রামনিধি গেলেন, তখন চোখের জল চেপে-চুপে রাখতে হয়েছে। 
এখন দিন বদলেছে। পুরুষানুক্রমে যে ভালবাসা জমে আছে 
রামনিধির জন্যে, আজকে ত৷ সহত্র ধারায় কলকল নিনাদে বেরিয়ে 
গড়ল। সভার বেদির উপর বিশ্বেশ্বরের দিকে একনজরে তাকিয়ে 
ভার! সেকালের এক পুরুষনিংহকে দেখছে। ওরই মধ্যে কাশীশ্বরকে 
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চোকাবার চেষ্ঠী হয়েছিল, ছু-একজন বক্তা উল্লেখ করেছিলেন তাঁর 
নাম__কিস্তু জমল না। আর বিশ্বশ্বর মানুষটাও তেমনি-_হাতে 
রয়েছে অরুণাক্ষের লেখা অভিভাবণ, গোড়ায় ছু-চার ছত্র পড়েও 
ছিলেন, তারপর অত সমাদরের মধ্যে ক্ষিগতবং হয়ে গেলেন। 
হাতের কাগজ পড়ে গেল মাটিতে । তার নিজস্ব গালিগালাজ 
যথারীতি শুরু হয়ে গেল। পণ্ডিতের! হলেন ধূর্ত মূর্খ, ইতিহাসে 
আনাড়ি-_তাঁবৎ দেশের মধ্যে সবজান্তা একমাত্র হলেন তিনিই। 
গতিক দেখে অন্বুজাক্ষ সভাস্থল থেকে উঠে বেরিয়ে গেলেন । 


রাতে খেতে বসে প্রকাণ্ড মাছের মুড়ো সাঁপটাতে সাপটাতে 
পঞ্চানন উচ্ছুসিত হয়ে বলে, ধন্য আপনি রায় মশায়। পাড়া? 
জায়গায় এত বড় সভা ভাবতে পারা যায় না। সবই আপনার কৃতিত্ব। 

অন্ুজাক্ষ বিরস কে বললেন, কিন্তু কাশীশ্বরের কথা একবারও 
হল ন।-_- 

বিশ্বেশ্বরের খেয়াল হল। জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি, তুলে 
গিয়েছিলাম । 

বক্তৃতা তো৷ লেখাই ছিল। 

তা বটে! বিষম ভুল হয়েছে। 

একটু থেমে সাস্বনার ভাবে বলেন, যাকগে-অর্ধেক বলে কি 
হবে? কাশীশ্বরকে আরও ভাল করে পাব মনে হচ্ছে। পুরোপুরি 
পেয়ে যাব। তাকে নিয়ে পড়লাম এবার, খুব ভাল করে লিখে 
ফেলব তার কথা । আবার কখনে। যদি আসি, ভাল করে বলব। 


্রু-] 


স্াশ-” 

সময়টা মোটামুটি জানা আছে, কোন সময়ে ট্রেন শিয়ালদহ 
পৌঁছবে, স্টেশন থেকে ট্রামে বাসে কতক্ষণ লাগতে পারে। সরম! 
এতক্ষণ রান্নাঘরের কাজকর্মে ছিলেন। কিন্তু উৎকণায় ঘরের মধ্যে 
থাক। যায় না, ঘন ঘন বাইরে আসেন, রাস্তার দরজা! খুলে গলির 
মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন বারম্বার । ইরাকে বলেন, কট! বাজল রে? 

ইরা হেমে বলে, ঘড়ি দেখাদেখির কি আছে মা? এই ট্রেনে 
যদি আসেন, সন্ধ্যের ভিতর ঠিক এসে পড়বেন । 

যেন জানেন না তিনি সেটা । ভাব দেখ মেয়ের! হাতে ঘড়ি 
বাধে--ঘরে গিয়ে ঘড়িটা একবার দেখবে, তাতেও আলম্ত । এমন 
ঘর-বরেও উৎসাহ নেই-কী তার মনের কথা, কেব! জানে ! টাইমপিস 
আছে দোতলার তপোঁবনে, রাগ করে সরম। খরখর করে উপরে 
চললেন। 

গোটা ছুই-তিন সিঁড়ি উঠেছেন, £নঠুন করে দোরগোড়ায় রিষ্া 
থামল। লঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের গলা) ওরে ইয়া-_ 

ছাৎ করে উঠল সরমার বুকের ভিতর। রিল্লা করে আসতে 
হল, অন্থখ-বিস্ুখ করে নি তো? কোনদিন কোথাও যান না, 
শরীর অপটু, ছবেল! ছুটি ছুটি পাখির আহার করেন-_সেই মানুষ 
ধাপধাড়। জায়গায় গেলেন। সরমাও “না, বলতে পারলেন না মেয়ের 
বিয়ের কথা ভেবে। 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ছুয়োর খোল গো-- 
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ততক্ষণে কিশোরীবালা। ছুয়োর খুলে দিয়েছে । সরম! তাড়াতাড়ি 
এসে দাড়ালেন । 

খবর কি? 

ভালো খবর। 

উল্লাসে বিশ্বেশ্বর যেন মাটির উপর পা রেখে হাটছেন না, আকাশে 
উড়ছেন। সরমাও খুশি হয়ে বললেন, কার্যসিদ্ধি হয়েছে তা হলে ? 

সিদ্ধি মানে? এতখানি আমি তে। স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

গলির উপর অদূরে রিক্সা দীড়িয়ে। রিক্সাওয়াল। বলে ওঠে, 
আমায় বাবু ছেড়ে দিন। 

তখন ঠাহর হল, রিক্সায় মানুষ আসে নি, এসেছে বিস্তর পৌঁটলা- 
পু্টলি। পঞ্চানন নামিয়ে নামিয়ে সেগুলো দরজার চাতালে জড় 
করছে। 

কিশোরীবাল! সকৌতুকে বলে, অত সব কি এলো কুটুম্ববাড়ি 
থেকে? বিয়ে না হতে তত্বতালাস ? 

সরম! বলেন, কি রকম কি কথাবার্ত। হল, ছু-চার কথা বলে! 
দিকি শুনি? 

বিশ্বেশ্বর একনজরে এ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, বলছি। 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত বলব। শোনাবার মতোই ব্যাপার বটে। 

সহসা হা-হা। করে ওঠেন£ ফেলে দিলে প্ধানন ? ছি-ছি, 
রাস্তার ধুলোয় পড়ে গেল! তোমার দ্বারা হবে না, তোমার নিষ্ঠা 
নেই--সরে!। 

একটা পুটলি পঞ্চাননের হাত ফনকে পড়েছিল, বিশ্বেশ্বর ছুটে 
এসেছেন। সন্তান মাটিতে পড়লে যেমন করে, তেমনি ব্যাকুলতায় 
ছুহাতে পুণ্টলিটা ভুলে ধরে তিনি ধুলো ঝাড়ছেন। রোষ-দৃষ্টিতে 
ভাকাচ্ছেন পঞ্চাননের দিকে । 
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গল্পে বাও। 

পঞ্চানন বেকুব হয়ে বলে, এত বোঝা আপনি দোতলায় ভুলবেন 
কেমন করে? আর পড়বে না, ছটো-তিনটে করে নেবো না, খুব 
সামাল হয়ে একটা একট করে নিয়ে যাব। 

না, অত বড় অপরাধের কমা নেই বিশ্বেশ্বরের কাছে। 
পধ্াননকে ঘেঁসতে দিলেন না। বিশ্বেশ্বর সিঁড়ি ভেঙে কাগজপত্র 
একাই তপোবন-ঘরে তুলে ফেলছেন। 

তখন ইরাবতী হস্কার দিয়ে এসে পড়ে ; এই কষ্ট করে এলে বাব! 
আবার এখন উপর-নিচে করতে হবে না। 

পঞ্চাননের সঙ্গে যে মেজাজ চলে, মেয়ের উপর তা চলবে ন!। 
নরম হয়ে বললেন, কি জিনিস জানিসনে তো! বলি, হীরেমুক্তো 
বয়ে নিতে কষ্ট হয় নাকি 1? মেয়েলাকে তা হলে অত গয়না পরে 
ঘোরে কেমন করে ? 

হেসে উঠলেন তিনি। কিন্তু ভবী ভোলে না। কাগজের 
বোঝা কেড়ে নিল বাপের হাত থেকে । বলে, সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখ বাবা, তোমার হীরে-মুক্তোর এক কণিকা খোয়া বাবে ন1। 

এইটুকুতেই বুড়ে। মানুষ হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ত৷ ছাড়। এ সব 
ব্যাপারে দ্বিতীয় ব্যক্তি কারও উপর যদি আস্থা করা যায়, সে এ 
ইরাবতী। পঞ্চাননটার মতন হাদারাম নয়। অতএব দাড়িয়ে আছেন 
বিশ্বেশ্বর, ইরাই তুলছে সমস্ত । তাকে কে ঠেকাবে? 

সরমা! কাছে এসে আবার সেই কথ তুললেন ; শুভকর্ম কোন 
লাগাত হতে পারে, তার কিছু হল? দিতেধুতে কি হবে? 

বিশ্বেশ্বর প্রমাদ গপণেন। সুখের হাসি নিমেষে মুছে গেল ! 
তাই ভে! 

রমা কঠিন হলেন, বিয়ের কথ হয় নি বুঝি কিছুই ? 
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বিশ্বেশ্বর আমতা-আঙত! করেন ১ হয়েছে বই কি! পঞ্চানন ছিল, 
সেকাজ ভোলবার ছেলে নয়। কথাবার্তা অনেক হয়েছে । 

বলতে বলতে পঞ্চাননের উপর হাক দিয়ে ওঠেন ; চুপচাপ আছ. 
কেন? আচ্ছা মানুষ! এরা ব্যস্ত হয়ে আছে, বলে ফেল 
সমস্ত । 

সরমা বলেন, কথাবার্তা পঞ্চাননই বলেছে---মেয়ের বাপ তোষার' 
কোন চাড় নেই 1 

আমি ফুরসৎ পেলাম কখন 1 কাগজ দেখতে দেখতে সময় চলে 
গেল। তা-ও কি হয়েছে, গন্ধমাদন তাই এন্ুর ঠেলে নিয়ে আসতে 
হল। ধীরেস্ুস্থে এখানে বসে বাছাবাছি করব । 

বলতে বলতে বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন £ বৃষ্টির ছাট আসে--সেই 
জায়গায় সিন্দুক রেখে দিয়েছে । কত জিনিস বরবাদ হয়ে গেছে, ঠিক 
নেই। ওদের মতন বোকা আছে ছনিয়ার উপর ! উ্, বোক! 
বললে হয় না, কি বল পঞ্চানন? সবনেশে লোক, খুনীর বেহদ্দ ! 
কাগজপত্র য। নষ্ট করেছে, ফাসিতে লটকালেও রাগের শেষ যাঁয় না। 

সরম। গর্জন করে ওঠেন £ পচা কাগজের আগ্িল উন্থুনে দেব 
আজকে আমি-_- 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি গ্রবোধ দেয়? রাগ করেন কেন মাসিম! । 
সে এক এলাহি কাণ্ত-_অগুত্তি ' মানুষের ভিড়। তার মধ্যে বেশি 
কথাবার্তার সময় কখন? আমি প্রস্তাব তুলেছি। সমস্ত শুনে 
মোটের উপর ডাক্তারবাবু “হই বললেন। বলেন, ভালই তো! 
অর্থাৎ নিমরাজি আছেন, মেয়ে দেখে পুরোপুরি মত দেবেন। 
ছেলের মা-ও আমায় আলাদা করে সেই কথা বললেন। বিষম 
রাশভারি মানুষ--ছেলের পছন্দে অমনি যে ঘাড় নেড়ে বলবেন 
তেমন মানুষ অনুজ ডাক্তার নন। আমিও ছাড়ন-পাত্র নই--আপনাকে, 
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বলে রাখছি মাসিমা, এই মাসের ভিতরে ডাক্তারকে টেন্টনে এনে 
মেয়ে দেখিয়ে লগ্নপত্তোর করিয়ে তবে ছাড়ব । 


খাটি ছেলে পধ্ানন, ফাকিবাজি জানে না। যে কথা বলল, 
ঠিক তাই। উঠে পড়ে লেগেছে অন্ুজাক্ষকে এনে মেয়ে দেখানোর 
জন্য | তাকে বের করা মুশকিল। অহরহ লোকের ভিড়। রোগিরা 
তে! আছেই-তার উপর ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে, হিতাকাজ্জীর 
দল তত বৈঠকখানা জমিয়ে বসছে। দিনরাত্রি শলাপরামর্শ। 
করপোরেশনের ব্যাপারে ভরাডুবি হয়ে গেল, এবারে সকলে কোমর 
বেঁধে লাগছেন--পার ওরা করাবেনই। কোন পার্টি থেকে দীড়াবেন, 
কাদের কাছে কি সুবিধা, বিচার-বিবেচনা শেষ করে অবিলম্বে 
তোড়জোড় শুরু করতে হবে। এমনি দেরি হয়ে গেছে। 
যাদের এ মতলব--এমন কি, পাঁচ-ছ বছর আগে থেকেও কেউ 
কেউ পথ তৈরি করে। মাথায় খদ্দরের টুপি চড়ায়, কিন্থা 
মোটরগাড়ি পুত্র-পরিবারকে দান করে পায়ে হেঁটে বস্তিবাসীর 
সেবায় নেমে যায়। দেশ স্বাধীন, দেশের কাঁজ মানে মারধোর 
আর জেল-্বীপান্তর নয়--হেঁ-হে, মজা আছে। ভিড়িও তাই অঢেল। 
প্রভুল দত্তর কথা অন্যায় কিছু নয়; তীর উপরে চটবার হেতু 
নেই। অমুক পার্টি থেকে দাড়াব বললেই অমনি গদগদ হয়ে টিকিট 
হাতে এগিয়ে আসবে না, সেই পার্টি হত সামান্যই হোক ন! কেন। 
টিকিট যোগাড় করা সত্যি এক ধুন্দুমার ব্যাপার, আসন্ন ইলেকশনের 
পূর্ববর্তী আর এক ইলেকশন । 

অন্জাক্ষ অতএব সেই কর্মে মরীয়া হয়ে লাগলেন। রোগির! 
ছটফট করে, বেরিয়ে এসে ডাক্তারবাবুর একনজর দেখবার সময় 
হয় না। রোগি মার! যাচ্ছে, তবু না। 
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কিন্তু পঞ্চানন নাছোড়বান্না । বার ভিনেক ইতিমধ্যে হানা দিয়ে 
পড়েছে। 

মেয়ে দেখতে যাবেন, তার কি হল? 

যাব, যাব--. 

বলেন তো এ রকম। কবে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন। 

এনগেজমেণ্ট-বইয়ের কয়েকটা পাতা৷ উল্টে ক্ষণকাল চিন্তার ভান 
করে অনুজাক্ষ বললেন, মঙ্গলবারে-_ 

সামনের এই মঙ্গলবারে তে। ? 

পধ্যাননের কথায় খেয়াল হল, একবার ঘাড় নেড়ে দিলে আরও 
তে! দিন সাতেক হাতে পাওয়। যায়। বললেন, ওরে বাস রে! এ 
মঙ্গলবারে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই । এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলবার । 

বেশ, এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলে-_-তারিখটা হল ষোলই। আমি 
এসে নিয়ে যাব। 

পঞ্চাননট। এমনই-_যেন ছিনেঞ্জোক। নিজের খাতায় তারিখ টুকে 
নিল। অনুজাক্ষকে বলে, আপনিও লিখে দিন ভাক্তারবাবু। নয়তো 
-নান! কাজের মান্রুষ-_মনে থাকবে না। বিকেল তিনটে নাগাদ চলে 
আসব আমি। 

অন্থজাকষ লিখে নিলেন। যাবেন বলে নয়। এ সময়টা 
রোগি দেখা বা অন্য কোন ছুতোয় বেরিয়ে পড়বেন। পঞ্চানন 
এসে ধরা না পায়। পঞ্চানন ন! হয়ে বিশ্বেশ্বর নিজে যদি আসতেন 
স্পষ্টাম্পন্টি বলে দেওয়া যেত, না মশায়, মাথায় আগুন জ্বলছে-- 
বিষ্লেখাওয়ার কথ! এখন ধামা-চাপা থাকুক। কিন্তু পঞ্চানন হল 
যুগচক্রের মানুষ-_যুগচক্র ভেক্কি দেখিয়েছে কর্পোরেশন-ইলেকশনের 
সময়ে । এবারে ওদের তোয়াঞজজ করে যেতে হবে কাজ ফতে না 
হওয়া অবধি। আর ওরা! বলে কথা কি--কাগজের লোক মাবই 
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গুরুঠাকুরর মতন এ সময়টা । তা! বলে পাকা-কথাও দেবার জো! নেই, 
টালবাহানা করতে হচ্ছে । আবার এক বিশেষ কারণ ঘটেছে। দেইটে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। অরুণকে একদিন ডেকে বললেন, বিকাঙগবেলা 
পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। আজকেই । আমি কথ! দিয়ে এসেছি। 

অন্ুজ্াক্ষ নিজ মুখে ছেলেকে পাত্রী দেখবার জন্য বলছেন। 
স্থহাসিনী সেখানে ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন তিনি । সুনন্দার 
সম্বন্ধ ভেঙে দেবার সময়ও ছেলের মতামতের কথ৷ তুলেছিলেন 
বটে! আত্মীয়-বন্ধুর ছেলেমেয়ের ব্যাপারে লম্বা লম্বা বচন ঝাড়া 
হুয়--কচিককীচা ওরা সংসারধর্মের কি বোঝে, বিয়েখাওয়ার কাজে 
ওরা কি বলবে, আর বললেই বা শুনছে কে? প্রবীণ অভিভাবকেরা 
শুভাশুত বিবেচনা করে যা ঠিক করবেন, ঘাঁড় হেট করে সেই নামে 
মন্ত্র পড়ে যাবে। ব্যস! সেই মান্ুষ, দেখ, নিজের ছেলেকে কনে 
পছন্দ করে আসতে বলছেন। 

মুখ টিপে হেসে সুহাসিনী বলেন, তাই যাস। আগে দেখে থাকিস 
তে] সে হল ভাসা-ভাসা! দেখা । এবারে বেশ খু'টিয়ে দেখে আয়। 
একা যেতে না চাস তো ছু-একটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে যাস সঙ্গে করে। 

স্ত্রীর হাসির অর্থ অনুজাক্ষ বুঝলেন । বলেন, কেউ যদি যেতে 
চাঁয়। লঙ্গে নিয়ে যেতে পার। কন্যাপক্ষের আপত্তি নেই। মোদ্দা, 
তোমার নিজের যাওয়া যাই--বকলমে চলবে না। পাত্রীর দিদিম! 
কাশী যাওয়ার মুখে ক-দিনের জন্য কলকাতা এসেছেন ; তিনি একটু 
দেখে নিতে চেয়েছেন। অন্য সকলেও দেখবে । তোমাকেই যেতে 
হবে। আমি তাই বলে এসেছি। 

সুহালিনী বলেন, দিদিমা! হয় তো! দেখেন নি, কিন্তু অন্য সকলের 
অনেকবার দেখ! হয়ে গেছে। 

তাই নাকি? 
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জান তুমি, খেয়াল নেই। তোমার কথামতোই তে! খু'জে খুঁজে 
বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি বের করল। 

অন্ুুজাক্ষ ভ্রাকৃতি করেন : সরকার মশায়ের মেয়ে দেখাবার জানা 
পঞ্চানন ছোঁড়া অস্থির করে মারছে। জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । 
ত| দেখব আমি সে মেয়ে, দেখতেই হবে, পঞ্চাননকে এড়ানো 
যাবে না। কিন্তু এটি সে নয়, এ হল এক নতুন সম্বন্ধ | 

কার মেয়ে? বাড়ি কোথায়? 

অন্ুজাক্ষ হেসে বলঙগেন, মেয়ের বাপ হলেন প্রতুল দত্ত। কলকাজ৷ 
শহরে প্রতুল দত্তর ঠিকানা বলতে হয় না। অরুণ গিয়েছে সে রাড়ি। 

অতিশয়োক্তি নয়। রাজ।-মহারাজা নন প্রহুল--ফাদের অনেক 
বেশি। রাজা-মহারাজারা তে। রাজ্যপাট হারিয়ে ফতুর হুয়ে 
যাচ্ছেন। এ'রা চিরকাল দেশের কাজ করে এসেছেন, ইদানীং 
তার দাম উশুল হচ্ছে। স্বাধীন-ভারতের স্বর্গধামে ইন্দ্র-চজ্জ বায়ূ- 
বরুণদের ভিতর একজন। সেই খোদ প্রতুল দত্তর মেয়ে। 

স্ুহাসিনী বলেন, তুর শালীর মেয়ের সঙ্গেই তে হচ্ছিল। কত্ত 
কি বললেন যে আমাদের সম্বন্ধে! তুমি রাগ করে ভেঙে দিলে। 

অন্বজান্ষ বললেন, বলেছিল, রায় বাহাছরের নাতি আমি-- 
ঠাকুরদাদা ইংরেজের জুতো বয়ে বেড়িবেছেন। তখন বলেছিল, এখন 
আর বলবে না। যেচে নিজের মেয়ের কথা বলেছে। বর্তে যাবে 
কাশীশ্বরের বংশে মেয়ে দিতে পারলে । প্রতুল দত্ত ইংরেজের জেলই 
খেটেছেন, ইংরেজের লোকের লাঠি খেয়ে মরেন নি কাশীশ্বরের মতন । 
আমাদের মতো! বড় কুলীন স্বাধীন-তারতে কজন ? 

রায় দিয়ে অন্ুুজাক্ষ চলে গেলেন। তখন অরুণ বোমার মতো! 
ফেটে পড়ে? কক্ষনো যাব না। বয়েগেছে। আমাদের বংশ ধরে 
গ্রালি দিয়েছে, জামাই কর বলে দরখাস্ত নিয়ে দাড়াব সে-বাড়ি ? 
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সুহািনী বলেন, সে তো। সবাই বলত। লোকে ভিতরের ব্যাপার 
জানত না। একলা ওদের কি দোষ? 

চিরকালের কলঙ্ক যুছে দিলেন বিশ্বেশ্বর সরকার। তার জস্থা 
কৃতজ্ঞতা! নেই? মেয়ে বড় হয়ে পড়েছে-_কন্যাদায়ে পড়ে মুখ ফুটে 
তার! সাহায্য চাইলেন-_- 

আবেগে কঠরোধ হয়। কথা থামিয়ে অরণাক্ষ চুপ করে গেল। 

সুহাসিনী বললেন, তা বেশ তো, সাহায্য করব আমর1। সাহায্য 
কত রকমের হতে পারে। কন্যাদায় বলে সেই মেয়ে আমাদেরই ঘরে 
নিয়ে আসতে হবে, এমন কি কথা আছে? 

অরুণ রাগ করে বলে, তার! ভিক্ষে চায় না। তেমন পাত্রই রয়। 
দয়া দেখাতে গেলে, সে দান ছুড়ে ফেলে দেবে। 

যেতে হুল প্রতুল দত্তর বাড়ি। অন্ুজাক্ষ কথ! দিয়ে এসেছেন, গোড়া 
থেকে গণ্ডগোলের হৃষ্টি করে লাভ কি ? মেয়ে দেখাই মানে বিয়ে নয়। 
শোভাকে আগেও দেখেছে, এবারে পাত্রীরূপে দেখছে । হে ভগবান, 
সেই মাস্টারনি ইরাবতততী না এসে পড়ে এখন যেন ! তবে তো রক্ষে নেই। 

ও-বাড়ি থেকে সোজা সে পঞ্চাননের কাছে ছুটল। একমাত্র 
ভরসা যে এখন। মণিরামপুর যাওয়া এবং কদিনের মেলামেশায় 
সুজনের ভাবসাব হয়েছে। 

তোমার তদ্বির-তাগাদায় কিছু হল না পঞ্চানন । অন্য মেয়ে দেখে 
এলাম। এখন কি করি, শিগগির উপায় বাতলাও। 

সমস্ত শুনে পথ্চানন গুম হয়ে ভাবল একটুখানি । বলে, ব্যাপার 
তো বোঝাই যাচ্ছে--পলিটিক্যাল বিয়ে । ঠেকানো মুশকিল, ইলেকশন 
ম্বকিয়ে আসছে কিনা ! 
. অরশাক্ষও বোঝে সেটা। কাতর অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
পঞ্চানন বলতে লাগল, বিশ্বে্বরবাবুর হাতের চিল ছু'ড়ে দেওয়া হয়ে 
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গেছে। তীঁকে দিয়ে আর কিছু করবার নেই। প্রতুল দত্ত পক্ষে 
থাকলে অনেক সুবিধা । আধাআধি কেল্লা কতে তীঁকে দিয়েই হবে 
আচ্ছা, যাই তে সম্পাদকের কাছে। তিনি কি বলেন, শোন! যাক ॥ 

পঞ্চানন কৃতান্তর পরামর্শ নিতে গেল। কি কারণে বলা যায় না, 
স্ফৃতিতে ক্ৃতান্ত ভগমগ। এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছে, তবু ভার 
ভাবান্তর নেই। পঞ্চানন রাগ করে বলে, হাসি দেখে গা জলে যায় । 
কি করা যায়, ভেবেচিন্তে বলো সেইটে। ইরার মা'র কাছে আমি 
কি জবাব দেবো ভেবে পাইনে। ও-বাড়ি যাওয়৷ ছেড়ে দিয়েছি, 
গা-ঢাক৷ দিয়ে বেড়াই। অন্বুজ ডাক্তার মঙ্গলবারে মেয়ে দেখতে 
যাবেন বলেছেন। যান তে! তার সঙ্গেই যাব, তার আগে নয়। 

কৃতান্ত বলে, ডাক্তার যাবে না। বুঝতে পার না, এর পরে কি 
করতে যাবে? আমি বলি কি-_তুমিই সোজান্থজি ঢুকে পড়গে 
এবার। কন্যাদায় নিয়ে কথা। টোপর মাথায় চাপিয়ে নিজেই 
ছাতনাতলায় বসে পড়, পরের খোশামুদির গরজ কি? 

পথশনন বলে, তোমার ঠাট্রার কালাকাল নেই-_ 

ঠাট্টা? চোখ বড় বড় করে কৃতাস্ত বলে, ঠাট্রা করব, আমাদের 
দাদার ব্যাপার নিয়ে! টাকার লেনদেনের মাপে হাতের কলম সিষে- 
উপ্টে৷ করি বটে-_কিন্তু বিশ্বাস করো বা! না করো--ডান হাত ছাড়াও 
মন বলে এক পদার্থ আছে, সেখানে ভালবাসা আছে কৃতজ্ঞত। আছে। 
তোমায় চিনতে জানতে এতটুকু বাকি নেই, ইরাবতীকে তুমি অপছন্দ 
করে৷ না। কপালের নিচে যার ছুটো! চোখ আছে, কেউ অপছন্দ 
করবে না ও-মেয়ে। তাই তে বলছি, সর্বাংশে তুমি উপযুক্ত পাত্র । 

পথণানন বলে, পাত্র উপযুক্ত, সন্দেহ কি? মেসের কটা টাক! 
মাসে মাসে শুধতে পারিনে। আর কাগজের যা অবস্থা--ওটি। উঠে, 
গেলে গেলে সোজা! রাজপথে নেমে দ্াড়াব। | 
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কাগজ খুব ভালে! চলবে এবার থেকে। কাগজের ন্বন্য ভাবন! 
“নেই। নতুন মেশিন কেন! হবে, সাইন মোট! হবে, ছবি যাবে 
সাত-শাটখান! করে। 

বঙ্গ কি, গুপ্তধন পেয়ে গেলে কোথা ? 

কৃতাস্ত হেসে বলে, ব্যাপার তাই। অনুজ ডাক্তার টাক। দেবে। 
যত টাক। দরকার, দেবে তাই । 

পঞ্চানন বলল, এবারে তবে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে পড়লে ? কথাবার্ত! 
হয়ে গেছে তার সঙ্গে? পাকাপাকি হয়েছে? 

কথাবার্তার কিছু নেই। ড্রাফট পাচ্ছি একটা-_ হ্থয। হ্যাঁ, ব্যাঙ্কের 
উপর যেমন ড্রাফট থাকে, ভাতিয়ে নিলেই করকরে টাকা । তেমনি 
এক দ্িনিস আছে ডাক্তারবাবুর নামে । কটা দিন ঝামেলার মধ্যে 
আন্ি। তারপরে ভাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখ করে। ড্রাফট 
ভাঙিয়ে নগদ টাকা নিয়ে আসব। যুগচক্রের শুধু নয়, সরকার 
মশায়ের মেয়ের বিয়ের পুরো টাকাও বের হয়ে আসবে । কটা দিন 
সবুর করো । 

পঞ্চানন অবাক হয়ে তাকায়। কী মতলব কৃতান্তর মাথায় ঘ্বুরছে, 
আন্দাজে আসে না। কেমন এক রহস্তময় ভাব। কৃতান্ত বলবেও 
না কাজ হাসিল না হওয়। পর্যস্ত। সে তখন জোর দিয়ে বলে, 
টাকা আনো আর যাই করো! সাফ জবাব দিয়ে দিচ্ছি আমায় 
কক্ষনে! বর সাজতে বলবে না। অমন কথা মুখেও এনে! না, বেকুব 
হবে । আমি সাহিত্য কবব। টাঁকা হলে ঠিকমতো! মাইনেটা দিও 
মাসে মাসে। সৃস্থির হয়ে যাতে পড়তে লিখতে পারি। 

আচ্ছা, টাকা তো আন্মুক হাতে! তুমি না রাজি থাক, 
ছেকেছোকরার তুভিক্ষ হয় নি। টাঁকা মুঠো ভরে ডাক ছাড়লে কুকুর- 


বিড়ালের মডে৷ কত বর এনে পড়বে! 
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৯ স্ঞায়োশ- 


কৃতান্ত হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। যুগচক্রে লেখার অপ্রতুল হলে 
যেমন আসে। সরম! ইদানীং আর বিরূপ নন, সাড়। পেয়েই দরজা 
খুলে দেন। 

দাদা কোথায় বউদি ? 

যথারীতি দরজার অন্তরালে গিয়েছিলেন সরমা। মৃহ্কঠে 
বললেন, আর কোথ ? যেখানে থাকেন দিবারাত্রি। 

বলেই চলেছেন, কাগজপত্বের মধ্যে ডুবে আছেন। সংঙারের 
কোন-কিছু কানে নেবেন না। একটিমাত্র সম্তভান--তার হিতাহিত, 
ভেবে দেখবেন না একটিবার । 

স্বর ভারী-ভারী। কৃতান্ত বলে, নতুন আবার কি হল বউদি? 
এ তে৷ বারমেসে কথা 

মেয়ের কথা ভেবে আমি চোখে অন্ধকার দেখি ঠাকুরপে! | 
ও-মেয়ের বিয়ে হবে না--ট্যুইশানি করে চাকরি করে চিরকাল ওর 
এমনি যাবে। 

কৃতান্ত হেসে উঠল, হ্যা-_চুল পেকেছে, দাত পড়ে গেছে, বুড়ো- 
থুখড়ে ও-মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? ঠিক বলেছেন আপনি-- 
কক্ষনো বিয়ে হবে ন। । র 

আপনারা হাসেন। আমি কোন রকম উপায় ভেবে পাইনে। 
আজই লকালে এক জায়গ! থেকে দেখতে আসবার কথ! ছিল-- 

কৃতান্ত লুফে নিয়ে বলে, অন্থুজ ডাক্তারের 'গাসবার কথা। 
আসেননি তিনি । | 

১৪৫ 


বই-১, 


লর়ম! বলেন, আপনি তো জানেন ঠাকুরপো--. 

সমস্ত জানি। অনুজ ডাক্তার আসেনি, আসবেও না। প্রতুল 
দত্তর যেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করছে। উঠে পড়ে লেগেছে। ইলেকশনে 
নেমেছে--বুঝতে পারলেন না, দত্ধতকে বেহাই করতে পারলে এখানেই 
অর্ধেক মেরে দিল। যাঁ গতিক, লেগে যাবে। দত্তেরও খুব ইচ্ছে, 
গুনতে পেলাম । 

ইরাবতীকে দেখা গেল। রান্নাঘর থেকে বালতি হাতে বারাণ্ 
মুছতে বেরিয়ে এলো । কথা সবই শুনেছে। কিন্তু মুখ দেখে তা' 
বুঝবেন না। যেন অন্য কাদের কথা হচ্ছে, তার এ সম্পর্কে স্পৃহা 
নেই। কৃতান্ত তখন ভরসা দেওয়ার ভাবে আরও জোর দিয়ে বলে, 
মুশড়ে পড়েন কেন বউদি, এক ছুয়োর বন্ধ তো শতেক ছয়োর 
খোলা । একা অন্থুজ ডাক্তারেরই ছেলে নাকি? অঢেল রয়েছে, 
কটা চাই--দর দিলে কতজনে মাথায় টোপর চড়িয়ে ছাদনাতলায় 
বসে যাবে। বর) এ ভালোই । ও-ঘরে কুটুশ্থিতে করে সুখ হত 
না। নামের কাঙাল, নামযশের জন্য সব করতে পারে অন্থুজ ডাক্তার । 
এই প্রতুল দত্তই কাশীশ্বরকে নিয়ে কত বলাবলি করত-_সেই লোকের 
কাছে ছেলে পাঠিয়ে দিল, দেখে-শুনে বাজিয়ে নিয়ে যদি জামাই করে। 
দেখুন ভাই, আত্মসম্মান বলে ওদের কিছু নেই। যেমন বাপ, 
তেমনি বেট।। যুগচক্র কি শুধু শুধু গালিগালাজ করে ? 

আর দীড়াল না, সিঁড়ি বেয়ে বিশ্বেশ্বরের তপোবনে উঠে গেল। 
ঘণ্টাখানেক পরে হাসতে হাসতে নামল। অর্থাৎ, পেয়ে গেছে। 
গালভরা হাসি দেখে বোঝা যাচ্ছে, পেয়েছে ভালোরকমই। যাবার 
সময় হাঁক দিয়ে বলে, কিছু ভাববেন না বউদ্দি। ভালো! ঘরে মেয়ে 
যাবে। খুঁজেপেতে এমন পান্তোর আনব, অনুজ ডাক্তারের ছেলে 
তার গাডু-গামছা। বওয়ার যুগ্যি নয়। 
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পরদিন ভোরবেল! কৃতান্ত হান! দিল অনুজাক্ষের বাড়ি। লোক 
জমেনি এখনো । বৈঠকখানায় চেপে ঘসে সে উপরে খবর পাঠিয়ে 
দিল। অন্ুজাক্ষ ওঠেন রাত থাকতে, অনেক কালের অভ্যাস। 
উঠে হাত-মুখ ধুয়ে চিঠি লিখছিলেন খানকয়েক। ইলেকশনের 
তোড়জোড়--এ ছাড়া ইদ্দানীং অন্য কোন চিন্তা নেই। হেনকালে 
কৃতান্তর নাম এসে পৌছল। গৌঁফের আড়ালে হাসি ফুটল তার । 
মরশুম এসেছে, মধুলোভীর! অমনি ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। কী 
জাতীয় লোক, এতেই বোঝা যাঁয়। যুগচক্রের পাতায় যে বিষ 
উদরগীরণ করেছে, নিতান্ত চক্ষুলজ্জা-বিহীন বলেই তার পরে এ-বাড়ির 
দরজায় পা দেয়। 

যাই হোক, অস্থুজাক্ষ এবারে সেয়ান! হয়েছেন__চটানো! হাবে 
না লোকটাকে । কাজ করিয়ে নিতে হবে। উপযাচক হয়ে এসেছে, 
পুরানো কথা তুলবেন না! কোন-কিছু । চা ইত্যাদি দেবার কথা বলে 
দিলেন। বেশ ভারী রকমের হয় যেন। তারপর সহাস্ত মুখে 
'নিচে চললেন । 

আছেন ভালে! কতান্তবাবু? দেখাসাক্ষাৎ হয় না, আমিই যাঝো- 
যাবো করছিলাম । যা কাণ্ড--অহরহ রোগির ভিড়। সকলের 
দায়ঝক্কি কুলিয়ে তারপরে সমাজ-সামাজিকত। বজায় রাখা আর হয়ে 
ওঠে ন!। 

কৃতান্ত বলে, আমিও ভাবছিলাম তাই। সময় হয়ে এলো, এখনে! 
দেখা নেই--যুগচক্রের কথা এ সময়ট! ভূলে থাকবেন, সে হতে 
পারে ন। মপিরামপুর থেকে দাঁড়াচ্ছেন বুঝি? তা ভালো-গায়ের 
মানুষগুলো! মোটের উপর সরল, শহরের মতন ফেরেববাজ নয় । 

ছ-পাটি দাত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজে হ্যাঁ, আমাকে 
জড়িয়েই বলছি, আমিও বাদ নই। দেখুন, মানুষ আজকাল বাছ্ছে 
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ধাপ্সায় ভোলে না। টাকাপয়সা ছড়াচ্ছেন--হাত পেতে নিয়ে খুশিমুখে 
পকেট ভরতি করছে, চর্ধচোস্যের আয়োজন করেছেন--গাণ্ডেগণ্ডে 
গিলছে আর বাহবা দিচ্ছে, বাঁপাস্তপিতান্ত করে বলছে ভোটটা 
নিশ্চিত দেবে আপনাকে ।' কিস্তু মজার বস্ব এ ব্যালট-বাক্স। 
পর্দার পিছনে গিয়ে কোন বাজে ভোটের কাগজ ঢোকাচ্ছে 
অন্তর্ধামীর বাবাও তা ধরতে পারবেন না । 

এ সত্য অন্ুজাক্ষের চেয়ে বেশি কে জানে? হাড়ে-হাড়ে 
ুঝেছেন। ভোটের পরেও তো যে-লোকের গঙ্গে দেখা হয়, 
স্কুতনাথ গুঁইয়ের নামে নিন্দেমন্দ গালিগালাজ করে। ভাথচ 
যাবতীয় ভোট জমল গিয়ে ভূতনাথের বাক্স, তীর বাক্স হাহা! করে। 

কৃতাম্ত ভরস! দিয়ে বলে, এবারে সে রকম হবে না--বাজার 
গয়ম আপনার । শহীদের বংশাবতংস হয়ে ফাড়িয়েছেন। হ্বাধীন- 
ভারতে এ বন্তর বড় কদর। মণিরামপুর থেকে দড়ালে আরও 
সেটা জোরদার হবে। এই নাম ভোট পর্যস্ত যদি টিকিয়ে রাখতে 
পারেন, তরতর করে বেরিয়ে যাবেন । উপ্টোভাঙার সাধন মিত্তির নাকি 
উলখুন করছে। কোন চিস্তা নেই, কোন বেটা রুখতে পারবে 
না। প্রতুল দত্তর খোশামুদি না করেও তা হয়ে যাবে। বাপ-বাঁপ 
বলে নমিনেশন দেবে, না দিলে ওরাই নিন্দের ভাগী হবে। যুগচক্র 
জানেন তো! সত্য বলতে পিছপাও হয় না-_আমিই মুখোস খুলে দেবো 
ওদের। 

এই কিছুদিন লোকজনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, এবং বিশেষ করে 
“ভারতে ইংরাজ' হাতে পাবার পর অন্থজাক্ষেরও লেইরকম আত্মবিশ্বাস 
ঈাড়াচ্ছে। জয় নির্থাৎ। ম্ুযোগ পেয়ে কৃতাস্তকে ছটো কথা শোনাতে 
ছাড়েন নাঃ মত্যের বড়াই করছেন, কই, সেবারে তো৷ যাচ্ছেতাই করে 
লিখলেন। ইংয়েজের খয়ের-খী, হেনো-তেনো। কত কি-_ 
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কৃতাস্ত লজ্জা পায় না। 

তখন যে তাই ছিলেন ডাক্তারবাবু। দেশুদ্ধ মানুষ তাই জামত। 
বিশ্বেশ্বর দাদার কৃপায় পাঁশা উল্টে গেল। সত্যসন্ধ আমার কাগজ 
আমিও উল্টো লিখব। না লিখে উদ্ধায় কি? কাশীখরের সঙ্গে 
আপনাকে জড়িয়ে লিখেছিও অনেকটা । শুনবেন নাকি, এই শু্ুন--. 

ফোলিওব্যাগ খুলে কান-ফৌড়া একতাড়। কাগজ বের করে। 
খানিকটা পড়ে অন্জাক্ষের হাতে দিল। তিনি উপ্টেপাপ্টে দেখেন। 
অসমাপ্ত--কিস্ত লিখেছে ভালো! সত্যিই। অতি চমৎকার হবে। 
লিখতে জানে লোকটা, কলমের জোর আছে। কৃতান্তর হাতে 
লেখাট! ফিরিয়ে দিয়ে প্রসন্ন হাস্তে অন্বুজাক্ষ বললেন, খাস! হচ্ছে-. 
শেষ করে ফেলুন। 

কৃতান্ত মুখ শুকনো! করে বলে, ইচ্ছে তে! তাই। কিন্তু উৎসাহ 
চুপসে যাচ্ছে । করেই ব! কি হবে, ছাপি কোথায় ? 

কেন, কেন? নিজের কাগজ রয়েছে আপনার, কাগজ নিয়ে 
জীক করছিলেন__ 

উৎসাহ ভরে বলে ফেলেই অন্ুজাক্ষ প্রমাদ গণেন। অবস্থা বোধগম্য 
হল। এমনি একটা প্রশ্ন আদায়ের জন্যই কৃতান্ত এই লেখ! ফেঁদেছে, 
এতদূরে এই বাড়ি বয়ে এসেছে। ঠিক তাই। 

কৃতান্ত বলে, কাগজের কী দশ! দাড়িয়েছে, উপ্টেপাল্টে 
দেখেন কি আপনারা 1 দেখলে আর এমন কথ! বলতেন না!। 
ভাঙা টাইপ, নড়বড়ে মেশিন। টাইপের অর্ধেক তো৷ ওঠেই না। 
যেটুকু উঠল, কালির ধ্যাবড়া--কোনটা কি হরফ ধরা যায় না। 
তা আপনি একট! ব্যবস্থা করে দিন, আপনারই কাজে লাগবে। 
খেটেখুটে মনের মতন একটা লেখা দীড় করালাম, সানিয়েগুছিয়ে 
সেইটে যাতে সকলের চোখে তুলে ধরতে পারি । 
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অর্থাৎ সাদা বাংলায়, টাকা ঢালে! । যেবিযেরযে মন্তোর-.. 
ইলেকশনে নেমেছ তে! টাকার মায়। করতে গেলে হবে না। ধরে 
নাও, রেস খেলার মতন এক ব্যাপার। লেগে গেল তো খরচের 
বিশগ্রণ ঘরে উঠবে, না লাগল তো! বরবাদ। কিন্তু কৃতান্তর 
ফরমাশ তে! ছু-একশর ব্যাপার নয়,--কতদুর তার মনের আচ, কিছু 
আন্দাজ হচ্ছে না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কত লাগতে 
পারে? মানে এখন তো! বুঝতেই পারছেন, নানান দিকে খরচখরচা- 

কৃতান্ত সায় দিয়ে বলে, বটেই তো] বেশি এখন চাইতে 
যাব ফোন বিবেচনায়? তালিতুলি-দেওয়া, পুরানো মেশিন নিয়ে 
নেব জামি, দেখে এসেছি, দাম কিস্তিতে কিস্তিতে দিলে চলবে। 
মেশিন আর টাইপের দকন সবনুদ্ধ হাজার দশেক দিন আমায় 
ধার হিসাবে দিন। বাকিটা আমি যা হোক করে জোগাড় 
করব। 

অন্থ্জাক্ষ চমক খেলেন, কৃতান্তর দৃষ্টি এড়াল ন1। তীক্ষুকণ্ঠে 
সে বলে, বেশি বলে ঠেকছে? হয়তো বা মনে করছেন যুগ্গ- 
চক্রকে বাঁচিয়ে তুলে তেমন-কিছু লাভ হবে না। তা হলে চাই 
নে। অন্ক লোক আছে-_আপনার বাড়ি এসে আমি আজ্দে-আজ্ঞে 
করছি, তাদের উল্টো ব্যাপার--তার আমাদের অফিসে ধন দিয়ে 
পড়ে আছে। 

রাগ করে কৃতান্ত উঠে পড়ল তো! অন্ভুজাক্ষ হাতে ধরে বসালেন। 

না না না, সেকি কথা! তবে কিনা, এখন নানান দায়ঝক্ি-. 
এক সঙ্গে পেরে উঠছিনে । আপাতত যেমন চালাচ্ছেন, চলুক। ইলেক- 
গনের পরে আমায় ষা বলেন সমস্ত করব। 

ক্কতাস্ত আবার বসেছে। বসে পড়ে সে হাসতে লাগল । এই মানুষটি 
এত রেগেছিল এখন কে বলবে ? 
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ইলেকশনের জন্তেই তো! দরকার ডাক্তারবাবু। পরে বখন 
কাজ থাকবে না, তখন এক ঢাউস প্রেস আর টাইপের গাদা 
নিয়ে কি করব? আর বলতে কি--হপ্তায় হপ্তায় যুগচক্রের ধুনী 
জ্বালিয়ে আসছি, মচ্ছবের সময় এই রকম আপনাদের কাজে লাগতে 
পারব বলেই তো! ! 

হেসে উঠে আবার বলল, ইলেকশন চুকে গেলে তখন আর কি মনে 
করতে পারবেন অধমের কথা? কেউ করে না, আপনিই বা করতে 
যাবেন কেন? 

বোঝা যাচ্ছে, মুখের কথাবার্তায় নিরস্ত হবার মানুষ নয়। 
যতই কিছু বলুন, ঘুরে ফিরে এক জায়গায় আসছে । অসহায়ভাবে 
অন্থুজাক্ষ বললেন, আচ্ছা, দেখি একটু বিবেচনা! করে। মানে, আর 
কিছু নয়__আধিক অবস্থাটা একবার ভেবেচিন্তে দেখা । 

কৃতান্ত বলে, বেশ তো, করুন আপনি বিবেচনা । টাকাকড়ির 
ব্যাপার--লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখতে হবে বই কি! চার দিন 
পরে শনিবারে আমি আসব । এসে সমস্ত জেনে যাব। 

লেখাটা ফোলিও-র খোপে পুরে ভিন্ন এক খোপ থেকে আর এক 
ফর্দ কাগজ বের করল। 

এই দেখুন লেখার উপসংহার ঘষে রকম হবে, তা-ও ফেঁদে 
ফেলেছি। কিস্তিতে কিস্তিতে ছাপব, শেষ কিস্তিটা ইলেকশনের 
আগে দেব না। আপনার অস্থুবিধা হবে, সেটা আমার মোটেই ইচ্ছা 
নয়। 

বলে পরমোৎসাহে নিজেই খানিকটা পড়ে গেল-_ 

কাশীশ্বর রায় অত্যন্ত চতুর বলিয়। তাহার ছন্সরূপ দেশবাসী তখন 
ধরিতে পারে নাই। আসলে তিনি অতি ইতর, স্বদেশক্দোহী, বন্ধুর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতক--- 
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কাগজটা টেনে নিয়ে জান্ভোপাস্ত পড়ে অনুজাঙ্ষ মুখ-চোখ 
লাল বরে বললেন, ডাহা মিথ্যে । কাশীশ্বর থেকে শুরু করে 
আমাদের বশ ধরে আপনি কালি ছিটিয়েছেন। এই সমস্ত ছাপলে 
বিপদে পড়বেন-- 

কৃতান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, তা পড়ব না--ব্ড়-খুঁটোর জোর 
আছে। আজ না হোক, হু-পাচ মাস পরে ছাপা তো! হবেই, 
লেখা আধখিচুডি করে রাখা যাবে না। তবে ইলেকশনের আগে 
ছাপতে চাইনে। তা হলে, এ যা বললাম, গো-হারা হেরে যাবেন, 
আপনার জামানত বাজেয়াপ্ত হবে 

অনুজ্ঞাক্ষ বাধ! দিয়ে বলেন, খুঁটোটা৷ কে বলুন তে? পাট আর 
গুড় বেচে সাধন মিত্তিরের বড় পয়সা হয়েছে! তা সে যাই 
হোক, বিশ্বেম্বর সরকারের মতে৷ পণ্ডিত মানুষ অত প্রমাণ-গ্রয়োগ 
দিয়ে যা বলেছেন, তার উপরে এই সব জিখলে কোন রকমে 
নিষ্কৃতি পাবেন না। মানহানির দায়ে পডবেন, সেইটে যেন 
খেয়াল থাকে। 

কৃতান্ত কিছুমাত্র বিচলিত নয়। বলে, বেশ তো, শনিবারের 
দিন এসে যদি ফয়শাল। না হয়, তখন হবে পরখ সেটার। 
লেখাটা রেখে যাচ্ছি--আমার কপি আছে। ইতিমধ্যে আপনি বরঞ্চ 
ছু-এক জন উকিলের সঙ্গে মানহানির শলাপরামর্শ সেরে রাখুন। ইচ্ছে 
হলে বিশ্বেশ্বর-দাঁদার কাছেও গিয়ে দেখতে পারেন । 

বলে নমস্কার করে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল। 


অন্ুজাক্ষ গুম হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । শয়তানট! গত বারের পন্থা 
নিয়েছে, টাক। না দিলে যুগচক্রে গালিগালাজ শুরু করবে । সেবারেও 
কাশীশ্বরকে নিয়ে লিখেছে। সেটা আলতো। ভাবে--ইংরেজের কাছে 
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রায় বাহার হওয়াটা! তার অপরাধ । আসল আক্রমণ বাক্তিগত ভাকে 
অন্বজাক্ষর উপরে--"টাকার কুমির হচ্ছেন ডাক্তারি ব্যবসায়ে, ভিলেক 
দয়াধর্ম নেই; যে তার কাছে আসে সে রোগিমাত্র, মানুষ বলে 
তাকে বিবেচনা করেন না। সাধারণের সঙ্গে ক্ষীপতম যোগাযোগ, 
নেই, সেই লোক যাবে করপোরেশনে দশের প্রতিনিধিত্ব করতে ! 
অনেক রকম গল্পও ছেপেছিল তাঁর নামে। ভিজিট না দিতে, 
পারায় পাড়ীরই মধ্যে কোন বাড়ি তিনি গেলেন না, ফলে যোগি 
মারা পড়ল। আর কোথায় গিয়ে নাকি দেখলেন রোগি মারা গেছে, 
তা সত্বেও ষোল আনা ভিজিট গুণে নিয়ে নিধিকার ভাবে চলে 
এলেন। নাম-ধাম'পরিচয়ও দিয়ে দিয়েছে । সেই সব কথ তখন খুব 
তিক্ত লাগত, ইলেকশনের ডামাভোল মিটে গেলে শান্ত চিত্তে পরে 
আগাগোড়া ভেবে দেখেছেন। বানানে! গল্প বিস্তর ; কিন্ত সত্যিও 
আছে হু-চারটে-বর্ণনা দিয়েছে অবশ্য বিস্তর ' ফলাও করে। 
আত্মজিজ্ঞাসা জাগল নিজের মনে, নতুন দিকে নজর পড়ল। 
স্তাবকের! সামনে বসে যা বলে, তাই তো সবখানি নয়--আঁড়ালে 
ভিন্ন ধরনের বলবার মানুষও আছে, সেই সব খবর যুগচক্রে 
গিয়ে পৌচেছে। সেই থেকে অস্বজাক্ষ অনেকখানি বদলেছেনও 
সত্যি--সকলের সঙ্গে সমান হয়ে এখনও মেলামেশা! করতে 
চান। পাড়ার্গায়ে গিয়ে পড়ে থাকেন, এসেম্বলিতে দাড়াচ্ছেন 
পল্লী এলাকা থেকেই । মওকা বুঝে কৃতান্ত এগিয়ে এসেছে। 
এবারের গালিগালাজ তার সম্পর্কে তেমন নয়, পূর্বপুরুষ 
কাশীশ্বরকে নিয়ে। মৃতের দোৌষ-অপরাধ মানুষে মার্জনা করে নেয়--. 
আর এদের কাণ্ড দেখ, বন্ুবংসল সঙ্জন দেশপ্রেমিককে নরকের 
কীর্ট বলে চিত্রিত করবে, তারই পাঁয়তারা ভীজছে। প্রমাণ" 
প্রয়োগ জোটাতে লেগেছে এখন থেকেই । টাঁনতেই হবে কাশীশ্বরকে ॥ 
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কারণ, মণিরামপুর থেকে দীড়াচ্ছেন--ও-অঞ্চলে বেশি দিনের গতায়াত 
নয় বলে, অনুজ ডাক্তারের গুপপন! লোকে সামান্যই জানে । রামনিধির 
নাম পুরুষান্তর ধরে তার! বলাবলি করে, কাশীশ্বরকে রামনিধির সঙ্গে 
জুড়ে দিয়ে মহিমা এবারে ভাগাভাগি করে নেওয়া হচ্ছে। কাশী. 
শ্বরকেই অতএব ধরাশায়ী করবার ষড়যন্ত্র । বানু লোক, আসল 
জায়গায় ঠিক ঘ! দিচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর সরকার ভরসা এখন। কৃতান্তকে ঠাণ্ডা করবার একমাত্র 
পাণশুপত-অস্ত্র। কাশীশ্বর-সম্পকিত বিশ্বেশ্বরের লেখাগুলো অঞ্চলময় 
ভাঙে! করে ছড়াতে হবে। ঘরে ঘরে ছেলেবুড়ে। কাশীশ্বরের গল্প 
পড়বে, যেমন রামনিধির কথা চলে আসছে এ যাবৎ । কৃতীন্তর মন- 
"গড়া কথার তখন দাম হবে না। 

এনগেজমেন্ট-বই উপ্টাচ্ছেন, কোন সময়টা ফাক! আছে আজকে । 
হ্যা, আজকেই যাবেন বিশ্বেশ্বরের কাছে অন্য কাজকর্ম বন্ধ রেখে। 
কোমর বেঁধে লাগতে হবে কাশীশ্বরকে নিয়ে। তিলার্ধ আর 
গড়িমসি নয়। 

অরুণাক্ষকে ডেকে পাঠালেন । 

আজকাল গিয়ে থাক সরকার মশায়ের ওখানে? 

হ!করে চেয়ে আছে দেখে বললেন, বিশ্বেখ্বর সরকারের বথা 
বলছি। ভাল আছেন তার! সব? সেই যে একগাদা কাগনজপত্র 
নিয়ে এলেন, নতুন-কিছু লেখাজোখা হল তার উপরে ? 

অরুণ বলে, আমি জানিনে-- 

কেন, জান না কেন তুমি? নতুন গবেষণার খবরাখবর নেবে 
নাঃ তা হলে এম. এ.-তে ইতিহাস বেছে নিলে কেন? 

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সুহাসিনী এসেছেন । তিনি বলে উঠলেন, 
কোন সুখ নিয়ে যায় সেখানে ? মুখে বলে থাক, ভারা পরম উপকারী । 
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এভবার এমন ভাবে ভাকাডাকি করছেন, এক ঘণ্টার তরে যাচ্ছ 
না। বিয়েখাওয়া নাই হোক, চোখের দেখাট! দেখে আসতে দোষ 
কি? কি মনে করছেন বলো দিকি তার? 

অন্ুজাক্ষ বললেন, যাৰ আমি । পঞ্চানন ছোঁড়াটা আসছে না, 
ঠিকানাও জানা নেই---যাই কার সঙ্গে? 

সে আর আসবে না, কম্পাউগ্ডার বাবুর কাছে বলে গেছে। যেদিন 
আসে, তোমার দেখা পায় না। কথ! দিয়ে কথ! রাখ না, বড্ড রাগ 
করে গেছে। 

অন্থুজাক্ষও রেগে যান। 

বড্ড কুলীন হয়েছে ওরা আজকাল! একবারের বেশি 
ছুববার আসতে হলে মান যায়। গ্রাহা করিনে। ওদের ছাড়াও 
যেতে পারব। ওদের বাদ দিয়েই জিতে যাবে, পাড়ার্গায়ের মানুষ 
যুগচক্রে কি লিখল না লিখল ভারি তার তোয়াক! রাখে ! 

ছেলেকে বললেন, চলো; তুমি নিয়ে যাবে আমায় সরকার 
মশায়ের কাছে। গাড়ি বের করো । 
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বারো 

আকাশের টাদ-হূর্য মাটির উপরে । গলিতে নেমে হাটতে হাটতে 
বিশ্বেশ্বরের দরজায়। সরম| যথারীতি দরজ| খুলে দিলেন। অরুণাক্ষ 
বাঁপকে নিয়ে উপরে চলল। হাসিতে ডগমগ মুখ, লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে সিঁড়ি দিয়ে। কি ভেবে একটুখানি সরে এসে ফিসফিসিয়ে 
সরমাকে পরিচয় ছিল £ বাবা । আসবেন-আসবেন করছিলেন, পুরোপুরি 
মনস্থির করে মা'র সঙ্গে কথাবার্ত। বলে নিজে চলে এসেছেন। 
বাড়ি চিনিয়ে দিতে আমি সঙ্গে এসেছি। 

আবার গিয়ে সে অনুজাক্ষের পিছন ধরল। 

সরমার এখন মুশকিলটা বোঝ । মেয়ে এ সময়টা! বাড়ি থাকে 
না, গড়াতে গেছে। একটা থলি নিয়ে যায় কাগজে জড়িয়ে-_ 
থলি ভরতি সওদ। নিয়ে বাড়ি ফেরে। এ আর এক ভাবনা । আধ- 
ময়লা কাপড় পরনে, ঘামে নেয়ে উঠেছে, হাতে বাজার-থলি--কনে 
হেন-অবস্থায় অন্ভুজ ডাক্তারের সামনে না পড়ে যায়। এক কাজ 
করতে হবে--কিশোরীবাল! গলির মোড়ে গিয়ে দাড়াক। ইরার 
হাত থেকে বাজার-থলি নিয়ে নেবে সেঃ কুটুম্বরা৷ উপরে রয়েছেন, 
শব্দসাড়। না! করে চুপিসারে ঢুকে পড় দিদিমণি। তারপর কাপড়- 
চোপড় বদলে চুল বেঁধে একটু ঘসামাজ। করে জানান দেওয়া হবে, 
দেখতে পার এবারে মেয়ে। ওদিকটা সামলানো যাবে এক রকম। 
কিন্ত এ-বাঁড়ির হালচাল সমস্ত জেনে অরণাক্ষ কী করে বসল-.. 
বাপকে সরাসরি তপোবনের এ নোংরা কাগজের আত্িলের মধ্যে নিয়ে 
তুলেছে, নিচের ঘরে বদাতে পারল না? তিন মাস ধরে তারিখের 
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পর তারিখ দিয়ে, এলেন না--ছঠাৎ খবরঘাদ নেই, বুধ করে আজ 
এসে উঠলেন। নতুন কুটুম্বর আদর-অভ্যর্থনার কি করা যায়? 
কলকাতা শহর-জলযোগের যা হোক ব্যবস্থা হবে। কিন্ত এষে 
এক মানুষ, ছুটো কথা গুছিয়ে বঙ্গতে পারেন না--আগে টের পেলে 
পঞ্চানন কৃতীস্ত কিম্বা পাড়ার ছ-একজনকে খবর দিয়ে আনা থেস। 
কি কথার উপর ফি বলে বসেন, কিছু ঠিকঠিকানা নেই। 

চুপচাপ ভাবনারও সময় নেই, তপোৌবনে ঢুকে পড়েছেন খরা । 
কিশোরীবালাকে বললেন, ছুটে য৷ মিষ্টির দোকানে । যাবি আর 
আসবি । কুটুন্ব এসেছে। এর পরে আবার মেষে দেখানোর 
বন্দোবস্ত আছে। 


মেঘলা! দিন, হাওয়া দিচ্ছে । কি জানি কখন বাদঙ্গ নামে, 
টুকরো! কাগজ উড়েটুড়ে যায় কিনা-_সাবধানী বিশ্বেশ্বর জানলাগুলে! 
এঁটে দিয়ে দরজ। ভেজিয়ে আলে জেলে কাজ করছেন। দরজা ঠেলে 
ছু-ছুটো৷ মানুষ ঢুকল, তা-ও ভাল করে খেয়ালে এলো না । ঘাড় 
হেট করে কাজ করে যাচ্ছেন। নাকের উপর চশমা-_তীক্ষ নজরে 
তাকিয়ে আছেন জীর্ণ একটুকরো কাগজের উপর । চশমার শক্কিতে 
কুলোচ্ছে না যেন, চশমা ফেলে অণুবীক্ষণ ধরতে পারলে সুবিধা হয়। 

মুখ তুলে তারপরে ধমকে উঠলেন, কে? কারা? 

চিনলেনই না হয়তো । তাহলে এমন হুঙ্কার দেবেন কেন? 
বললেন, কি চাই এখানে? নিচে যান, নিচে নেমে গিয়ে বন্ুন। 
কাজের সময় গগুগোল করবেন না, ঘর ছেড়ে নিচে চলে যান। 

ভাব দেখে অন্ুজাক্ষ হাসেন। বঙ্গলেন, আপনার সাধনগীঠ 
দেখতে এলাম ভায়া । নিচে গেলে তো হবে না। এরই মধ্যে 
কোন একখানে বসে যাব একটু । 
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বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিশ্বেশ্বরের বিছানার প্রান্তে কাগজপঞ্জ 
ঠেলে দিয়ে বসে পড়লেন। 

লরম! মনের উদ্বেগে সিঁড়ির খানিকটা অবধি উঠে এসেছিজেন। 
সেখান থেকে গর্জাচ্ছেন £ এই দেখ--যা ভেবেছি ঠিক তাই। পাত্র- 
পক্ষের সঙ্গে কথাবার্তার রকম শোন। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে 
বারম্বার মাথ! খু'ড়ছেন, ওঁরা! বিরক্ত না হন, দেখো! ঠাকুর। রাগ 
করে ফিরে না যান। ও-মান্ুষ নিতাস্ত অবোধ, সংসারের কিছু 
জানেন না। মানিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত বুধসমঝ করে দিও ঠাকুর । 

অন্ুজাক্ষ ওদিকে বিছানা! একটু ঠেলে দিয়ে মাহুরের উপর 
চেপে বসে চতুদিক চেয়ে চেয়ে যুগ্ধকঠে ভারিপ করছেন £ বাঃ, বাঃ, বই- 
কাগজপত্র ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বানিয়ে নিয়েছেন। অরুণ বলছিল, 
ঘরের নাম তপোবন। তপস্তার জায়গাই বটে। শহরের মাঝখানে এমন 
একটা শাস্তির জায়গা ভাবতে পার! যায় না। কেন যে অরুণ পাগল হয়ে 
এ-বাড়ি ছোটে, শতকঠে আপনার নাম করে, এখন বুঝতে পারছি ভাই। 

এখন আর বিশ্বেশ্বরের না চেনার কথা নয়। চিনে ফেলে তঁস্থ 
হয়ে উঠেছেন । আহা, এটা কি হল? এখানে কাগজপত্রের মধ্যে 
বসে গেলেন যে! ওরে কিশোরীবালা, গেলি কোথা তোর! ? এত 
বড় মানুষটি মাহুরের উপর বসে পড়লেন-_ 

অন্থুজাক্ষ বাধা দিয়ে বললেন, অমন পর ভাবছেন কেন 
বলুন তো! আমায়? রামনিধি আর কাশীশ্বর-_সে আমলের ছুই 
দিকপাল-_তাদের দেহ হুটোই শুধু আলাদ! ছিল, প্রাণ একটা-_ 

বিশ্বেশ্বর সবেগে ঘাড় নাড়েন, উচ্ছ, ভুল বলছেন--ত। হবে কেন? 
ওকি, ওকি! 

ভূমিকা ফেঁদে নিয়ে অন্ুজাক্ষ ওরই ফাকে চুরুট মুখে পুরেছিলেন। 
দেশলাই ধরাতে যাচ্ছেন, ভয়-ব্যাকুল বিশ্বেশ্বর আর্তনাদ করে উঠলেন, 
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ওকি, ওকি? বাইরে বান আপনি। ৰারাপ্ডায় চেয়ার আনিয়ে 
দিচ্ছি। এত কাগজপতোর--একটা ফুলকি যদি পড়ে অর্ধনাশ 
হয়ে হাবে। 

এই থাকল ভায়৷। ব্যস্ত হবেন না। বিদঘুটে এক নেশা-স্থান- 
কালের বাছবিচার থাকে না। ভুলে যাই। 

চুরুট অন্ুজাক্ষ পকেটে পুরে ফেললেন। খুব হাসছেন, রাগ 
করেন নি। বলেন, বাইরে গিয়ে ঘটকপুর হলে যদি চলত, এত 
কাজকর্মের ভিতর নিজে তবে ছুটে আসতাম না। কতদিন থেকে 
আসিব-আমসব করছি। “ভারতে ইংরাজ+ পড়বার পর থেকে বড় লোড 
এই জায়গায় আসবার । অর্থাৎ গঙ্গার জল পান করলাম, সেই জল 
যে গোমুখী থেকে আসে সেট! দেখবার বাসন] । 

বলে তিনি হে+হে। করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে তারপর 
বললেন, সেই যে এক গাদ1 কাগজ বয়ে নিয়ে এলেন, কিছু কাজ হল তা' 
দিয়ে? 

কাজ হবে না মানে? হাতে ছু*য়েই বলতে পারি কোন জিনিসের' 
কি দাম। যত্ব করে নিয়ে এলাম সেইজন্তে। দিনরাত্রি এই 
দেখুন আপনার সেই কাগজ্জপত্রের মধ্যে মজে আছি। 

বলতে বলতে গদগদ হয়ে উঠলেন £ অশেষ অনুগ্রহ আপনার । 
যা দিয়েছেন, হীরের ওজনে তার দাম হয়। বিস্তর নতুন নতুন কথ! 
জানা যাচ্ছে। ইতিহাস কী বন্ত তাই দেখুন। কাশীশ্বর রায়ের চিঠি- 
চাপাটি এমন কি সংসারের জমাখরচের ভিতর থেকেও টু'টি টিপে 
খবর বের করে আনছি। হাঁদারামেরা ইতিহাস ঘ্বাটতে আসে! 
তৈরি-রুটি ফয়তা দিতে পারে তার! শুধু । ইতিহাস যে গু'ড়ো- 
গুঁড়ো! হয়ে নানান দিকে ছড়িয়ে রয়েছে, সে সব খুঁটে তোলবার তাগত, 
নেই। 
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গানুজাক্ষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কানীশ্বরের সম্বন্ধে নতুন আর 
কিছু পেলেন? 7 ্‌ 

পাই নি আবার! যত পাচ্ছি, আমার তাক লেগে যাচ্ছে। 
এখন দেখছি, পুরানো “ভারতে. ইংরাজ” লোকের কাছে হাজির করাই 
মুশকিল। অন্তত পক্ষে নতুন এক পরিশিষ্ট জুড়ে না দিলে কিছুতে 
চলবে না। সেইটেই তৈরি করছি। বেশি নয়, শ দেড়েক পাতার 
মতো! হবে। সেটা না থাকলে মানুষ উপ্টো রকম বুঝে বসে থাকবে। 

তানুজাক্ষ উচ্ছুসিত হয়ে বলেন, পরিশিষ্ট, ছাপানোর খরচ কিন্ত 
আমার। লিখবার শক্তি তো নেই, কয়েকট! টাক! খরচ করে পুণ্যকর্মে 
একটু ভাগ নেওয়া। ভা কাপি পুরোপুরি তৈরি থাকে তো এক্ষুণি 
প্রেসে পাঠিয়ে দিন। মাসখানেকের মধ্যে যাতে বেরিয়ে যায়। 

একটু হেসে বলেন, একটু কাজেও লাগাতে পারব'। খুলেই 
বলছি, ইলেকশনে দীঁড়াচ্ছি। দ্রাড়াব মণিরামপুর থেকে । তাড়াতাড়ি 
করুন, চট করে বইটা বের করে যাতে লোকের কাছে পৌছে দেওয়া 
যায়। বড্ড কাজ হবে। 

বিশ্বেশ্বর আনন্দে দিশা! করতে পারেন না, হেঁহে করছেন। 
কিশোরীবাল। ঘরে ঢুকে চাপা গলায় কি বলছে অরুণাক্ষকে। অন্ুজাক্ষ 
হেসে বলেন, বুঝেছি-_বুঝতে পেরেছি । না৷ খেয়ে নড়ছিনে আমর! । 
তোমার মা'কে বলো চায়ের জল চাপিয়ে দিতে। মিষ্টি একদম 
চলবে না, চায়েও চিনি নয়। চিনির একটু ছোটখাট ফ্যাক্টরি আছে 
কিনা দেহের মধ্যে! মিষ্টি বাদ দিয়ে আর যাতে তিনি খুশি হন 
তাই সমস্ত দিতে বলোগে। এ তো! নিজেরই বাড়িঘর এক হিসাষে। 
আজকের সম্পর্ক নয়, প্রথম যখন রামনিধি আর কাণীশ্বর হুই বন্ধু এক 
তল্লাটে গিয়ে বসতি করলেন। আপনার ব্ণনাটা ভান্ি চমৎকার 
হয়েছে সরফার মশায়। এক ধ্যান এক জ্ঞান---দেহটাই কেবলমাত্র 
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পৃ্ক--। সমস্ত মনে নেই আমার, অমন বস্কার“মলঙ্কার মনে রাখা 
সোজা নয়। কিস্তু খাস! হয়েছে। 

লেখার প্রশংসায় অন্য সময়ের মতো বিশ্বেশ্বর খুশি তো৷ হলেন না, 
না-না করে উঠলেন £ ভুল, বিলকুল মিথ্যে। রামনিধি ভাবতেন 
বটে তাই, *কিস্তু কাশীশ্বর বরাবর তাঁর সঙ্গে ছলনা করে এসেছেন । 
এ ছলনা! রামনিধি সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলেন। সেই ভুল আমিও 
বইয়ে ছেপে দিয়েছি। 

বাপ-ছেলেয় সবিম্ময়ে ঘাড় তুলে এতিহাসিকের দিকে তাকান । 
হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বিশ্বেশ্বর বলতে লাগলেন, ইতিহাস কি বস্ত তবেই 
বুঝে দেখুন। পাঁচ বছর সর্বস্ব ছেড়েছুড়ে এই কর্মে লেগেছি। 
সার! দিন এই ভাবনা-চিন্ত।-_রাতের বেলা যেটুকু সময় চোখ বুজি, 
তারও মধ্যে এই সব স্বপ্প দেখি। পাঁচ-পাচটা বছরের খাটনি 
তিন মাসের মধ্যে একেবারে উলটে-পালটে গেল। এই তো মজা 
ইতিহাসের | আগের লেখার কোন দাম রইল না। বিশেষ করে 
কাশীম্বরকে নিয়ে যত-কিছু লিখেছি । 

অন্ুজাক্ষের এই দিক দিয়ে একেবারে যে সন্দেহ হয় নি, এমন 
নয়। কৃতান্তের খোটাটি তবে বিশ্বেশ্বর সরকার। অরুণের মুখ 
শুকনে!, কোন কিছু যেন তার মাথায় ঢুকছে না। 

বলছেন কি মেসোমশায়? 

তাই দেখ বাবা, আমার এতকালের পরিশ্রম সমস্ত পণ্ড । ঘটনা, 
আর রামনিধির নামে কাশীশ্বরের কখান! চিঠি--তাই থেকে ধরে 
নিলাম রামনিধির পরম বন্ধু কাশীশ্বর। ফাসির সময় অবধি রাঁমনিধিও 
তাই জেনে গেলেন। বইতেও সেই সব লিখেছি। ভুল। আসলে 
নীলকর সাহেবদের চর তিনি । চাধাভূযোদের কাছে রামনিধি দেবতা 
গোঁসাই ছিলেন, গা-অঞ্চলে থাকলে তাকে কেউ ধরতে পারত না । 
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বু্টি--১১ 


কাশিখবর বনু সেজে তাকে কঙ্গকাতায় নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে 
চক্রান্ত করে ধরিয়ে দিলেন। বিস্তর টাকা খেয়েছিলেন এই বাবদে। 

অনুজাক্ষ বললেন, আপনি লিখছেন এই কথ? 

বিশ্বেশ্বয় বললেন, আমায় কিছু বানিয়ে লিখতে হয় নি। 
সাহেবদের চিঠিপত্র রয়েছে--পাটোয়ারি কাশীশ্বর যত» করে রেখে 
দিয়েছিলেন, কাজ হাসিল করিয়ে নিয়ে তারা৷ শেষটা কল! না 
দেখায়। 

জনগণ প্রতিবাদ করে, হতে পারে না মেসোমশাই । কাশীশ্বর ভালো! 
লোক । 

বিশ্বেখ্বর সহজ ভাবে বলেন, অসম্ভব নয়। কিন্তু যতক্ষণ আবার 
উপ্টো কিছু না পাচ্ছি, আমাকে এই লিখে যেতে হবে বাবা । তুমি 
ইতিহামের মানুষ, তোমায় আর কি বোঝাব ! 

অন্ু্ধান্ষ বলেন, দেখুন্-নিজে চলে এসেছি আপনার কাছে। 
কাগজপত্র আমিই তো সরবরাহ করেছিলাম--. 

বিশ্বেশ্বর গভীর কে বলেন, বিষ্োৎসাহী আপনি--অতিশয় 
মহাক্ুভব। কাগজপত্র দিলেন, আর কী সমাঁদরটাই করলেন বাড়িতে 
নিয়ে। দে আমি কোন দিন ভুলব না। 

কঠিন কে অস্থুজাক্ষ বললেন, এই তার প্রতিদান বটে! 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিচ্ছেন, লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
রাখবেন না। 

বিশ্ইেন্বর মরমে মরে গেলেন; আমি কি করলাম, আলাদ! কিছু 
করবার এক্কিয়ার আছে আমার? কাগজপত্র পড়ে দেখুন, তারপর 
'াপনার হাতে কলম গু'জে দিলে আপনিও ঠিক এই লিখবেন। 

অরুণ অনুবয় করে বলে, “ভারতে ইংরাজ”এ যা লিখেছেন, 
সেই জবধি থাকুক মেসোমশায্। মনে করুন, পরের কাগজ কিছু 
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আপনি পাদ নি। আমাদের বাড়ি থেকে কত কাগজ নষ্ট ছয়ে গেছে, 
এ-ও ধরে নিন তাই। 

বিশ্বেশ্বর বিষুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এক মুহুর্ত। ক্ষীণ স্বরে 
বললেন, তুমি এ কথা বলছ্ছ বাবা, ইতিহাসের ছাত্র হয়ে বলছ? 
জানতে পারতাম না--সে এক রকম। কিন্তু জেনেশুনে সঙ খুব 
করে ফেলব-_-সেটা কেমন করে হয়। 

অন্থজাক্ষ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, হতেই হবে। হবে এই জন্ট 
যেআপনার কগ্যাদদায়। আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে। আমি 
আঞঙজকে পাকাপাকি করে যাধ বলে এসেছি। আপনার মেয়ের 
শ্বশুরকুল অসম্মানিত হবে, এটা নিশ্চয় চান না আপনি। 

বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে বলেন, সে কি কথা ! নিশ্চয় নয়, কখনো! নয় । 

অন্বজাক্ষ বলতে লাগলেন, অজানা অচেনা সেকেলে কটা মরা- 
মানুষের চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপন । মেয়ের প্রতি আপনার 
কর্তব্য আছে। যা-কিছু লিখেছেন, ছি'ড়ে ফেলে দিন। পচ কাগজপত্র 
যা! নিষে এসেছেন, দেশলাই জ্বেলে পোড়ান। আপনার মায় লাগে 


তো আমায় দিন । 
বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে কাগজপত্র আগলে বসেন। ঝুকে পড়েছেন, 


কাগজে বুকে চেপে শুয়ে পড়েন আর কি! এখনই যেন অনুজাক্ষ 
ডাকাতি করে নিয়ে নিচ্ছেন। ভাব দেখে হাসি পায়, রাগে গা 
জ্বালা করে। বিরক্ত অন্থুজাক্ষ উঠে ঠাড়ালেন। 

আচ্ছা, ভাবুন আপনি ছটো-পাঁচটা দিন। মত বদলালে খবর 
পাঠাবেন। এই মাসের কটা দিন চুপচাপ থাকব। তায় পরে 
সকল সম্বন্ধ শেষ আপনাদের সঙ্গে । 

নেমে গেলেন। আসন পাতা বারাগ্ডায়। রম! দীড়িয়েছিলেন, 
অগুজাক্ষফে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন একটু ৷ অধুভাক্ষও দাড়ালেন 
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একটু | বললেন, মন বড্ড বিচলিত। খেতে বসবার অবস্থা নেই, 
ক্ষমা ফরবেন। বেয়ান বলে ডেকে যাব, সেই আশা নিয়েই 
এসেছিলাম । বাধা পড়ে যাচ্ছে। সুরাহা যদি হয়ে বায়, আপনার 
অেয়েকে ঘরের লক্ষ্মী করে নিতে পারি-_-সেই তখন আমোদ-স্ফুতি 
করে খেয়ে যাব। 

সরমা লঙ্জা করে থাকতে পারেন না। মৃছুন্বরে অরুণাক্ষকে 
ডাকলেন, হল কি বাবা 

অরুণাক্ষ বলে, মেসোমশায় কি জেদ ধরেছেন, তাকে একটু বুঝিয়ে 
বলুন। নতুন যা! লিখেছেন, কিছু বাদ-সাদ দিয়ে মোলায়েম ভাবেও 
তো লেখ। যায়! পুরোপুরি মিথ্যে হয় না, অথচ সকল দিক 
বজ্জায় থাকে । ওঁকে বলবেন একটু আপনি। 


সরম! অগ্নিমৃতি হয়ে তপোবন-ঘরে গিয়ে পড়লেন £ কি সব 
ছাইভন্ম লিখেছ নাকি ? 

এমন কথায় বিশ্বেশ্বর রেহাই করেন না--তা। তিনি যত বড় ব্যক্তিই 
হ্োোন। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন £ ছাইভম্ম লিখি আমি? ভূমি বলছ-_ 
কিন্তু একটু ষার বুঝসমঝ আছে, সে এমন কথা উচ্চারণ করবে না । 

অরুণদের বংশের উপর কালি ছিটিয়েছ তুমি__ 

বিশ্বেশ্বর বলেন, আমি কিছু করি নি। যা! করবার, কাশীশ্বর 
রায়ই করে গেছেন। অভিনয় করেছেন সারা জীবন, মানুষকে ধাপ! 
দ্বিয়েছেন। পড়ে দেখতে পার খানিক, এর মধ্যে একটা কথাও 
আন্দাজি লেখ। নয়--- 

হালের লেখ। কখান৷ ফর্দ সরমার হাতে দিলেন । কয়েক ছত্র 
পড়ে নরম! কুচি কুচি করে ছি'ড়লেন। বিশ্বেশ্বর হাহ! করে ওঠেন, 
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এটা কি হুল বড়বউ? ছি'ড়ে ফেললে কি সত্য উড়ে যাবে। এত 
সব প্রমাণ-প্রয়োগ রয়েছে--আমারই শুধু ডবল খাটনি। 

এ পাগল মানুষের সঙ্গে এমন ভাবে হবে না--সরমার চেয়ে কে 
বেশি জানে? ফল এই হুল, ছেঁড়া-অংশ নতুন করে লিখতে বসে 
যাবেন এখন--একটা শব্েরও যাতে হেরফের না হয়। শেষ ন। 
হওয়া পর্যস্ত মাথা খুঁড়ে মরলেও ওঠানো যাবে না; নাওয়া-খাওয়া 
আজ সন্ধ্যাবেলা । 

কাতর হয়ে তখন বলছেন, চোখ নেই তোমার, দেখতে পাও 
না কি হাল করেছ সংসারের ? চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছ, মেয়েটা 
ট্যুইশানি করে নানান ধান্দায় সংসার চালায়-_ 

মেয়ের কথায় বিশ্বেশ্বরের কণ্ঠ মুহূর্তে আর-এক রকম হয়ে যায়। 
ঘাড় নেড়ে বললেন, সত্যি, বড় গুণের মেয়ে ইরাবতী। ও 
আমার ছেলে ! ও না থাকলে কিছুই হত না, কেরানি হয়ে চিরকাল 
কলম ঘষে যেতে হত। 

সেই মেয়ের সর্বনাশ করছ তুমি বাপ হয়ে। ছেলের বাপ আজ পাক! 
কথা বলতে এসেছিলেন, বাপ হয়ে তুমি ছয়োর থেকে ফিরিয়ে দিলে । 

সরমার হু-চো্ী' অশ্র টলটল করে। বলেন, দেখ, জীবনে আমি 
তোমার কাছে কিছু চাই নি। বলো, কখনো কোন বয়সে চেয়েছি 
কিনা কিছু-_ 

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বললেন, আমি যে বড্ড গরিব। শখের জিনিস 
কি দেবো--শুধু খাওয়াপরা জোটাতেই দেহের কালঘাম ঝরেছে। 

আজকে এঁ মেয়ের মুখ চেয়ে চাইছি তোমার কাছে এই জিনিসটা । 
তিন সন্তান গিয়ে, আমার ইরাবতী--তোমার একটুকু লেখার অন্য 
তার সুখশান্তি হবে না তোমার হাত ধরে বলছি, তোমার পায়ে 
পড়ি আমি-- 


১৬৫ 


সরম! সত্যি সত উপুড় হয়ে পড়লেন ছিশ্বেশবরের পায়ে। কি 
করবেন বিশ্বেশ্বর ভেবে পান না। আহা”হা, পাগল হলে বড়ঘউ ? 
ওঠো, ঠাণ্ডা হও। মেক্পে তে! একলা! ভোমারই নয়! এমন সম্ষন্ধ 
বেস্থাত হয়ে যাচ্ছে, উপায় একটা ভাবতে হবে বই ক্ষি। 

পরমা চোখ মুছে বললেন, কথাগুলে। অন্য ভাবে ঘ্বুরিয়ে লিখে 
দাও। অরুণও তাই বলে শেল। লেখে এমন ভাবে--যাতে সাপ 
না মরে লাঠিও ন| ভাঙে | 

বিশ্বেশ্বর দোমন। হয়ে বললেন, কিছু করতে হবে বই কি ! করতেই 
হবে মেয়ের জন্য । দেখি আরও ঘাটাথাটি করে, নতুন জিনিস কিছু 
ঘদি পাওয়া যায়। 

অধীর কে সরম! বললেন, নতুন জিনিন এই হুল যে ইরার 
বিয়ে অরুণাক্ষর সঙ্গে । কি লিখবে তুমি জান, কিন্তু লিখতে হবে 
নতুন করে। 

আচ্ছ। আচ্ছ1--বলে সায় দিয়ে বিশ্বেশ্বর ভাবতে লাগলেন । 

ভেবে ভেবে থই পাওয়! মায় না। ভগবান, দাও কিছু আবার 
নতুন তথ্য । কাগন্ধ ঘাটতে ঘাটতে ধরো! একটুকর! কাগজ বেরিয়ে 
গড়ল, যার বলে নিঃসংশয়ে বুঝে যাচ্ছি টমাস-কুঠিয়ালের এ চিঠিগুলো 
জাল। এমন তে! আকচার হচ্ছে ইতিহাসের ব্যাপারে । কাশীশ্বর 
কলহ্বমুক্ত হয়ে বেরিয়ে আন্ুন। “ভারতে ইংরাজ'-এর পরিশিষ্ট 
বিশ্বেশ্বর সেই খবর জাহির করে দেবেন--দেখ, এমন কৌশলী 
নীলকররা-_-কাশীশ্বর হেন মান্ুষকেও ভণ্ড বানাতে চেয়েছিল:*. 

স্বপাকার কাগজপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে নিশ্বেখ্বর ভাবছেন, আহা 
তাই যদি ঘটে সত্যি সত্যি, বেরিয়ে পড়ে এমন-কিছু এ গন্ধমাদনের 
অন্ধিদ্ধি থেকে 


অরপান্ম আকাশ-পাতাল ভাবছে বাড়িতে বদে। বিথেখয়ের 
কাছে ঘাভায়াত কম দিন হল না-ঙডাকে জালে ভালো রক্ষমই। 
স্থপ্িছাড়া মানুষ --ভয় দেখিয়ে কাজ হবে না, সংসারের কাতি-হখ 
টলাতে পারে না এ মানুষকে । আদর্শের জন্য হাসতে হালকে 
হে-সব ব্গবাসী হালির দড়ি গলায় পরেছিল, ইদিও ঠিক দেই জাতের । 

অতএব আর কোন উপায় হতে পারে? ভাবতে ভাবতে মা! 
গরম হয়ে ওঠে, এক জায়গায় স্থির হয়ে বলতে পায়ে না । হেঁটে হেঁটে 
আবার চলল বিশ্বেশ্বরের বাড়ি । 

ভেবেছিল সরমাকে একলা পাবে। সারাদিনের বন্তাস্ত গুনবে, 
উপায় চিন্তা করা যাবে। কিন্ত তিনি নন--যে-ঘানুষটিকে পাওয়া গেল, 
,সে হল ইর!। 

বাবা তো নেই এখন। অনর্থক এলেন। 

অরুণাক্ষ বলে, লাইব্রেরিতে আছেন--সে তে! জানিই। কিন্তু 
'একেবায়ে অনর্থক হবে কেন? 

একটু হেসে বলে, এসেছি যখন, সামনাসামনি দনেখ। হয়ে গেল” 
কিছু গালিগালাজ খেয়ে ঘাই। 

মুখ শুকনে! করে ইরা বলে, সত্যি, আমি বড় কুঁলে। নিজেই 
তা বুঝতে পারি। ম্বভাবকি করে শোধরাধ জানিনে ৷ ছুনিয়ার 
কেউ দেখতে পারে না এইজন্যে। 

দেখতে পারে না আবার ! কৌদল করেই তো! ভালোবাস কেড়ে 
নেন-”” 

ফস করে মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল কথাটা। বলে ফেলে 
ভয়ে তাকায় । এই রে:, দাবানল ও জলোচ্ছু!সে শ্য্টি তোলপাড় হয় 
বুঝি! কিন্তু না, কিছুই হল না। বাড়ি ফিরে এসে আনোপান্ত নিশ্চয় 
'ুনেছে ইরাবতী । ৩] সত্বেও দেবীর মেজাজ অবিশ্বীন্ত রকম ভালে! । 
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সাহস পেয়ে অরুণাক্ষ গুরু করে, আপনি শুনেছেন বোধ হয়-- 

শুনেছি অনেক কিছু । কোনট! বলছেন, ধরতে পারছিনে তো। 

গাটগ্ঘরে অরশাক্ষ বলে, মনে মনে কতদিন ধরে আমি এক বত, 
লালন করছি? 

ইর! ফিক করে হেসে ফেলে £ কত কথাই শুনলাম, এটা কেউ বলল 
নাতো! 

বাইরের লোকের বলবার কথা নয়। একদিন আমি নিজে বলব--- 
সেই পরম ক্ষণের আশায় গোপন রেখেছিলাম । 

কি হল ইরাবতীর_-আর সে কৌতুক করে না, রাগও নেই। 
চোখ হটো তুলে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল অরুণের দিকে । আচ্ছয়ভাবে 
অরুণ দাড়িয়ে আছে। খানিক পরে যেন তন্দ্রা ভেঙে জেগে উঠল । 

আপনি যদি একটু বলে দেন-- 

নিরীহ নির্বোধের ভাবে ইরা বলে, কাকে কি বলতে হবে? 

বলবেন মেসোমশাইকে । যে রকম বললে ভালে। হয়, তাই 
বলবেন। আমি কী বুঝি, কী আপনাকে বোঝাতে যাবো ? 

চলে যায় অরুণাক্ষ। মন তার ভরে গেছে। 

ইর! বলে, মা আছেন উপরে-_ 

থাক, আজকে থাক। কাউকে আর কিছু বলবার নেই। সমস্ত 
আমার বল! হয়ে গেছে। 

ছেঁটে ঘাচ্ছে না, পাখনা মেলে উঠে চলেছে সে এবার । মাটির উপরে 
পা নেই। 
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সতেরো 


বিশ্বেশ্বর কলম ধরেছেন। বদলাবেনই। সরম! কিছু অন্যায় বলেন 
না, কান্না! তার অকারণ নয়। অমন করে বলতেই ব1 হবে কেন? 
তিনি ইরাবতীর মা--বিশ্বেশ্বরও তেমনি বাবা তো বটে | বাপের 
দায়দায়িত্ব নেই মেয়ের উপর ? 

মরীয়। হয়ে কলম ধরে বসেছেন। অস্বখামা। হত ইতি গঞ্জ-. 
গোছের ব্যাপার করে ছেড়ে দিতে হবে। সাঁপ ন! মরে, লাঠিও না! 
ভাঙে ! অরুণাক্ষ ছেলেটা! বড্ড ভালো--আহা, হয়ে যাক বিয়েখাওয়া, 
সুখেন্বচ্ছন্দে থাকুক ওরা । ইতিহাসে মিছে কথা লেখা যায় না 
যতদূর পার! যায় চেপে যাবেন। একটু-আধটু ঘুরিয়ে লির্খবেন। 
তাই থেকেও যদি বুঝে নেয়, তেমন বুদ্ধিমানের সঙ্গে অবশ্থ পারা 
যাবে না। 
লিখছি, লিখছি--ভাবনা। কোরো না বড়বউ। বদলে দিচ্ছি 
যত ঘূর পারা যায়। 

'-“কাশশ্বর রায় আসলে নীলকর টমাসের চর। তাহার 
নিকট হইতে বছ অর্থ উৎকোচ লইয়া কাশশ্বর রামনিধিকে 
ধরাইয়া দেন। রামনিধি ভিলমাত্র সন্দেহ করেন নাই) বন্ধুর 
নিমন্ত্রণ পাইয়া সরল বিশ্বাসে তাহার কলিকাতার বাড়ি গিয়া 
উমাস সাহেবের লেখা চিঠি পাওয়া যাছে--টাকা-পয়সা নিয়ে 

দরাদরি হচ্ছিল কাশীশ্বরের সঙ্গে, অবশেষে একট! ফয়শালা হয়ে 
গেল। তার উপরে টমাস প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, কুঠির উকিল কর 
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হবে কাশীশ্বরকে । দাঁদন হিসাবে অর্ধেক টাক! কাশীখবরের হাতে 
এসে গেছে, তারও প্রমাণ পাচ্ছি পুরানে। জমাখরচে । পাটোয়ারি 
মানুষ কাশীস্বর--দলিলব্বরূপ সমস্ত চিঠিপত্র যত্ব করে রেখে দিয়েছেন, 
এক টুকরো বেহাত হতে দেন নি। সাহেবদের ভাল রকম 
স্কানতেন কিন ভিনি-স্কাজ হাসিল করার পর ক্লাইভ উদিচাদের সঙ্গে 
'যেষনটি করেছিল। সেইজন্যে সামাল-সামাল। আয় এখন লেই সব 
কাগজ তার বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে। 

জ্র কুঞ্চিত করে ভাবছেন বিশ্বেশ্বর। উৎকোচ শুনতে বড্ড খারাপ, 
সে জায়গায় “বছু অর্থের বিনিময়ে কাশীশ্বর রামনিখিকে ধরাইয়। দেন? । 
সবার 'চর” কথাটাও তুলে দেওয়। ঘেতে পারে স্বচ্ছন্দে ।**" 

সার! ছপুর ধরে পাতা! ছয়েক এমনি কাটকুট হল। স্ফুতির 
চোটে হাকডাক করে সরমাকে নিয়ে এলেন। এবারে শোন বড়বউ, 
দিয়েছি ওলটপালট করে। গর? কথাটা কেটেই দিলাম। কি 
দরকার 1 তেমন বিশেষ প্রমাণও নেই ঘে কাশীশ্বর চরবৃত্তি করতেন। 
টাকার বিনিময়ে রামনিধিকে ধরিয়ে দিলেন__সে এ একবারেরই 
'লেনদেন। চর বলতে বোঝায় যেন চিরদিন ধরে এই ধরনের কাজ 
করে আসছেন। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? অতএব ম্বচ্ছন্দে ও-কথাট! 
বাদ দিতে পারি। কি বলো ঠিক হচ্ছে ন৷? 

সরম! কাগজখান। মুঠোর মধ্যে নিয়ে দল! পাকিয়ে ছুড়ে দিলেন। 

কি, ও কি হল? কতকষ্টে কাটকুট করলাম-_ 

ভেবে ভেবে আধখানা কথা বদলাচ্ছ, কেউ পড়ে না তোমার 
ছাইগাশ। পড়লেও এত খুঁটিয়ে পড়ে না। আগুনে পোড়াব সমস্ত । 
পুড়িয়ে সংসারের আপদ শাস্তি করব। 

খর-খর করে তিনি চলে গেলেন । অর্থাৎ আরও অনেক বদলাতে 
হবে, ঘা! হয়েছে এ সব কিছুই নয়। বড় মুশকিলের ব্যাপার । টমাসের 
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চিঠি বের করে নিলেহ, গভীর মমোযোগে প্রতিটি কথ ধরে বে 
পড়্ছেন। হা টমান লিখেছেন, ত। ছাড়া অন্ত রকম মানে হাড় করানো 
বায় কিনা? অসম্ভব । ভাষার মারপ্যাচ থাকতে দেবার পাত্র কাশী 
নন) শর্তঞুলে। জলেয় মতো পরিফার না হওয়া! পর্যন্ত তিনি কানে 
নামেন নি। সরম! বিশ্বেশ্বরের উপর রাগ করেন, কিন্ত বিপদ ফোজ- 
আনা বানিয়ে রেখেছেন কাশীশ্বর নিন্বে। এ চিঠি রাখতে গেলেন 
কেন, কলঙ্কের দলিল? কাজ হয়ে গেলে তিনিই তো৷ পোড়াতে 
শারতেন। 

দেই থেকে কথা বন্ধ করে আছেন সরমা। আহ্ছা, বোঝে না 
কেন যে ইতিহাসে নাটক-নবেলের মতন মনগড়া কথ। লিখরবার জে! 
নেই। ইরাবতী যত আদরের হোক, মেয়ের জন্ত জ্ঞানের ভাগডারে 
মেকি ঢোকানে। চলে না। কাশীশ্বরের চেয়ে সে অপরাধ কমন হবে 
কিসে? কম তে৷ নয়ই-__লক্ষ গুণ, কোটি গুণ। কাশীশ্বয়ের বিশ্বাস 
খাতকতা একটি মানুষের সম্পর্কে । বিশ্বেস্বর অপরাধী হয়ে থাকবেন 
»-এখন যত মানুষ আছে তাদের কাছে, আর ভাবীকালে যার! স 
জন্মাবে। ভগবান, কিছু নতুন তথ্য দাও জুটিয়ে। 'ভারতে ইংরাজের' 
'পরিশিষ্টে বিশ্বেশ্বর ভক্কা পিটিয়ে সেই খবর জাহির করে দেবেন। 
লব দিকে তালে! হলে, ভালো ঘরে-বরে বিয়ে হয়ে যাবে মেয়ের, ভারও 
পাপ-কান্স করতে হবে না। এমনি কিছু দাও হে ভগবান ! 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । রাত অনেক হয়েছে, 
নিশুতি শহর। গলির মোড়ে গোট্টাকয়েক কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে 
শুধু। আর মাথার উপরে একট। প্লেন উড়ে গেল। কুকুরের ডাক 
েমেছে। অতল নিঃশবতা। | 

বিশ্বেখ্বরের চোখে ঘুম লেই। কী কাণ্ড, শরীর খারাপ হয়ে 
পড়বে, সকাল বেল! উঠতে পারবেন না, ্বুমানোর দরকার | একটা 
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অন্ুখ-বিন্খ হয়ে পড়া মানে বাড়ির মানুষদের বিব্রত করা। 
তাঁর চেয়েও বড় কথা--কাজকর্ম থেমে থাকবে অসুখের জন্য । একবার 
বন্ধ হয়ে গেলে স্ৃত্রের জোড়াতালি দিয়ে আবার চালু করা কঠিন হয়, 
বিস্তর সময় লাগে । আর, আজকাল যে কথাট! বারম্থার মনে ওঠে 
বিশ্বেশ্বয়ের-_সময়ের বালু ঝরে ঝরে জীবনের পাত্র খালি হয়ে এলো । 
কাজের অনেক বাকি, অকারণে তিলেক সময়-হানি চলবে না। 

বাইরে এসে কলের জল থাবড়ে দিলেন মাথায় চোখে-মুখে 
ছু-পায়ের পাতায়। দেহ ঠাণ্ডা হোক। এই নিশিরাত্রে চারিদিক 
ভাকিয়ে মনে হয়, অজানা কোন এক আজব জায়গা । রাক্ষসে 
খেয়ে'ফেল। কোন এক প্রেতপুরী। রাস্তার আলোগুলে। নিঃশকে 
সেই পুত্রীর পাহারা দিচ্ছে । 

শুয়ে পড়লেন চোখ বুঁজে। ঘ্মাতেই হবে। * সাদা ভেড়ার 
পাল চরছে পাহাড়ের উপরে--এক, ছুই, তিন, চার.*.*মনে মনে 
গুনে যাও পঞ্চাশ অবধি। পঞ্চাশ, উনপঞ্চাশ, আটচল্লিশ গোন 
আবার উপ্টো দিক দিয়ে ।***অঙ্কের মাস্টার আচ্ছা করে একদিন 
কান মলে দিয়েছিলেন. ..বাজার করতে গিয়ে ভূল করে কার পাতাড়ি- 
মাছের খালুই নিয়ে এসেছিল ছোট বিশ্বেশ্বর-"'নদীতে ঝাপ খেয়ে পড়ত 
ঝুঁকে-পড়া আমের ডালের উপর থেকে - দ্বুমিয়েছে ভেবে গায়ে কাথ! 
চাপিয়ে মশারি গুজে দিয়ে মা রাক্মাঘরে খেতে গিয়েছেন, ছুষ্টামি করে 
ভিন-বছুনে বিশ্বেশ্বর কেঁদে উঠল... 

বুড়ো! বিশ্বেশ্বর পিছুতে পিছুতে তিন বছরে এসে পৌচেছেন। 
তারও আগে আছে, আর মনে পড়ে না। তারই নাম তে! ইতিহাস । 
ছোট খুকি ইরা! কথায় কথায় দু-পাটি দাত মেলে দাতের বাহার 
দেখাত । নতুন দাঁত উঠলে দেখাতে ইচ্ছে করে বোধ হয়। বড় 
ছেলেটা একদিন রাস্তার ধারে পচা নর্দমার মধ্যে পড়ে কাদতে কাদতে, 
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বাড়ি এসেছিল । সরম! এলো নতুন বউ হয়ে, মাথায় সোনার সিঁধিপাটা, 
পায়ে গুজরি--ও-সব গয়না আজকাল পরে না, বিয়ের মেয়েকে কিন্ত 
ঠিক ঠিক মানায় না ও-সমস্ত না পরলে... 

ছেঁড়া-ছেঁড়৷ ঘটনা- চেত্রমাসের শিমূলতুলোর মতো আসছে একটু 
স্মৃতির সামনে, কোন দূরে উড়ে যাচ্ছে আবার । ঘুম আসে--সত্যি 
এলো! এবারে বুঝি ঘুম-_ 

ওঠ এতিহাসিক। কত লোক এসেছি, তোমার ছোট্ট তপোবন 
ভরে ছাপিয়ে যাচ্ছে। চোখ মেলে উঠে বসে দেখ, কীকাগড! 
আলস্য লাগছে বিশ্বেশ্বরের, উঠতে আর ইচ্ছে করে না। সমস্তট! দিন 
বড্ড ঝক্কি গিয়েছে। কত অনুযোগ-বিদ্রপ, কত রকমের অন্ুনয়--- 
দায়িত্বের কত চোখ-রাঙানি । 

উঠবার শক্তি নেই, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জোড় খুলে গেছে। জোড় 
পরিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে খাড়া হয়ে বসাঁ-সে অনেক হাঙ্গামা। 
শুয়ে শুয়ে ছ-চোখ মেলেই দেখতে লাগলেন যেন বিশ্বেশ্বর। বাপ রে, 
হাজার ছু-হাজার এসে জমেছে এইটুকু ঘরের ভিতর। “ভারতে 
ইংরাজ'-এ যত লোকের কথা আছে, কেউ বড় বাদ নেই। সামান্থ 
অতি-সাঁধারণ থেকে মহামহিম ধুরদ্ধরেরা। আলোর মতন, অথবা 
ছায়ার মতন-_চেহার! ঠিকই আছে, কিন্তু আয়তন নেই। নতুবা! এক 
ঘরে হাজার হাজার মানুষের স্চ্ছন্দ সঙ্কুলান হয় কেমন করে ? 

তারপর মনে হল, ঠিক বাধুভূত নয়__খসখস আওয়াজ হচ্ছে 
যেন শিয়বের দিকে, চলাচল করছে অন্ধকার ঘরে ।--আরে, আরে, 
কি সর্বনাশ! কত রকমের কাগজপত্রে ঠাস এ ঘর--পায়ের ঘায়ে 
ছড়িয়ে উড়িয়ে ঘুরঘুর করছ তোমরা যে বড় ! 

বিরক্ত হয়ে বিশ্বেশ্বর শিয়রের দিকে ডানহাত বাঁড়ালেন। পা! 
ধরে টেনে এনে-_-কি করবেন, আছাড় দেবেন নাকি? ঘুমের অলস 
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মস্তিষ্ষে ভাবছেন, যাহোক করা যাবে একরকম। এবং ধয়েও 
ফেললেদ--পা। নয়, হাতি একখান! । অন্ধকার ছোক; চোখ বৌঁজা' 
থাক--তা হলেও স্পর্শ পেয়ে বুঝতে তার সিকি মিনিটও লাগে 
নাঁ। অশরীরী ইতিহাসের মানুষ কেউ নয়--মেয়ে, কিন্বা বিশ্বেশ্বরের 
বুড়ো মা তরুণী মেয়ের মৃতি হয়ে মৃত্-পার থেকে আবার এসেছেন । 

কোমল কঞ্ঠে বললেন, এখানে কেন রে ইরা? ঘ্ুমোস নি? 
ঘরের মধ্যে এলি তুই কেমন করে? 

লিখতে লিখতে ভাবতে ভাবতে বিশ্বেশ্বরের ঘুম এসে গিয়েছিল । 
হাতের কাছে টেবল-আলো, আন্দাজি সুইস টিপে দিলেন। তন্দ্রালু 
চোখ মেলে তাকালেন মেয়ের দিকে। বুম টুটে গেল মুহূর্তে । কড়া হয়ে 
বললেন, হাতে তোর কিরে? কি আছে হাতে, লুকোস কেন? 

তড়াক করে উঠে বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়ের হাত চেপে 
ধরলেন। জাচলের তলা! থেকে পড়ে গেল বন্তুটা। ফাইল । 
ভূপাকার কাগজের ভিতর থেকে বাছাই করে কতকগুলে৷ ফাইলে 
ঢুকিয়ে রেখেছেন। শিয়রের কাছে থাকে, দরকারের সময় হাতিড়ে 
ফেড়াতে না হয়। কাশীশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে যত মৃত্যুবাণ সমস্ত এই এক 
জারগায়-_-একটি তৃণের ভিতর । 

বজ্পগর্জনে বিশ্বেশ্বর বলে উঠলেন, কেন নিয়েছিলি এসব তুই ? 


কোথা যাচ্ছিলি? 

আশ্চর্য শান্ত ইরাবতী। সহজ তাবে বলে, চুরি করতে 
এসেছিঙ্গাম। খুঁজতে খুঁজতে আধারে তোমার গায়ে হাত পড়েছে, 
তাই তুমি ধরে ফেললে । 

স্তস্তিত হয়ে বিশ্বেশ্বর তার দিকে তাকান। কথা সরে নাঁ। 
ইরাবতী বলতে লাগল, কাগজগুলে। নিয়ে যত গণ্ডগোল । মা'র 
সঙ্গে তোমার জাঙ্গাপ বন্ধ। কৃতান্ত-কাক পঞ্চাশবার এসে বছেন, 
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নতুন নতুন লেখা বানিয়ে দাও ওয় উপরে । ছাপিয়ে ভিনি ছু-পয়গা 
লুঠবেন। অন্ুজাক্ষ ডাক্তারবাবু চটাচটি করে চলে গেলেন। মরিরামগুর' 
নিয়ে গিয়ে এই সর্বনেশে বন্ত তোমায় গছিয়ে দিয়েছে, বেড়ে, 
ফেলতে না পারলে ওদের নিস্তার নেই। 

তুই বললি একথা ইরা? লেখার ব্যাপারে বরাবর তুইই তো' 
আস্কার! দিয়েছিস। বাড়ির মধ্যে একমাত্র তুই। সবাই যাচ্ছেতাই 
করে, তুই আমার হয়ে সকলের সঙ্গে লড়িস। 

বিশ্বেশ্বরের গলার স্বর কেমন-কেমন। কোটরগত হৃ-চোখের 
সকল দৃষ্টি পুঞ্জিত করে কি যেন চেয়ে চেয়ে দেখছেন ইরার মুখে, আর 
ঘাড় নাড়ছেন। 

ঠিক, ঠিক-_সর্বনেশে কাগজ । সোনার ছেলে অরুণ এরই জন্য 
মুখ চুন করে চলে গেল। রাত হুপুরে তোর চোখে ঘুম নেই। 
বাপের ঘরে চোর হয়ে ঢুকেছিস-_ 

একটু হেসে ইরাবতী লঘু করে নিতে চায় ঃ তোমার চোখে বড্ড 
ঘুম বুঝি বাবা? সব জানি, সব জানি। কত রাত অবধি তোমার এ 
জানলায় ঠায় দাড়িয়ে, কিছু তুমি টের পাওনি। 

তাই তো বলছি রে! বাপ আমি নই, তোর শক্র । বড়বউ 
মিথ্যে বলে না--শক্র একলা তোর নই, খেয়াল বশে এমন সাজানে। 
সংসার তছনছ করছি। হাড়ভাঙ1 কষ্ট করে তুই সামলাচ্ছিস, তোরই 
আখের নষ্ট করে দিচ্ছি । কম সর্বনেশে মানুষ আমি ! 

যে ফাইল কেড়ে বিশ্বেশ্বর ছু-হাতে বুকের উপর নিয়েছিলেন, 
সেটা আবার এগিয়ে ধরেন মেয়ের দিকে । 

নিয়ে হা মা। বড় লোভের জিনিস, আমার কাছে আর রাখব 
না। তোর পথের কাটাস্"নিয়ে পুড়িয়ে ফেলগে। ঘরের সমত্ধ; 
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কাগজপত্রে একদিন এসে দেশলাই ধরিয়ে দে তোরা মা আর মেয়ে। 
দায়মুক্ত হয়ে আবার আমি চাকরি খু'্রতে বেরুই। 

ইরার হু-চোখ ভরে জল এলো । বলে, বাব! অন্যায় করতে 
এসেছি-_তুমি বকলে না, রাগারাগি করলে না, এ তুমি কেমন হয়ে 
গেলে বাবা? গালিগালাজ কর, ধরে মার আমায়--- 

হয়তো বা মার খাবার জন্যই এগিয়ে এসে মাথা বাড়িয়ে দেয়। 
অত বড় এ মেয়েকে খুকির মতন বিশ্বেশ্বর কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কতকটা যেন আপনার মনে বলছেন, 
মিথ্যে দস্ভ আমার! আরে, কত দেশের কত ইতিহাস গু'ড়ো-গুঁড়ো 
হয়ে বেমালুম হল, আমি কোন ছার, আমি যাচ্ছি ধুলো! ঝেড়ে ঝেড়ে 
মিনার গড়ে তুলতে । কিছু হবে না, শুধু ধুলো মাথাই সার। 

ইরাবতী কীদতে কীদতে বলে, তুমি যে কত বড়, কেউ তা৷ বুঝল 
না। তোমার কাজের কেউ দাম দেয় না। ঘরে-বাইরে এত লাঞ্ছনা 
আমি সইতে পাচ্ছিনে বাবা । বিশ্বাম করছ না কেন বল তো, 
সত্যিই আমি চুরি করতে এসেছিলাম। মেয়ে হয়ে বুঝি চুরি 
কর! যায় না? জানল! দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কত 
কষ্ট তোমার ! আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে, তবু এপাশ-ওপাশ করছ। 
সমস্ত দেখেছি । তখন ঠিক করলাম, এ শয্যাকণ্টক নিয়ে নেব 
যেমন করে হোক। মাথায় জল দিতে যেমন তুমি বাইরে এলে, 
অমনি আমি ঢুকে পড়েছি। কিচ্ছু ভুমি টের পেলে না। আমার 
সঙ্গে পারবে তুমি ! 

কান্নার মধ্যে একটু হাসির ঝিকিমিকি। একেবারে এক কৌটা 
মেয়ে যেন। বিশ্বেশ্বর বলেন, তোর কত গুণ তা-ও কি বুঝল 
কেউ? তার কোন আদর হয়েছে? মেয়ে দেখতে এসে অন্বজ ডাক্তার 
আমায় কতকগুলে! ধমক দিয়ে চলে গেল। আরে, আমার যে 
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অপরাধই হোক, তোর গুণে তোকে থরে নিয়ে ভোলা উচিত। 
নিয়ে তো বর্তে যাবে। 

ইরা বলে, আমরা গরিব বলে মানুষে এত হেনস্তা করে। পণ 
নিয়ে কষাকধি--পণেই যখন বনল না, মিথ্যে তারপরে মেয়ে দেখে 
ফল কি? ভালোই হয়েছে বাবা, আমার হয়রানি হল না। * 

পণ? বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়লেন, না, পণের কথা কিছু হয়নি 
অন্বুজ ডাক্তারের সঙ্গে। ওখানে বিনাপণে হয়ে যেত--আমরা 
ইচ্ছে করে যা দিতাম। গোলমাল. বাধল কাশীশ্বরের ব্যাপান্র 
নিয়ে। ঃ 
এ তো৷ পণ বাবা। এত বছর ধরে প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি 
যে সাধনা করেছে, তার সমস্ত ফলাফল তোমার কাছে চেয়ে বসল। 
এর চেয়ে বড় পণের দাবি কোন ছেলের বাপ কবে করেছে? 

বিশ্বেশ্বর বললেন, ভেবে দেখলাম মা-আমি এ এক কথাই 
সমস্তটা দিন অনেক রকমে ভেবেছি--গরিব লোকের পক্ষে এ সব 
বই লেখ! মানায় না। ফের আমি চাকরি-বাকরি করব । তেমন 
আর শক্তি নেই, তবু চেষ্টাদেখতে হবে। আজ হোক কাল হোক, 
করতেই তো হবে কিছু--+চিরকাল তুই এইভাবে খেটে মরবি, সে তো 
হতে পারে না, সময় থাকতে লেগে পড়াই ভালে! । আমি মন ঠিক 
করে ফেলেছি মা। পরজন্মে বদি ভালে! ঘরে জন্মাই, তখন ইতিহাস 
নিয়ে কাজ করব, এ জন্মে ইতি। 

ক্ষেপে গেলেন নাকি বিশ্বেশ্বর? চোখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক । 
এক সঙ্গে এত কথা এমন করে উনি বলতে পারেন, কে জানত ? 
মায়ের সঙ্গে হামেশাই খিটিমিটি বাধে, সেটা কিছু নয়--কিস্তু অনুজ 
ডাক্তারের অপমানটা মনে বড় লেগেছে । আর, সকলের বড় আঘাত 
লাগল ইরাবতীর আচলের নিচে কাগজগুলো৷ দেখতে পেলেন যখন। 
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মেয়েও বিপক্ষ-দলে, তবে আর কে রইকা তার দিকে 1-দেবতার 
মতো! বাবাকে সকলে মিলে আমর! মেরে ফেলছি । 

আর একটা কথ! বলতে দেবে ন৷ সে বিশ্বেম্বরকে । হত বলবেন, 
ততই তে। উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। জোর করে ইর! শুইয়ে দিল, 
হাতপাখ! নিয়ে পাখা করছে। কড়া পাহারাদার শিয়রে--বিশ্বেশ্বর 
কি করবেন, শান্ত ছেলের মতে! চোখ বুজে নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
রইলেন তিনি । ইরাবতী বাতাস করছে আর ভাবছে আকাশ-পাতাল । 
দ্বি-রি করে সর্বাঙ্গ জালা করে-_তারই জন্য এত বড় মূল্য আদায় 
করতে এসেছিল ওর! বিশ্বেশ্বরের কাছে! পাশাপাশি আবার 
অরুণাক্ষের অসহায় ভীত মুখের ছবি মনে আসে, বেদনায় অন্তর ভরে' 
ষায়। তারপরে--অনেকক্ষণ পরে মনে হল, ঘুমিয়ে পড়েছেন 
বিশ্বেশ্বর ঠিক। হাতের পাখা নামিয়ে রেখে সন্তর্পণে উঠে দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে ইরাবতী নিজের ঘরে চলে গেল। 


পাতলা ঘ্বমের মধ্যে বিশ্বেশ্বর দোর ভেজানো টের পেলেন। 
একজনে গেল, কিন্তু আরও তে। অনেকে ঘর ভরে রইল । চোর ধরে 
ফেলে বিশ্বেশ্বর যেই আলো জেলেছিলেন, ইতিহাসের লোকগুলো! 
অমনি যেন ছুটোছুটি করে এআলমারির তলায় ও-বইয়ের নিচে এ 
কাখজের ফাকে পলকে উধাও । বিহ্যতের আলোয় চেয়ে চেয়ে দেখ, 
কিছু নেই কোন দিকে । শুধু ইরাবতী, তার বাবা, আর ঘরময় ঠাসা 
কাগজপত্তোর। আধার ঘরে ইরাবত্তী বাপের মাথায় বাতাস করছিল, 
জুত পেয়ে তারা তখন-_-হ্যা, চোখ বুজে বু'জেই বিশ্বেশ্বর স্পষ্ট দেখলেন 
স্পজন্কিসক্ধি থেকে নুড়স্থড় করে বেরিয়ে তার! সব আবার জীকিে 
বসল এদিকে-ওদিকে নিচে উপরে । ইরাবভী চলে যেতে মজা এখন 
যোল আন! জমেছে-্চলাচকের খসখসানি, ফিসফাস কথাবার্তী... 
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অন্ফুট, অভি ক্ষীখ-_ভারপরে কথাবার্ত। জোরদার হয়ে আসছে 
ক্রমশ । আগে কিছুই বোক। যাচ্ছিল না, বোব! মানুষের মতে! 
উ-উ-উ করে একসঙ্গে সবাই বলতে চায়, এখন আন্দাজে কিছু কিছু 
বুষছেন। কথা তাকে নিয়েই, তাকে শোনাবার জন্থ। কয়েকটি কণ্ঠ 
তার মধ্যে স্পষ্ট না হোক, বেশ প্রথর হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 
তাকে গালি দিচ্ছে, নিন্দেমন্দ করছে। কারা ভোমরা, পরিচয় দাও। 
কত জ্বালায় জ্বালাতন হয়েছি, কেউ কি তার খবর রাখ ? মর! মানুষ 
তোমরা--মড়ার খাতিরে জলজ্যান্ত আসল মানুষদের ভাসিয়ে দিই 
কেমন করে বলো ? 

বিশাল পুরুষ--অঙ্গে মলিন ছিন্ন কয়েদির সাজ, গলায় মালার 
মতো জড়ানো! ফাসির দড়ি, রক্তাক্ত ছুটো চোখের মণি অগ্নিগোলকের 
মতে! কোটর থেকে বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘায়িত জিহ্বা! ঝুলে 
পড়েছে বুকের নিয়নাংশ অবধি আবৃত করে--বলছেন তিনি। কথা 
নয়, আওয়াজ খানিকটা, ক্ষোভ আর ক্রোধ গর্জাচ্ছে সেই আওয়াজের 
মধ্যে। আঙ্ল তুলে তুলে যেন বলছেন, রামনিধি আমি। সম্পর্কে 
ভুমি পৌত্র বলে নয়--এঁতিহাসিকের কাছে দাবি আমার । গলায় 
দড়ি বেধে দম আটকে নৃশংস ভাবে আমায় মেরে ফেলল। পরম 
বন্ধুকে টাক! দিয়ে কথন কিনে ফেলেছে--শুধু আমি বলে কেন, সকল 
মানুষের চোখে সে ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছে। তোমার চোখেই কেবল 
ফাকি চলল না, তুমি ধরে ফেললে । স্যায়ের দগড তোমার হাতে 
এঁতিহাসিক, আমি বিচার চাচ্ছি । সর্বকালের মানুষের সামনে কাঠ” 
গড়ায় তুলে বিচার করে বিশ্বাসঘাতক কাশীশ্বরের । 

বিশ্বেশ্বর হাউহাউ করে কেদে পড়লেন £ আমি গরিব। কন্াদায় 
আমার । ভালো সম্বন্ধ পেয়েছি । ইর! আমার বড্ড ভাঙ্গো, অরুগও 
ভালে ছেলে। ছটিতে সুখে খাকবে। সেই লোভে মেয়ে হয়েও আজ 
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কাগঞ্জ চুরি করতে আমার ঘরে ঢুকেছিল। মেয়ের সাধ-বাসন! পায়ে 
খেঁতিলে দিই আমি কেমন করে ? 

আবার উপ্টোদিকে আর-এক ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। কাঁতর 
কণ্। এ তো একেবারে চেনা মুখ, চেনা চেহারা । কাশীশ্বর রায়। 
মানুষটিকে দেখে এসেছেন মণিরামপুর গিয়ে-_মগ্ুজাক্ষের বাড়ির 
অয়েল-পে্টিংএ। সেই দাস্তিক চেহার। কী রকম হয়ে গেছে এখন, 
হাতজোড় করে কাকুতি করছে। দেখ, আমায় এত বড় করলে 
তুমিই। আকাশে ভুলে ধরে পাঁকের মধ্যে ছু'ড়ে দিও না আবার । 
আমায় মার্জনা করো । অনেক শাস্তি হয়েছে। লাঠি মেরে মাথা 
ভেঙে চাঁদপাল ঘাটের পাশে চরের উপর ছু'ড়ে দিয়েছিল, শিয়ালে 
আমার দেহ নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি করল সারারাত্রি। সকাল হলে 
শকুনের দল ঘিরে ধরল। মেছে-কুমির অদূরে মাথ। ভাসান দিয়েছিল 
কিঞ্িং প্রসাদ লাভের আশায় । অনেক তে হয়ে গেছে। শাশ্বত 
কালের দরবারে আর আমায় দীড় করিয়ে দিও না। 

বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আসে। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন 
কাশীশ্বরের অধ্যায়টা। লিখতে লিখতে মানুষটাকে ভালোবেসেছিলেন। 
রামনিধিকে সকলে জানে; পিছনে পিছনে ছায়ার মতো! যে-জন 
সকল কার্ষের সহায় হয়েছিলেন, তাঁর নাম বড় কেউ জানে ন1। 
ইতিহাসের অবজ্ঞাত কাশীশ্বর-_তাই রামনিধির চেয়েও বেশি মমতা 
কাশীশ্বরের উপর। আজকে তাকেই আবার আঙুল দেখিয়ে ভণ্ড 
বিশ্বাসঘাতক বলা--এ তে! নিজেরই বুকে ছুরি বসানোর ব্যাপার । 
ছুরি বসানো এ সঙ্গে সরমার ঘর-সংসারের উপর, ইরা-মায়ের সাধ- 
আহলাদ-ভালোবাপার উপর... 

সারারাত এমনি কেটেছে। ছেঁড়া-ছেঁড়। স্বপ্ন, জেগে উঠে বারম্বার 
য় উঠে রস । ভোরের দিকে ঘুমটা এঁটে এলো। কেউ ডাকে 
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নি তাকে; ডেকে তুলে দেবার মানুষই বা কে? ইরা তো বেরিয়ে 
গেছে মেয়ে পড়াতে, সরমা আলাপ বন্ধ করে আছেন। আজকে 
বিশ্বে্বর যদি মরে পড়ে থাকেন, সরমা বোধ হয় নেড়েচেড়ে 
দেখতে আসবেন না। দোষ দেওয়া যায় না-মেয়ের মা,-সআহা, 
মেয়ের ভবিষ্তং ভেবে পায়ের উপর পড়ে কত আকুতি করেছিলেন 
সরমা ! 

হেনকালে নিচে অরুণাক্ষর মতন গলা । তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লেন বিশ্বেশ্বর। সি'ড়ির উপর থেকে ভাক দেন, অরুণ, একবার 
শুনে ঘেও বাবা । বড্ড দরকার, আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে 
যেও না। 

ইরাবতীর সঙ্গে কাল অমনধারা কথাবার্তার পর অরুণাক্ষ ধৈর্য ধরে 
চুপচাপ বাড়ি বসে থাকে কেমন করে? আবার এসেছে আজ । 
আরও সকাল সকাল যে আসে নি, সে কেবল ইরার বেরিয়ে পড়বার 
অপেক্ষায় । রোজ রোজ দেখলে মেয়েটা কি ভাববে 1 যা মেজাজ 
--কিছুই বল! যায় না, এইটেই হয়তো! বা বিষম অপরাধ হয়ে দাড়াল। 
ভালোয় ভালোয় কাটলে যে হয় এখনকার দিনগুল! ! কন্যার ভাব- 
গতিক খুব ভালো-_এখন পিতাঠাকুর মশায়ের মতিগতি কোন ধারায় 
চলেছে, খোঁজখবর ন! নিয়ে দোয়াস্তি নেই। তাই এসেছে। সরমার 
সঙ্গে গল্প জমিয়ে নেবে, তার মধ্যে ছড়ছড় করে সব বেরিয়ে আসবে। 
সরম! রেখেঢেকে বলতে জানেন না, কিন্বা চান না অরুণাক্ষের কাছে 
কোন-কিছু গোপন রাখতে । ধীরে ধীরে এই প্রসঙ্গেই আসছিল, 
এমন সময় উপর থেকে বিশ্বেশ্বর ডাক দিলেন, শুনে যাও অরুণ-- 

সরমা বলে ওঠেন, যাও । যতক্ষণ ন৷ যাচ্ছ, অমনি তো! চেঁচামেচি 
চলবে । গিয়ে শোন গে--আবার কোন মহৎ কাজ করে বসে আছেন, 
সারাদিন ভেবে ভেবে হুম্বই-র জায়গায় দীর্ঘ-ঈ বনিয়েছেন কোথায় । 
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এ-বাঁড়ি মানুষ আসে ! মানুষ এসে হটো ভালোফন্দ কথা বলবে, তা 
উপরতলায় কেমন সঙ্গে সঙ্গে জট নড়ে ওঠে। 

অরুণাক্ষ তপোবনে গেল। ফাগজপত্রের ফাইলট! তার হাছে 
দিয়ে বিশ্বেশ্বর বললেন) এই নাও, নিয়ে পালিয়ে যাও। শিগগির ধর 
থেকে চলে যাও বাব1। বড্ড লোভের জিনিস--বলা যায় না, আবার 
হয়তো ছে মেরে নিয়ে নেব সমস্ত | 

অরুণাক্ষ হতভম্ব হয়ে গেছে । বলে, কি এসব? 

দেই যে গন্ধমাদন নিয়ে এসেছিলাম, ঝাঁড়াই-বাছাই করে এই 
দাড়িয়েছে । বাকি সব ভূষিমাল। তা ওজনে কম হলে কি হয়, দামে 
ভারী। কোহিনুর হীরের কতটুকু আর ওজন বলো! ! তোমাদের বাড়ি 
থেকে এনেছিলাম, তোমার হাতে ফেরত দিচ্ছি। 

পুলকিত ত্বরে অরুণাক্ষ বলে, পরিশিষ্ট লিখবেন ন! তবে? 

কোন কিছুই লিখব না। এ জন্মে আর নয়। আমার মৃত্যু 
হয়েছে। তাই তে। কাগজপত্বোর সরিয়ে দিচ্ছি। থাকলে হয়তো 
লোভ হবে লিখবার। ইতিহাসের ছাত্র, তোমায় আমি বেশি কি 
বলব? সর্বনেশে জিনিস, লোভ সামলানো বড় দায়। তার উপরে 
বখন তখন কৃতীন্ত এসে “কাশীশ্বরের কদর কি করলেন'__ভাশিদে 
তাগিদে অস্থির করে তুলছে । 

একটুখানি ইতস্তত করে অরুণাক্ষ বলে, এসব নিয়ে আমি কি 
করব, বলে দিন। 

আমি কি জানি, আর কি বলব ! ইতিহাস তুমি ভালোবাস--সেই 
টানে টানে এবাড়ি এসে পড়েছিলে। কত পড়াশুনা তোমার, কত 
পণ্ডতিতজনের কাছে পাঠ নাও! আমি মুখ্যস্থখ্যু মানুষ, চিরকাল 
কেরানিশ্সিরি করে এসেছি--আমি তোমায় বলে দেব, কি করতে 
হবে এই সমস্ত নিয়ে ? 
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এক ফুহূুর্ত চুপ করে থেকে গভীর কষ্টে বলতে লাগলেন, 
ইতিহাসের গবেষণা আমার মতন লোকের জগ্ট নয়। এতদিন 
ধরে জড়ো-করা বোঝার কি গতি হবে, ভেবে সোয়াস্কি পাচ্ছিলাম 
না। ইরাকে বলছিলাম, তুই নিয়ে পুড়িয়ে ফেল। সে কিছু কাজের 
কথা নয়, মনের হঃখে বলেছিলাম । তোমার কথা! তখন মনে 
পড়েনি। এই ক'খানা কাগজ শুধু নয় বাবা, আন্তে আত্তে ঘরের 
বোঝা খালি করে নিয়ে যাও তোমার বাড়ি । কেমন ঘেন আমার 
দমবন্ধ হয়ে আসছে এর মধ্যে । রাত্রিবেলা এক লহম। ঘুমুতে 
পারি নি। যত-কিছু আছে সাফসাফাই করে আমায় যুক্তি দাও 
রুপ. 


অরুণাক্ষ নিচে নামছে, সি'ড়ির মুখে সরম! দাড়িয়ে আছেন । 

কি হল? 

অরুণাক্ষ বলে, সব ঠিক হয়ে গেল মা। উনি আর পরিশিষ্ট 
লিখবেন না । হু-চার দিনের মধ্যে বাবা এসে পাকাপাকি করে যাষেন। 
আগে এসে আমি তারিখট! বলে যাব। 

কথাবার্তা কি হল, বলে! দেখি শুনি। 

কাশীশ্বরের কথা আর লিখবেন না উনি। লিখবার উপায়ও রইল 
না, কাগজপত্র আমায় দিয়ে দিলেন। 

উল্লাস ভরে ফাইল উঁচু করে দেখাল । বলে, যাবাকে গিয়ে বলি। 
দেখিয়ে দেবো এই সমস্ত জিনিস। আর কোন বাধ৷ রইল না মা। 
আপনি আশীর্বাদ করুন । 

সরমার পায়ের ধূলে। নিয়ে সে চলে গেল। ছু-হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে নরম। বিড়বিড় করে বলেন, স্থভালাভালি কাজট। করে 
দাও ঠাকুর । আমার মেয়ে সর্যসুখী হোক। 
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ইরাবতী বেরুচ্ছিল। দরজার কাছে বাড়িওয়ালাকে দেখে বিপদে 
পড়ল। ইদানীং ভাড়ার তাগাদায় আর আমে না। ছু-মাসের 
ভাড়া মনিঅর্ডার করে দিয়েছে মাস ছয়েক আগে। তবু বিস্তর 
বাকি এখনো । এতদিন পরে এসেছে, এসে দরজার পাশে দীড়িয়ে 
আছে তারই অপেক্ষায়--হিংস্র জীব শিকার ধরবার জন্য যে রকমটা 
ওৎ পেতে থাকে। ইরাবতীর মুখ শুকাল। পড়ে গেছে সামনা- 
সামনি--দেখিনি-দেখিনি করে সরে পড়বে, তার উপায় নেই। 

কিন্ত বাড়িওয়ালা! একা নয়, আরও ছুটি লোক আছে মাপের 
ফিতে নিয়ে। ফিতে ধরে সশবে তারা মাপ বলছে, বাড়িওয়ালা 
টুকে টৃকে নিচ্ছে। ইরাবতীকে গ্রাহাই করে না, মুখে কিছু বলে 
না_ঠোটের হাসি হেসে নিঃশকে একটু আপ্যায়ন করল। কৌতুহলে 
পড়িয়ে পড়ে ইরাই তখন কথ! বলে, এ সব কি? 

জমি বেড়ে গেল মা। 

জমি আবার বাড়ে কেমন করে? 

বাড়ল বই কি! মাপের কাগজখানায় একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বাড়ি- 
ওয়াল! বলে, হ্যা, তাই। আমার ঠাকুর এই বাড়ি করেছিলেন ছু-কাঠ 
জায়গার উপর। য। দেখছি, সেটা এখন তিনেরও উপরে চলে যাবে। 

চমৎকার তো! জ্যান্ত প্রাণী বাড়ে, আপনার কপালে দেখছি 
জায়গাজমিও ফেঁপেফুলে বড় হয়ে যায়। 

হেঁহেঁ-হে করে খানিক টেনে টেনে হেসে বাড়িওয়াল! বলে, 
সেকালের মানুষগুলো ছিল বড্ড নাদাসিধে-_তলিয়ে বুঝত না। 
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জোড়গির্জের পাঁচু নন্দীর কাছ থেকে এই জমি কেন। একশ' টাক। কাঠা 
হিসেবে । ছু-কাঠা মাপজোপের পর একফালি তেরছ। জমি পড়ে 
রইল--নন্দী বলে, নিয়ে নাওগে ওটুকু, ওতে আর আমার কোন 
কাজ হবে? সেই সব দিয়ে একুনে এখন তিন কাঠার উপর 
দীড়াচ্ছে। আবার আমার ঠাকুরের কাণ্ড দেখ না-তিন কাঠা 
হোক বা ছু-কাঠাই হোক, তার উপরে আড়াইখানা ঘর তুলে 
ভাবলেন, কি অট্টালিকাই ন! বানালাম ! আজকে হলে চারটে ফ্লাটে 
চার তিনে বারোখান! ঘর অন্তত উঠতই-_- 

তাই ওঠাবেন বুঝি 1? ভেঙে নতুন বাঁড়ি করবেন ? 

বাড়িওয়ালা বলে, টাকাপয়সা থাকলে কবে করে ফেলতাম ! 
করতে পারলে ভাড়াও অন্তত পাঁচ-ছ'গুণ হয়ে যেত। সে সবতো! 
হল না, বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছি মা। তারাই হয়তো! করবে। করে 
দেদার টাক1 লুটবে। 

উদ্বেগের চিহ্ন ফুটল ইরাবতীর মুখে । নতুন লোক মালিক 
হয়ে আসবে, কেমন জানি তাদের ভাবগতিক--ভেঙেচুরে নতুন 
বাড়ি বানায় তো বাস তুলতে হবে এত কালের জায়গা থেকে । 
এত মাসের বাড়িভাড়া বাকি, কালেভদ্রে ছটো-একট। কড়া কথ! 
বললেও এই বাড়িওয়াল। মোটের উপর মানুষ খারাপ নয়। যেমন: 
ভাবে হোক, কেটে যাচ্ছে তো৷ এক রকম | কিন্তু নতুন মালিক খাতির- 
উপরোধ মানতে যাবে কেন? 

ইরা বলে, ভাড়া অনেক বাকি পড়ে গ্েছে। ছু-মাসের ভাড়া! 
ডাকে পাঠিয়েছিলাম, রশিদও পেয়েছি। আবার শিগগির আর 
ছু-মাসের পাঠিয়ে দেব। ফাঁকি দেবার মানুষ আমরা নই, দে আপনি 
জানেন। ভাড়া শোধ হয়ে যাবে, এক পয়সাও বাকি রাখব না। কিন্ত, 
তা বলে আপনার খণ শোধ হবে না কোনদিন । 
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খের কথা কি বলছ গো 1-বাড়িওয়াল পবিশ্ময়ে গাকাল ইরার 
“দিকে । বঙ্গে, এক আধেলাও ভাড়া বাকি নেই। এ যে অধুজাগ 
রায় ডাক্তার আছেন তার ছেলে মাসে মাসে ভাড়া দেন । আমি হঙ্গি 
না যাই তে৷ বাড়ি বয়ে টাক! দিয়ে ঘান। 

ইর! জ্রকুটি করে বলে, কেন--আমাদের ভাড়া তিনি দিতে যান 
কি জন্যে? 

খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়--তাই তো৷ বলেন ছেলেটি । আমার অন্ত 
শতয় দরকার কি মা, মাসে মাসে ঠিক মতন পেয়ে গেলে হল। 
ছা-পোষা মানুষ, ভাড়। বাকি থাকলে কি চুপচাপ থাকতে পারতাম ? 
এক পয়সাও পাওনা নেই--উপরন্ত ছু-মাসের ভাড়া তুমি ডাকে পাঠিয়ে 
দিলে। লক্ষী ঘরে এলে 'না' বলতে নেই--সে ছু-মাস জমায় রেখে 
দিয়েছি। বড়লোকের ছেলের খেয়াল মা--"ভাড়ার তাগিদে এসে 
এইখানটায় একদিন দেখ! হয়ে গেল। কি রকম দয়া হল বোধ হয়-_. 
বলল, ভাড়া আমার কাছ থেকে মাসে মাসে নিয়ে নেবেন, এখানে 
এসে চাইবেন না। খেয়ালখুশির ব্যাপার, আজ আছে তো কাল 
'নেই-.কোন্‌ দিন বা বন্ধ করে দেবে। তোমার ছু-মাসের টাক! তাই 
হাতে রেখে দিয়েছি। কী রকম আত্মীয় তোমাদের শুনি-- 
এত কালের আসা-যাওয়া, এর আগে কখনে। দেখতে পাইনি । 

মে কথার জবাব দা দিয়ে ইয়া কঠিন কণ্ঠে বলল, এত মাস ধয়ে 
চলছে--এ সব ব্যাপার আমাদের জানানো উচিত ছিল । 

জানো না, তা কেমন করে বুধ? মাসের পর মাস ঢুপিসাড়ে 
টাক! দিয়ে যাচ্ছে-পাপ কলিযুগে এমন দাতাকর্ণ আছে, আমিও 
“ভে প্রথম জানলাম । 

পাখর ছয়ে দাড়িয়ে রইল ইরাবতী। সর্ধাঙ্গ রি-রি করে জলছে। 
কয়াদয়ার দান দিচ্ছ মাসে মাসে। অকুরান টাক। তোমাদের, 
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আমরা গরিব । আসাদের সকল দৈগ্যা জেনে ফেলেছ, তারই সুযোগ 
নিতে এসো । লোভী মা--অনেক তার সাধ-আহ্লাদ--দানের গৌরবে 
সেই মায়ের কাছে রোজ রোজ এলে জমিয়ে বোসো। 


তপোবনের দরজ। বন্ধ। সন্ধা! থেকেই ওঘরে আলে। জলছে ন1। 
আলে জলবে না আর কোনদিন। একটা মাহ্‌র নিয়ে বিশ্বেখক 
ফাক! ছাতে শুয়ে পড়েছেন। সেই ছাত, কৃতান্তর উত্তোগে সম্ঘর্ধন! 
হয়েছিল যেখানে একদিন। আজকে হঠাৎ সমস্ত ভারমুক্ত হযে 
গেছেন তিনি--হালকা ঝরঝরে দেহছমন। পাখির মতন--এমন কি, 
আকাশে উড়ে বেড়াতে পারেন বোধ হয়। সত্যি, কী বোকা আমর! 
সন্বেচ্ছায় কতকগুলো বোঝ! কাধের উপর নিয়ে জীবনকে ভয়াবহ করে 
তুলি। তুমি বিশ্বেশ্বর--দিনের পর রাত রাতের পর দিন বইয়ের গাদার 
ভিতর থেকে পোকার মতন সত্য খুঁটে খু'টে চোখের দৃটি ক্ষয় করেছ, 
স্থবির হয়ে পড়েছ অসময়ে। আজ এতকাল পরে ছাতের উপর শুয়ে 
শুয়ে তারার আলোয় অবকাশ নিয়েছ, এই রাত্রিটা কোন হিসাবে 
মন্দ হল নাকি কাজে-ঠাসা সেই সব দিবস-রাত্রির চেয়ে ? 

রাক্লাঘরের কাজকর্ম মিটিয়ে সরমা এসে বসলেন স্বামীর মাহুরের 
এক পাশে। কলহের শান্তি হয়েছে, মন খুশিতে ভর1। মেয়ের 
সম্বন্ধে যে সাধবাসন! ছিল, তার পূরণ হতে চলেছে। ইতিহাসের 
ভূতের বোঝ স্বামীর কাধ থেকে নামল; আবার তাকে কিরে পাওয়া 
বাচ্ছে সংসারের মধ্যে। ক্ষণকাল চুপচাপ বসে রইলেন সরম!, 
তারপর বললেন, খাবে চলো । সিছে রাত করে কি হবে? কাজ 
যখন নেই, চলো! রাক্সাঘরেই বসে খাবে । 
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এ যেন কতকাল আগেকার কণ্ঠ। নিজের কগ্ঠন্বরে সরমার নিজেরই 
অবাক লাগে। 

বিশ্বেশ্বর উঠে বসে বললেন, চলো 

তবু দেরি হয়ে যায়। মেয়েও ছাতে উঠে এসেছে, এসে এঁ 
মারে বসে পড়ল। বাপ-মা আর মেয়ে--পুরো সংসার জমেছে 
ঙ্কীর্ণ মাছুরটুকুর উপর । 

ইরা বলে, খুব একটা অন্তায় কাজ করে এলাম । তোমরা রাগ 
করতে পারবে না। 

বিশ্বেশ্বর হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন, অন্যায় করতেই পারিসনে, 
সে ক্ষমতা নেই তোর-_ 

সরমা বলেন, তোর উপর রাগ করবে, কার ঘাড়ে ক'ট। মাথ। 
আছে রে? তোর রোগের চোটেই ভূবন অন্ধকার--" 

ট্যুইশানি ছেড়ে দিয়ে এলাম। এক ছাত্রীর একজামিন হয়ে 
গেছে, সেটা এমনিই গেল। আর এক জায়গায় জবাব দিয়ে এলাম-- 
অন্য লোক দেখে নিও। কাল থেকে মা, আমারও কাজ নেই বাবার 
মতে! । 

সরম! রাগ করেন নাঃ বেশ করেছিস। ছুয়োরে হুয়োরে উদ্ধৃতি 
কোন হঃখে আর করতে যাবি ? 

ইরাবতী খিলখিল করে হেসে উঠল: ছুঃখ আর কি! ডাল- 
ভাতটা কোন রকমে জুটত--তা ভাল না-ই বা খেলাম, আর ভাতটা 
না হয় বাদ গেল। এই বই তো নয়! 

বিশ্বেশ্বর চিন্তিত ভাবে বললেন, গতিক বটে তাই। অনেক 
দিনের অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছি--আজকের সারাটা দিন সেই ধাকা 
সামলাতে গেল। কাল থেকে আমার পুরানো অফিস-পাড়ায় 
ঘোরাঘুরিতে লেগে যাই। কেরানিগিরি জোটাতেই হবে একটা 
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ইরা বলে, সে আর হবে ন! বাবা। সে পুরানে৷ মানুষ আর 
তুমি নও। অত বড় বাঘা এত্িহাসিক-কে তোমায় সামান্ক 
কেরানিগিরি দিতে যাবে ? 

ঘাড় নেড়ে বিশ্বেশ্বর ম্লান কে বলতে লাগলেন, এভিহাসিক 
না আরো-কিছু! মোহের জালে আটকা পড়েছিলাম, ছিড়েখুড়ে 
আজ বেরিয়ে এসেছি। এখন বুঝতে পারি, লোকে যে হাসিঠাট্টা 
করত সেটা অসঙ্গত কিছু নয়। দেশ-বিখ্যাত এঁতিহাসিক--অথচ বই 
যার উইয়ে-ইছরে কাটে, খন্দেরের কাছে পথণশখানাও বিকোয় না! 
কচি মেয়ে তুই সকাল-বিকাল মুখে রক্ত তুলে সেই এঁতিহাসিকের 
অন্ন জোগাস। তা পাপ তোরও আছে ইরা, আমার সামনে শতখান 
করে গুণ-ব্যাখ্যান করতিস, খেটে খেটে মুখে রক্ত তুলে সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হল। 

সরমার কষ্ট হচ্ছে বিশ্বেশ্বরের কথায় । মেয়ের মুখ চেয়ে সংসারের 
ভাবনা ভেবে কাগজপত্র অরুণাক্ষর হাতে তুলে দিয়েছেন; বুকের 
কলিজা উপড়ে দিয়ে দিয়েছেন বিশ্বেশ্বর। সরমা ঝগড়া করুন যা-ই 
করুন-- স্বামীর মনের ছবি তার চেয়ে কে বেশি বোঝে? এ প্রসঙ্গ 
আর তিনি হতে দেবেন না। বললেন, আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে 
না। মেয়ের ক্ষমতায় হয়েছে-_দিয়েছে বুড়ো বাপ-মায়ের অল্প । ছেলে 
যা মেয়েও তাই--ছুইই সন্তান। ছুয়ে কি আর আলাদ! আছে? ছেলে 
হলে তো কোন কথা উঠত না। ট্যুইশানি ছেড়েছিস ইরা, তাই 
বা কত বড় কথা! ছু-দিন বাদে নিজেই আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছিস। 

ওমা, কোথায়! ইরা চমকে ওঠার ভঙ্গি, করে। কি মতলব 
তোমাদের খুলে বলে! দিকি। 

সরমা পুলকিত কে বলেন, হাবাগব! মেয়ে কিনা--কিছু আর 
জানেন না! খেতে চল্‌-- 
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ছোটি খুকির মতো! মায়ের গল। জড়িয়ে ধরে ইরা বলে, হু". 
ঘেতে আমার বয়ে গেছে । তোমাদের ছেড়ে কোথায় যাব মা? 

যাবি তোর নিজের ঘরবাড়িতে। 

মায়ের গল! ছেড়ে ইরা একটু গম্ভীর হল। বলে, সেই ভাল 
মা! আমি একা নই--সবনুদ্ধ যাব আমর! নিজেদের ঘরবাড়িতে। 
আরও এক কাজ করে এসেছি-_জপিয়েজাপিয়ে পঞ্চানন-দাদাকে- 
মপিরামপুর পাঠিয়েছি। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, কেন? মণিরামপুরে কি? 

পরের বাড়ি আর থাকব না বাব।-- 

সরম। সবিশ্ময়ে বলেন, কলকাত। ছেড়ে পাড়াগায়ে যাব ? 

তোমারই মাথায় তো প্রথম এই মতলব এসেছিল মা, পঞ্চানন- 
দাদাকে খোঁজখবর আনতে বলে দিয়েছিলে । পঞ্চানন-দাদা বলেও 
এসেছে কথাবার্ত।। আমি কাজকর্ম ছেড়ে এই তে! পাটে এসে 
বসলাম--তুমি কি মনে ভেবেছ, বাবা চাকরির খোঁজে বেরুলেই চাকরি 
এ-বয়সে অমনি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়বে? শুধু এমপ্লয়মেন্ট- 
এক্সচেঞ্জেই একবার লাইনটা দেখে এসো, কত সোনার ছেলেমেয়ে 
ভিখারির বেহন্দ হয়ে ধাড়িয়ে আছে। লাভ কিছুই হবে না--কোনদিন 
শুনবে, রোদে পুড়ে পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেছেন বাব! । 

সরম। নরম হয়ে বলেন, গাঁয়ে যদি যেতেই হয়, এন্ষণি এত 
তাড়াতাড়ি যাবার গরজটা কি হল? বিয়েখাওয়। চুকে বুকে যাক, 
তারপরে যাওয়া! যাবে। মপিরামপুরের ওর! বলেই দিয়েছে, যখনই 
যাব বতদুর যা পারে ব্যবস্থা করে দেবে। তা৷ বলে কালই গিয়ে 
পড়তে হবে, তার কোন মানে আছে? 

ইরা বলে, কাল কফি বলছ সা-_সাধ্য থাকলে এক্ষুণি ছুটে 
বেরুডাম। জান, অন্থুজাক্ষ এ-বাড়ি কিনে নিচ্ছেন? সেই ধিনি 
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বাবার কাছে চোখ গরম করলেন; তুমি জানন পেতে খাবার সাজিয়ে 
দাড়িয়ে রইলে, আনমনে না! বসে চলে গেলেন ধিনি। আঙ্গি 
যে বাড়ি ছিলাম না, ₹1 হলে মুখোমুখি তখনই একচোট হয়ে 
ঘেত। এখন অবধি এই আমাদের ভাড়া-বাড়ি। ভাড়!। দিই, ন! 
দিতে পারলে বাড়িওয়ালার কথা শুনি। তাতে ইজ্জত আছে। এ'দো” 
গলির এই নড়বড়ে বাড়ি ওরা কিনছে, ভাড়ার জন্য নয়--বাড়ির' 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কিনে নেবার মতলব । 

এর পরই মায়ে-মেয়েয় দস্তরমতো! ঝগড়া বেধে ওঠার কথ! । 
কিন্ত বিয়ের কথাবার্ত। এগিয়ে আসছে, সরমা সামলে গেলেন। 
বুঝিরেস্জিয়ে ইরাকে নিরস্ত করতে হবে। বললেন, ওভাবে কেন 
বলছিস তুই ? অরুণ আসা-যাওয়া করে, হয়তো বা দেখেছে আমাদের 
অসুবিধা । অত্যন্ত সং ছেলে অরুণ-_ 

শেষ করতে দেয় না ইরাবতী £ 

বাড়ি কিনে নিয়ে বিনাভাড়ায় থাকতে দেবে। তোমার খুব 
আহ্লাদ হচ্ছে মা সংছেলের দয়াধর্ম দেখে । কিন্তু রামনিধির 
বাশের মানুষ দয়ার দান হাত পেতে নেয় না--বিশেষ করে 
সেই বংশ থেকে, টাকার লোভে যারা রামনিধিকে ফাসিতে 
লটকেছিল। 

সরমা বলেন, কবে কি হয়েছিল, এরা সেজগ্য দায়ী কিসে? 
এদের কি দোষ? 

ইরা বলে, ওদের না হোক, দোষ ওদের টাকার। পাপের 
টাকা--বিশ্বাস হত্যার দাম হিসাবে সাহেবর! যা দিয়েছিল । আর জান 
তে। মা, একবার টাক! জমল্গে ছ!-বাচ্চায় বাড়তে থাকে । এক টাঁক৷ 
দশ টাকা হয়ে দীড়ায়, দশ হয় পঞ্চাশ । টাকার খান্ড খেয়ে স্বাস্থ্য 
হয়; টাকার ইন্কুলে-কলেজে পড়ে বিভা হয়। টাকার জোরে গোটা, 
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হুনিয়া পায়ের গোলাম বলে বিবেচনা করে! তোমায় অকুণের মুখ 
তই মিষ্টি হোক মা) মনে মনে তার ছুনিয়! কিনে ফেলার দেমাক। 

শেষ দিকটায় গল! ভারী। ছু-চোখেও জল হয়তে, অন্ধকারে 
ঠিক দেখা যায় না। ভালো করে দেখবার আগে খরখর জে নেমে 
চলে গেল। 

সরম। হতভম্ব হয়ে গেছেন। বিশ্বেশ্বরও চুপ করে ভাবছিলেন। 
বললেন, ইরা নেহাৎ বাজে কথা বলেনি বড়বউ। কলকাতায় 
গড়ে থেকে লাভ নেই, কিছু হবে না। দরকারই বা কি ইতিহাসের 
কাজকর্ম আমি যখন ছেড়ে দিয়েছি। মণিরামপুরের মানুষ বড্ড আদর 
দেখাচ্ছে--পৈতৃক কিছু জমাজমি আছে, পাড়ার্গ৷ জায়গা, আর 
যাই হোক উপোস নিশ্চয় করতে হবে না সেখানে । চল, তাই 
যাওয়া যাক। উপায় যখন একটা দেখ। যাচ্ছে, কেন অন্যের কাছে 
হাত পাততে যাব? 

সরম। বললেন, ওর যে বিয়েখাওয়া হবে এখানে থেকে ! 

এখানে--ঠিক এই বাড়িতেই হতে হবে, তার কোন মানে 
আছে? পাড়ার্গায়েও বিয়েখাওয়া হয় বড়বউ । মেয়ের সঙ্গে জেদা- 
জেদি করতে যেও না, পেরে উঠবে না। যত-কিছু ভেবে রেখেছ, 
সমস্ত গোলমাল করে দেবে। 

সরমা তো! ইরার মাতার চেয়ে বেশি কে জানে একথা? 
বিশ্বেশ্বরের সন্বর্ধনার দিনে অত লোকের খাবার নষ্ট করে দিল 
একরোখ। মেয়ে-কাউকে কিছু যুখে তুলতে দিল না। মেয়ে- 
মানুষের এত জেদ--তার অনৃষ্টে না-জানি কি আছে, ভাবতে গিয়ে 
সরম। দিশা পান না। কিন্ত সব চেয়ে আশ্চর্য, বিশ্বেশ্বরের মুখে 
আজ এই সব কথা! গুছিয়ে জবাব দেবেন কি, স্বামীর মুখের 
দিকে অবাক হয়ে তাকালেন। গবেষণার ভূত কাঁধ থেকে নামতে 
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না নামতে বিশ্বেশ্বর সাদার ফান্ষ হয়ে উঠছেন--“দেই চাকরির আমলে 
এক সময়ে যেমনটা! ছিলেন। ৃ 
« বিশ্বেন্বর বললেন, রামনিধিরও ভারি জেদ ছিল। চোখে 
দেখি নি, তা হলেও আমার মতন কেউ তাকে জানে না। হাজার 
লোকের সঙ্গে মিশিয়ে দাও, তীর চালচলন রীত-চরিত্র দেখে ঠিক 
তাকে আমি বেছে বের করে দেব। শান বড়বউ, বলি তা হলে। 
অন্যমনস্ক হয়ে লিখে যাচ্ছি--তার মধ্যে ইরার গলা পেয়ে অনেক 
দিন মনে হয়েছে, রামনিধি যেন কথা! বলে উঠলেন। আমাদের মেয়ে 
-কিন্ত অতখানি জোর আর অমন সাহস যে-সে মেয়ের হয় 
না। কী শক্ত মুঠোয় সংসারের হাল চেপে ধরল, তাই তো৷ এ 
এক খেয়াল নিয়ে এত বছর নিশ্চিন্তে আমি মেতে থাকতে পৌরছি। 

সরম। অবরুদ্ধ কঠে বলেন, আজকে খেয়াল বলছ, আমারই 
গালাগালি ঘুরিয়ে শোনাচ্ছ তুমি। তা সে যাই হোক-_মেয়ে 
নিয়ে চুপিছুপি গাঁয়ে সরে যাবে, সেই জন্যেই কি এতকালের কাজকর্ম 
বিসর্জন দিয়ে দিলে ? 

আমার কাজ আমি করলাম। পাত্রপক্ষের দাবি কড়ায়-গণ্ডায় 
মিটিয়ে দিইছি। এবারে যাকিছু ওদেরই করবার কথা । শহরে 
আমার কাজ নেই, আর লাইব্রেরিতে যাব না। তার পরেও 
এইখানে ওদের কেন। বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে পড়ে থাকা--না বড়- 
বউ, আমারও মন সায় দিচ্ছে না। 

ইরা আবার এসে বলল, বাঃ রে, এখনও গল্প করছ মা? 
বাবাকে তুমি ডাকতে এসেছিলে খাওয়ার জন্য--্গল্পে গল্পে ভুলে 
বসে আছ। গল্পে বসলে তোমার যদি কিছু মনে থাকে | 

এ মেয়ের ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায় ॥ কে বলবে, এই একটু আগে 
ঝড় তুলে দিয়ে সে এখান থেকে চলে গিয়েছিল। 
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পরের দিন সকালবেলা অরুপাক্ষ কড়া নাড়ল। দরজা খুলে দিল 
ইরাবর্তী। দিয়েই সরে যায় না, সামনা-সামনি ধাড়িয়ে রইল। 

ভাব দেখে অরুপাক্ষ হকচকিয়ে ঘায়। এ সময়টা কোনদিন সে 
বাড়ি থাকে না। বলল, আপনি আজ বেরোন নি? 

ইয়া! বলে, এক ছাত্রীর পরীক্ষা হয়ে গেল। আর শোভার 
ধোনকে এমনি ছেড়ে দিয়ে এসেছি, আর পড়াব না। সেইযে 
শোভা-্-্যাদের বাড়ি আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল । এখন, 
তে! শোভারই সঙ্গে আপনার বিয়ে-_ওর বোন তাই বলছিল। 

অরুণ ঘাড় নেড়ে বলে, বিয়ে হতে যাচ্ছে ঠিকই। কিন্তু দের 
ওখানে নয়। 

ও---বলে ইরাবতী নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাল। 

এখন ভাব দেখাচ্ছেন যেন কিছুই জানেন নাঁ_-কোন খবর রাখেন, 
না আপনি । 

আপনার বিষের খবর আমায় জানতে হবে কেন? 

অরণাক্ষ হেসে বলে, বিয়ে কি আপনারও নয়? 

ইরা একটু চুপ করে থেকে তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, আপনাদের, 
অনেক দয়া। কিন্তু আমাদের সম্পর্কে আর ছুৃশ্চিন্তা করবেন না) 
দোহাই ! 

অরুণ চমকিত হয়ে বলল, এমন কথা বলছেন কেন ? 

কাজকর্ম তে। চুকে গেছে। কাশীশ্বরের কাগজপত্র সমস্ত নিয়ে 
গেছেন, আবার কেন? আপনারা বড়মানুষ--ঘরবাড়ি একদিন গিয়ে 
চোখে দেখে এসেছি। আমাদের গরিব গৃহস্থালীর মধ্যে ছুট করে 
এসে ঢুকলে লজ্জায় পড়ে যাই। 

কি বলছে ইরাবতী, কিছুই যেন অরুণের মাথায় চোকে না। 
হুতভন্তের মতে! ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বলে, আমায় চলে যেতে বলছেন ? 
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ভন্রলোককে তাই বুঝি বলা যায়! আপদি তো বোঝেন লব, 
মুখ ফুটে বলতেই বা! কেন হবে বলুন। 

এর পরে আর থাক! চলে না। কিন্তু অরশাক্ষ ফিরে যায় কেমন 
করে? স্ুহাসিনী পাঁজি দেখিয়ে দিনক্ষণ ঠিক করে দিয়েছেন, 
অন্ুজাক্ষ আত্মীয়কুটুম্ব নিয়ে এদিন আশীর্বাদ করে যাবেন। মাঝে 
আছে চোদ্ধটা দিন । সেই আনন্দের খবর দিতে এসেছে । খবর শুনে 
শীখ বাজবে, উলু দেবে, আনন্দের সোরগোল পড়ে যাবে--কত কি 
ভেবে এসেছে অরুণাক্ষ--আর দেখ কাণ্ড খেয়ালি মেয়ের, ছুয়োর 
আটকে কোন্দল করতে এসে দাড়িয়েছে । বলুকগে ৷ খুশি ! কুলে 
এসে ভরাডুবি হবে ওর এই সব ঝগড়ার কথা কানে নিতে গেলে । 

মুখ মলিন করে বিষণ্র স্বরে অরুণ বলে, আমায় দেখলে এমন 
অগ্রিমৃতি হয়ে ওঠেন কেন বলুন তো। 

ইরা বলে, সে ক্ষেত্রে দেখা না দেওয়াই উচিত। 

আপনি একা নন এ-বাড়িতে। মেসোমশায় আছেন--তিনি 
আপনাদেরই শুধু নন, সার! দেশের আপন-জন। আমি ইতিহালের 
ছাত্র--দিকৃপাল এঁতিহাসিকের কাছে বসতেই হবে মাঝে মাঝে এসে। 

বাবা আর ইতিহাসের কেউ নন। সেব্যাধি আপনার! নিরাময় 
করে দিয়েছেন। আপনাদের মরণকাঠি__কাশীশ্বরের কাগজপত্র নিয়ে 
নিয়েছেন আপনি। আর ভাবনা কি, কিসের ভয়ে এখন তবে 
আসবেন? 

অরুণাক্ষ বলে, সে কাগজপত্র আমায় ডেকে ইচ্ছে করেই 
দিয়েছিলেন মেসোমশাই । আমর! চাই নি। দরকার হলে আবার 
সমস্ত ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারি । 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে ইরা বলে, সেকি! সবনেশে দলিলগুলে! 
পুড়িয়ে ফেলেন নি, রেখে দিয়েছেন যত্ব করে ? 
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এবারে অরুণ উত্তেজিত হয়ে বলে, মেসোমশাইর মতন ন! হই-. 
আমিও ইতিহাস নিয়ে সামান্য নাড়াচাড়া করি, এটা মনে রাখবেন । 
দেহের অঙ্গ কেটে দিতে পারি, কিন্তু কাগজপত্র আগুনে পোড়ানে! 
সসে কাজ আমাদের দিয়ে হয় না। 

ইরা! বলে, আগুনে পুড়ল কি সিন্দুকে পচল, আমাদেরও শুনে 
লাভ নমেই। আপনাদের ঘরের জিনিস ঘরে ফিরে গেছে--আপনারা 
নিশ্চিন্ত, আমরাও । অনেক হয়ে গেছে-_-করজোড় করছি আপনার 
কাছেক্সার অপমান করবেন না আমাদের । 

অপমান ? 

হ্যা তাই। আমার বাপ-মায়ের কন্যাদায় উদ্ধার করতে এসেছেন। 
কিন্তু চেয়েছিলেন কন্যা নয়__কাশীশ্বরের কলঙ্কমোচন। দায়-উদ্ধারটা 
হল কাগজপত্র ফিরে পাওয়ার দাম। অথবা বলতে পারেন ঘুস। 
বড্ড চড়া দাম-_-জেনেশুনে মানুষের জ্ঞানের ঘরে সিঁদকাঠি চালানে। | 
কিন্ত জেনে রাখুন, কাগজপত্র দান করা হয়েছে আপনাদের উপর করুণা” 
পরবশ হয়ে। কাশীশ্বরের মতন আমরা ঘুম খাব না। হ্বচ্ছন্দে 
আপনি চলে যান, কোন দায়দায়িত্ব নেই। 

কান চাপতে চাপতে ইরা ছুটে পালাল। কোন ঘরে গিয়ে 
অশ্রুর বাঁধ খুলে দিয়েছে। স্তম্ভিত অরুণাক্ষ ঈাড়িয়ে আছে। পথ 
ছেড়ে দিয়ে গেছে ইরাবতী, কিন্ত বাড়ির মধ্যে অমনি করে একজন 
কাদছে, সে গিয়ে এমন সময় প্রস্তাব তোলে কেমন করে? চোদা দিন 
রয়েছে হাতে, ভেবে-চিন্তে দেখা যাক । যা বলে গেল, নিতান্ত মিথ্যা 
তো! নয়- লঙ্জা হচ্ছে স্বণা হচ্ছে নিজের উপর। পায়ে পায়ে সে 
'ফিরে চলল । 
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পঞ্চানন করিৎকর্ম। ছেলে, কৃতাস্তর কাছে শিক্ষা বৃখা হয় নি *গাঁচ 
দিনের দিন সে কলকাতায় ফিরে এলো । ঠিকঠাক করে এসেছে। 
মণিরামপুরের লোকে পথ তাকিয়ে আছে, বিশ্বেশ্বর হেন গুণীজনকে গায়ে 
পাবার জগত । ওই গ্রামে আদিবাস, ওইখানে আবার গিয়ে থাকবেন 
এর চেয়ে আনন্দের কথা কি? নিজের জোরে গিয়ে বসবাস করবেন। 

ভিটের উপর আশশ্যাওড়া-ভাঁট-শেয়াকুলের জঙ্গল । জঙ্গল কাটতে 
পর্ধানন লোক লাগিয়ে দিয়ে এসেছে । দেখাশুনা করছে সতীশ । 
চাষীপাড়ার মধ্যে মাতব্বর সতীশ । এত বড় মানুষ কলকাত ছেড়ে 
তাদেরই পাড়ার মধ্যে আসছেন, সার গ্রাম কান! করে তাদের পাড়। 
জীকিয়ে উঠবে--সতীশের সেজন্য উৎসাহের অবধি নেই । আপাতত 
ছ-চাল! চৌরিঘর তোল! হবে একখানা, আর রান্নাঘর ৷ এবং ইতিমধ্যে 
যদি একটা বকনা-গরু কেনা সম্ভব হয়, তালপাতার ছাউনি দিয়ে 
গোয়ালঘর তুলতে হবে আমড়াতলায় । গরুর খোঁজখবর করছে। যতদিন 
এ সমস্ত না হচ্ছে, সতীশ তার বাইরের আটচাল। ছেড়ে দেবে--ওর 
এসে উঠুন সেখানে । ঘর তোলার আগেভাগে চলে আসুন, নিজের! 
দেখেশুনে পছন্দমতে। নির্দেশ দেবেন। যা করবার সতীশই বুক 
দিয়ে পড়ে করবে, ওদের কোন দায়ে ঠেকতে হবে ন1। 

তাই ঠিক হল। তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো, না! গিয়ে যখন 
উপায় নেই। সিকি পয়সা আয় নেই, কিসের জন্য তবে শহরের 
উপর পড়ে থাক? যত দিন যাবে ততই ধারদেনা বাড়বে, লোকের 
কথা শুনতে হবে। পঞ্চানন কোমর বেঁধে লেগেছে। পুরো সংসার 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে দূর-হ্র্গম পাড়ারগা৷ জায়গায় । মালপত্র বাধা” 
ছাদা করা, স্টেশনে নিয়ে তোলা--ট্রেন থেকে নেমে আবার বাসের 
ব্যাপার আছে। এত বারের উঠানো-নামানো | তাঁর উপরে বিশ্বেশ্বর 
আছেন, তিনিই তো একটা মালের সামিল । মাল সামলানোর 
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চেয়ে স্াকে সামলানো! বরঞ্চ বেশি সুশকিল। নিজের মতলবে একটা 
বিছু করে বসলেন, অথবা চলে গেলেন কোন একদিকে--তাঁর পিছনেই 
সর্বক্ষণ একটা লোক ল্লাগে। পঞ্চানন তাই এদের সঙ্গে মণিরামপুর 
অবধি গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে । 

কৃতান্ত একদিন এসে দেখা করে গেল। চটেছে সে দস্তরমতো। 
কোন দরকার ছিল না! মূল্যবান কাগজগু লো বেহাত করবার। যে 
স্যোগ ঈশ্বর হাতের মুঠোয় এনে দিয়েছিলেন, অবহেলায় তা ছুড়ে 
দিলেন বিশ্বেশ্বর | 

হাত-মুখ নেড়ে ক্ুদ্ধকণে সে বিশ্বেশ্বরকে কথা শোনাচ্ছে। এ-ও 
জানে, বারাগায় সরমা। কান পেতে শুনছেন। বলে, চলে যাওয়ার 
ফোন গর্জ ছিল না দাদা। ছেঁড়া পচা কখানা কাগজ,-_- 
জাসলে কল্পতরু। নাড়া দিলেই টাকা--বিশেষ এই ইলেকশনের 
মুখে । রাজার হালে থাকতে পারতেন। আপনার লিখতে লজ্জা 
হল তে। আমায় দিলেন না কেন? একবার ভাসা-ভাসা একটু 
দেখে নিয়ে যে নমুনা ছেড়েছিলাম, অন্বুজ ডাক্তার তারই ঠেলায় ছেলে 
বগলদাবায় নিয়ে ছুটে এসে পড়ল মেয়ে পছন্দ করতে। গোলমাল 
করলে ডাক্তারকে চিরকালের মতো! বমিয়ে দিতে পারতাম । তাতেও 
টাকা--ইলেকশনে মজা! কত !--সে টাকা আসত উল্টো পথ দিয়ে। 
ডাক্তারের ছেলে কোন ছার--টাক। ছাড়লে কত কত লাটের বেটা 
মাথ। খোঁড়াখুড়ি করত আপনার মেয়ে ঘরে নেবার জন্য। সমস্ত হত, 
কিন্ত আপনি মাটি করে বসে আছেন। এত বড় কাজটা করবার 
আগে আমায় একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করলেন না ? 

বিশ্বেন্বর একটি কথাও বলছেন না, পাথর হয়ে শুনে যাচ্ছেন। 
ধলবার কী-ই বা আছে! অপরাধে লজ্জায় মরমে মরে আছেন 
তিনি। কৃতান্ত যা বলছে, ওসব কানে নেবার মতে। নয়। ভাবছেন, 
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সত্যকে হত্যা করলেন তিনি । “ভারতে ইংরাজ'-এর একটি অধ্যাের 
খাঁটি বৃত্তান্ত পৃথিবীর মানুষ কোন দিন জানতে পারবে না। 
এ মহাপাপের প্রায়স্চিভ নেই। 

রাগের বশে বিস্তর কথ! শুনিয়ে কৃতাস্ত চলে গেল। দায়ে" 
বেদায়ে এই একজন বড় সহায় ছিল, সে-ও বিগড়ে গেছে। ইতিহাসের 
পথে আসা কী ঝকমারি, হাঁড়ে-হাড়ে এখন বুঝছেন। আর দশটা 
কেরানির মতন নির্গোলে কলম পিশে গেলেই দিব্যি জীবনটা 
কেটে যেত। 


আবার এক সন্ধ্যাবেলা অরুণাক্ষ এসে পড়ল। এতদিনের মধ্যে 
ইরাবতীর মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে--সেদিন অত কটুকথা বলে ফেলে 
অনুতাপ হচ্ছে না কি মনে মনে? ঢুকে পড়ে অবাক। সরমাকে বলে, 
এ কি মাসিমা, জিনিসপত্র বাধাছাদ।-যাঁচ্ছেন নাকি কোথাও ? 

সরমা বললেন, সেই যে আমায় বলেকয়ে চলে গেলে, এন্দিনের 
মধ্যে আর দেখা! নেই। বোসো!। বাব! ভিতরে এসে । এসে পড়েছ, 
খুব ভালে! হয়েছে। কাকে দিয়ে তোমায় খবর পাঠাব, তাই 
ভাবছিলাম । 

এসেছিলাম আরও একদিন মাসিমা । তা ইর! দেবী এমন রেগে 
গেলেন, দরজা থেকে ফিরে যেতে হল । আপনা অবধি আনতে 
ভরসায় কুলাল ন।। 

সরম! বলেন, অনেক কথা জমে আছে বাবা। মেয়েয়-বাপে 
কি বুঝ বুঝে আছে, ওদের মতিগতির থই পাইনে। কেমন ভাবে 
তাকায় আমার দিকে, মহাপাগী যেন আমি। দিনরাত্রি এ হষ্িছাড়! 
বই লেখ। হচ্ছিল, আমিই যেন সব বন্ধ করে দিয়েছি। 
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'স্সুখ-ছুঃখের কথ! নিয়ে অনেকক্ষণ কাটল । চোখের জল মুছছেন 
গরম! 'ঘনঘন। ইর! বাড়ি নেই; আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে 
বিদায় নেওয়া এবং পাড়ার্গায়ের অত্যাবশ্যক এটা-ওটা কেনা--এই 
সমঘ্ক চঙ্লছে কদিন ধরে। কতক্ষণে ফিরবে, কে জানে 1 

বিশ্বেশ্বরকে অরুণ প্রণাম করে এলো । তার পরেও গড়িমসি 
করছে। দেখা হতেই হবে ইরার সঙ্গে। যত দেরি হোক, সে বসে 
থাকবে। নির্বাসন নিয়ে চলে যাচ্ছ, তার আগে শুনে যেতে হবে 
আমার কটি কথা । যত লাঞ্ছনা করো, আজকে আমি ছাড়ব না। 

অবশেষে দেখা দিলেন দেবী । এক! নয়, উত্তরসাধক পঞ্চাননটি 
সঙ্গে। একবোব! জিনিস বয়ে আনছে পঞ্চানন__ছু-হাতে ছটো। নতুন 
বালতি, হেরিকেন, বালতির খোলে অনেক পৌটলাপু'টলি । পধানন 
বলে, আছেন ভালো। অরুণাক্ষবাবু? কতক্ষণ এসেছেন ? 

হু'--বলে অরুণ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। 

ইরাবতী বলে, মার কাছে জিনিসগুলো দিয়ে ফর্দটা আর একবার 
মিলিয়ে দেখুন পধ্ধানন-দাদা, কোন-কিছু বাকি থাকল কিনা । 
আপনার বড্ড কষ্ট হয়েছে--নয়তে। আর একবার বেরিয়ে টাদনি থেকে 
মশারিগুলে! কেন। যেত। 

পধ্চানন বলে, কষ্ট আপনারই তো বেশি। সেই ছুপুরবেলা 
থেকে ঘোরাঘুরি করছেন--আমার কি, অফিসের পর একটুখানি এই 
ট্রামে করে বেড়িয়ে আসা । মশারি আজ থাক, তার জন্ক আপনাকে 
যেতে হবে না । মাঁপ জানা আছে, আমি কাল নিয়ে আসব। 

জিনিসপত্র নিয়ে পঞ্চানন ভীড়ারের দিকে চলল । এ সংসারের 
মধ্যে রীতিমত প্রতিষ্ঠা জমেছে তার। নামের সঙ্গে দাদ! জুড়ে ডাকছে 
ইরাবতী। বেশ, ভালো ! কি আর বলবে অরুণাক্ষ--এ অবস্থায় 
নিংশবে চলে যাওয়াই বোধ হয় উচিত ছিল। 
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ইরা অরুণের দিকে চেয়ে বলল, কি ছুটোছুটি দেখছেন তে!" 
একল। হাতে সমস্ত করতে হচ্ছে। 

কেন, পঞ্চানন আছে--. 

তা আছেন। যথেষ্ট করেছেন উনি। তবু খবর অফিস রয়েছে, 
সময় আর কতটুকু পান! অফিসে ছুটি নিয়ে যাচ্ছেনও মণিরামপুর 
অবধি। 

একটুখানি থেমে বিষগ্ন কণ্ঠে বলে, শুনেছেন বোধ হয়, পরশ 
আমরা চলে যাচ্ছি। আপনি না এলে কালকের মধ্যে যেমন করে 
হোক দেখা! করে আসতাম । 

অরুণাক্ষ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, অনেক দয়! ! 

ক্ষমা! চাইতে যেতাম । যত-কিছু বলেছি, যে ব্যবহারই করে 
থাকি, আপনি তুলে যান। চলে যখন যাচ্ছি, আমার উপরে রাগ পুষে 
রাখবেন না। 

অরুণ বলে, কিন্ত না গেলেই কি চলত না? বাড়িটা আমর! কিনে 
ফেলেছি, তাই কি তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার কারণ ? 

ইরা বলে, একটা কারণ বই কি! নড়বড়ে ছোট্র বাড়ি ভেঙে 
ফেলে নতুন কায়দায় বড করে তৈরি করুন--আমর! কেন বাধা 
হয়ে থাকব? খালি করে দিয়ে চলে যাচ্ছি। 

ভাঙা হবে না। শুনে রাখুন, যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে । 
ঘরগুলে। মেরামত হবে শুধু, চুন টানা হবে, বাইরের দেয়ালগুলোয় 
একটু-আধটু রঙের পৌঁছ টানা হতে পারে। এই। তা-ও হত না 
আপনাদের আপত্তি থাকলে । বাবা নয়, আমার মা কিনছেন এ- 
বাড়ি। কেনা হচ্ছে আপনাদের স্থবিধার জন্যে । 

আরে সর্বনাশ, বেঁফাস কথা হয়ে গেল যে অরণাক্ষ ! ফপিনী! 
ফৌঁষ করে আবার ফণ! তুলেছে। 
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গা জানি। দেই জন্কে এমনি করে ছুটে পালাচ্ছি- 

কেন পালাচ্ছেন বুঝতে পারিনে। ভাড়া দিয়েই থাকতেন যেমন 
ধারা বরাবর দিয়ে আসছেন । বাড়িটা এখনকার এই মালিকের থাকুক 
কিম্বা আমাদেরই হোক, তফাতট। কি তার মধ্যে? 

ইরাবতী তীব্র স্বরে বলে, ভয় করে অরুপবাবু। ঘরপোড়া গরু 
লিছরে মেঘে ভয় পেয়ে যাঁয়। আপনাদের বাড়িতে থাকার বিপদ 
আছে। কাশীশ্বরের বাড়ি থাকতে গিয়ে রামনিধি ফাসি গেলেন। 
আমর! থাকলে 'আাবার কলে-কৌশলে কি ঘটাবেন, কে বলতে 
পারে? 

তরুণাক্ষ ধের্ধ হারিয়ে ফেলে এতক্ষণে । বলে, কিন্তু যে গীয়ে 
যাচ্ছেন সে-ও আমাদের এলাকা । 

নিশ্চিন্ত হন। এলাকার বাইরেই খু'জেপেতে একটু জায়গ! 
নেব। ঘর তোল এখনো হয় নি, ভাল করে বাছবিচার করে তথে 
ভিটে ঠিক করব। গোটা জেলা! ধরে আপনাদের এলাকা নয়। 

মুখ ফিরিয়ে ইরা হুমহম করে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। মোলায়েম 
সুরে ক্ষম। চাচ্ছিল গোড়ায় । কোন সুলগ্নে দু-জনের প্রথম দেখ।--- 
ভালোমন্দ যা-ই দিয়ে শুরু করুক, শেষ অবধি তুমুল হয়ে দাড়াবে । 


্ সপন্র- 

সকালবেলা । কলকাত! ছেড়ে বিশ্বেশ্বররা গাঁয়ে এসে পৌছলেন। 
রামনিধি ও কাশীশ্বরের পুরানো! জায়গা । হাটখোলায় পাকা-রাস্তার 
ধারে তাদের নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। সেই ক-মাস আগে 
এসেছিলেন, সেদিন কত মানুষ জমেছিল অভ্যর্থনার জন্য, কী বিপুল 
সমারোহ! আজকে কাকস্থ পরিবেদনা। হাটবার নয়স্-সায়বন্দি 
চালাগুলো৷ হাঁহা করছে; কয়েকটা বাঁধ! দোকান আছে, সেখানেই 
যা ছ-পাচটা মান্থষ। দোকানের ঝাপ খোলাখুলি করছে কেউ; 
কেউ বা আশশ্টাওড়ার ডাল ভেঙে দাতন ঘষযছে টিউবওয়েলের ধারে 
বসে; কালকের হাটে ধানের বিষম দর উঠেছিল--তাই নিয়ে দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সশকে হুশ্চিন্তা প্রকাশ করছে কজনে মিলে। 
রাস্তার উপর চারজনে এঁরা বসে আছেন-চোখ তুলে দেখেছে 
হয়তো! একবার ঢু-বার, কিন্ত আমল দিচ্ছে না। এমন তো হামেশাই 
হচ্ছে-.বামের পথ এটা, অনেক মানুষের উঠানামা । সে য! হয় 
হোক, কিন্তু সতীশের তো৷ হাজির থাকবার কথা । দে এসে পৌঁছয় 
না কেন? 

বলতে বলতেই দেখ। গেল সতীশকে। একা নয়, সঙ্গে দুই 
ভাইপো । জোয়ান-যুবা ভাইপোদের নিয়ে এসেছে মাল বওয়া- 
বয়ির ব্যাপারে । মোটরবাস ম্বকাল সকাল এসে পড়েছে আঙ্গ--. 
প্যাসেঞ্জার বোঝাই হয়ে গেল বলে সদর থেকে ঘড়ি ধরে ছেড়েছে । 
মফস্বল জায়গায় ঘড়ি ধরে চলার রীতি নয়। আবার মালপতর 
আছে বলে সতীশও নিয়ে আসছে আজ গরুর গাড়ি। সেই গরুর 
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গাড়ি নিয়ে মুশকিল। ছই খোল! ছিল-_গাড়োয়ানকে ডেকে তুলে 
ছই বাঁধাছাদ! করে বেরুতে বেশ খানিকট! দেরি হয়ে গেল। 

চতুর্দিক তাকিয়ে ইরা জায়গাটা বুঝে নিচ্ছে। ট্রেনে ভিড় ছিল, 
সমস্ত রাত্রি বসে এসেছে, চোখের ছ্‌-পাতা এক করতে পারে নি। 
তার উপর এতক্ষণ উবু হয়ে এই পথের ধুলোয় বসে থাকা! । একটা 
দিনের মধ্যেই যেন সে অর্ধেক হয়ে গেছে। বিশ্বেশ্বর-সরমারও 
অমনি অবস্থা--মুখের দিকে চাওয়া যায় না। এমন কি পঞ্চানন হেন 
মানুষ, কোন কষ্টকে যে আমলের মধ্যে আনে না-তারও ঝিমুনি 
ধরেছে, বিমিয়ে ঝিমিয়ে পথ হাটছে। 

সতীশ বলে, পথ বেশি নয়। এ বটগাছগুলো--ওরই নিচে গাঙ। 
গরুর গাড়ি ওপারে রেখে এসেছি। গাঙটুকু পার হতে পারলে 
আর কষ্ট নেই। 

এত জল! পঞ্চানন এই সেদিন এসেছিল, সে পর্যস্ত অবাক 
হয়ে গেছে। বলে, এ যে এক সমুদ্দূর হয়েছে সতীশ। সাঁকো 
ছিল, স্কোর উপর দিয়ে পার হয়ে গেছি--তার কোন নিশানা 
দেখছিনে। 

সতীশ বলে, কী বৃষ্টিটা হয়ে গেল ক-দিন ধরে | জীকোর বাঁশ 
জলের তোড়ে ভেসে গেছে। 

পার হবার সময় সতীশ বুদ্ধি করে খেয়ানৌকে। এপারের ঘাটে 
থাকতে বলে গিয়েছিল। তাই রক্ষা। ওপার মুখো৷ রওন। হয়ে গেলে 
বিস্তর ক্ষণ লেগে যেত হাকডাক করে আবার এপারে নিয়ে আসতে । 
নৌকায় উঠেছে। এদের দল বাদে পারার্থী আরও জন দশেক । 
ছ-্ছ শবে জল ডেকে ছুটেছে। এক মাঝি ও ছুই ছাড়ি প্রাণপণে 
বেয়েও নৌকে। সামাল দিয়ে পারে না। টলমল করছে নৌকা, পড়ে 
যাবার ভয়ে ইরাবতী গুড়োর কাঠ এঁটে ধরেছে। 
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পঞ্চানন বলে, বর্ষ! পড়লেই বুঝি এমনি হয় সতীশ ? 

সতীশ বলে, কি বছর হয় না। এবারে হয়েছে। ভিন সন 
আগেও ঠিক এই রকমট! হয়েছিল। হঠাৎ চল নেমে আসে। 
লোকের কষ্টের পার থাকে না। 

হেসে বলে, আর কষ্ট থাকছে না, এবারের এই মরশ্তমট। যা গেল। 
পাক! পুল হয়ে যাবে । 

নৌকার মাঝি কথা বলে উঠল। ঘাড় নেড়ে বলে, সে তো 
কতকাল ধরে শুনছি। চাদ তোল! হল সেবারে--টাকা-পয়সাগুলে। 
বাবুদের গর্ভে গেল, তার কোন হিসাব হল না। 

সতীশ বলে, এবারে নির্থাত। সরকার শর্ত দিয়েছে, অর্ধেক 
খরচা ভুলে দিলে তারাই বাকি অর্ধেক দিয়ে পুল বেঁধে দেবে। 
টাদায় অত টাক! ওঠে না। অনুজ ডাক্তার একাই দিয়ে দিচ্ছেন। 
পাঁচ গায়ের মাতব্বরের মুকাবেলা কথ। দিয়ে গেছেন । 

মাঝি বলে, ভোটের মুখে অমন সবাই বলে। তিন কুড়ি বছর 
বয়স আমার, আজকের নই-_অমন ঢের ঢের শুনেছি। কজ ফতে 
হয়ে গেলে শেষটা! এই কল! । 

সতীশ হাসতে হাসতে বলে, বলেছ ঠিক। পাঁচপোতার সাধন 
মিত্তির তোড়জোড় করছে, সে-ও দাড়াবে । তারও এ কথা, ভোট 
আমাকে দিও-_পুল বানিয়ে দেব। পুল বানানোর জন্য কাড়াকাড়ি 
পড়ে যাচ্ছে। তা আমরাও সেয়ানা৷ হয়ে গেছি--মুখের কথায় হবে 
না, টাকাট! অশ্ত্রিম ছাড়, তখন ভোটের বিবেচন। । 

পঞ্চানন বলে, যারা ভোটে নামছে, কোমরের বল ন! বুঝে কি 
নামে তারা? যে বিয়ের যে মন্তোর--টাকা ছড়াতে কেউ কন্ুর 
করবে না। ছু-পক্ষই যদি অগ্রিম দাখিল করে, তা! হল্গে কি করবে 
তোমরা ? 


চি 


তীশ বলে, কে কোন দরের মানুষ তখন সেই হিসাব । বংশের 
হিসাব ধরে অনুজ্জ ডাক্তারের পাল্লাই ভারী। রামনিধি সরকারের 
একেবারে আপন লোক হলেন কাশীশ্বর । 

বিশ্বেশ্বরকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, আমাদের এই বুড়ো 
কর্তামশায় ধাড়ালে সকলের উপরে যেতেন। এর ঠিক নিচেই 
অনুজ ডাক্তার-- 

নদীর মাঝামাঝি এসে গেছে। মাঝি হঠাৎ ধ্বজি মেরে নৌকা! 
বেঁধে বলে, নামুন-_ 

ইরাবতী আতকে ওঠে, বলো৷ কি? সাঁতরে যাব নাকি? সীতার' 
আমি জানিনে। 

সতীশ বলে, জোয়ার বলে এমনি দেখাচ্ছে। মীতার দেবে 
কি--জল সব জায়গায় হাটু ভরও হবে না। ভাটার সময় কাদা 
বেরিয়ে পড়ে । নৌকো! আর এগুবে না । হাটা ছাড়৷ গতি নেই। 

সে যে কী হুঃখের যাত্রা--ইরাবততী কেঁদেই ফেলে বুঝি বা! 
এতখানি কে বুঝেছে--তবে তো বর্ষাকাল কাটিয়ে পুজোর পরে আসা 
যেত। ভাল হত সকল দিক দিয়ে-_-নতুন ধান-চাল ওঠার সময় তখন। 
গুড়-পাটালি, কলাই-মুস্বরি। ছুধের প্রাচুর্য--পাঁড়াগী৷ অঞ্চলে বেশির 
ভাগ গাইযের বাছুর হয় শীতের প্রথম যুখে। চারিদিক গশুকনে। 
খটখটে, এসে দিব্যি গোছগাছ করে নেওয়া যেত। বর্যাকালের এমন 
অবস্থা আন্দাজ করতে পারে নি! তার উপরে সতীশ এক জরুরি পত্র 
লিখে জোর কদমে যেন ছুটিয়ে নিয়ে এলো । 

জল ভাঙতে ভাঙতে বিশ্বেশ্বর একবার বলে উঠলেন, বাবা ! 

ইচ্ছে করে নয়, মুখ ফসকে বেরিয়ে' গেল। আর পেরে উঠছেন 
মা। সর্তীশ তার কীধের নিচে হাত খেড় দিয়ে ধরে সন্তপ্পণে নিযে, 


১, 


চলেছে; পঞ্চানন আর একদিকে । ইরা ভাড়াভাড়ি এগিয়ে এসে 
বলে, পায়ে লাগল নাকি ? 

উদ !-ল ছপছপ করে বিশ্বেশ্বর চলেছেন তেমনি । মায়ের দিকে 
ইরাবতী সাহস করে তাকাতে পারে না। ন৷ ভাকিয়েও টের পাগ়, 
অগ্নিদৃষ্টি জ্বলছে তার উপরে । হতভাগা! মেয়ে ইচ্ছে করে সব পু 
করল। রাত পোহালে কোথায় অভিষেক, তা নয় শহর ছেড়ে সকলে 
বনবাসে চলেছেন। 


গরুর গাড়ি সতীশের উঠানের ধারে হছুড়কোর সামনে থামল । 
জ্বোয়াল থেকে গরু খুলে ঘাসে বেঁধে দিচ্ছে । সতীশ সামনে এসে 
করজোড়ে বলে, নেমে আসুন বুড়ে। কর্তা । আম্মন মা। এসো! দিদি । 

ইরা গরুর গাড়িতে ওঠে নি, হেঁটে এসেছে সতীশদের সঙ্গে সঙ্গে ।. 
সে বলল, আমাদের বাড়িটা কত দূর ? 

ওই তো।--ওই যে ঝাঁকড়া তেঁতুলগাছ দেখ! যাচ্ছে-_ 

ঘর বাঁধ! হয়ে যায় নি? 

পঞ্চানন আগ বাড়িয়ে বলে, যুখের কথায় কি ঘর হয়ে যায় ? 
অনেক হাঙ্গামা। সেই তে! 'দেখে গেলাম সতীশ রুয়ো কেটে জলের 
মধ্যে পচান দিয়েছে, আটন চাচছে। এত শিগগির তবে আর কেমন 
করে হয়! ্ 

সতীশ বলে, আজ্ঞে না, ঘর-রান্নাঘর *নস্ত হয়ে গেছে। রুয়ো 
জলের মধ্যে রাখতে দিল কই? সহদেব গোমস্তার বাকা-বাকা কথা, 
ভরসা করতে পারলাম না-বেশি জনমজুর লাগিয়ে ঘরের কাজ 
তাড়াতাড়ি সারা করতে হুল+ সহদেবের ভাবগতিক দেখেই আপনাদের 
আসবার জন্ত অত তাগিদ দিয়েছি । 


২৭৭ 


হি-হি করে হাসে সতীশ £ মজাটা করলাম কি! চাল বেধেছি, 
“বেড়া বানিয়েছি--সমস্ত আমার বাড়ির উঠোনে বসে। আসল বৃদতান্ত 
জানতে দিই নি আমারই এক নতুন ঘর হচ্ছে যেন। গোলপাত৷ 
কিনে ছাওয়াও হয়ে গেল নতুন চাল। বাকি রইল খুটি পু'তে চাল 
কখানা তুলে মটকা মেরে দেওয়া । রাতহুপুরে ভিটের উপর নিয়ে 
'গিয়ে টুক করে সেটা সেরে ফেললাম। ব্যস্, যা করবার কর্‌ তোর! 
এখন--সকালবেল! চক্ষু মেলে দেখে হাত কামড়ে মর্। হল তাই। 
সহদেব বলে, এত কাণ্ড কখন করলে, ঘুণাক্ষরে টের পেলাম না। আমি 
বললাম, ঘর তে! আজকের নয়-_সেই সেবার এসে বুড়ো কর্তা মশাই 
ঘর বেধে গিয়েছিলেন। চোখ বুঁজে পথ হাট নাকি, এত কালের 
মধ্যে নজর পড়ে নি? কথা শুনে চলে গেল স্ুড়সুড় করে। কিন্তু 
বিশ্বাস নেই, আমি লোক মোতায়েন করে দিয়েছি। আমার ছুই 
ভাইপো! রাত্তিরবেল! দলবল নিয়ে শুয়ে থাকে ওখানে । চুপিচুপি এসে 
ঘরে আঞ্চন না দেয়। 

ভাইপো ছুটিকে উদ্দেশ করে সতীশ বলে, এটা কি করলি 
সোনামাঁণিক বাঁপধনেরা 1 জিনিসপত্তোর অমনধার! বাইরে রাখে? 
'মানষের নজর পড়ে যাবে, ঘরের ভিতরে তুলে রাখ. । আপনারাও 
ঢুকে পড়ুন পঞ্চাননবাবু। দিনমানে দেখা দিয়ে কাজ নেই। পাড়ার 
লোকদেরও কিছু বলিনি। এরা সব এসে গেছেন--মান্ুষ তাহলে 
এতক্ষণে ভেঙে পড়ত। কিন্তু জানতে দিইনি কাউকে । 

সরমার মুখ পাংশু হয়ে গেছে। পঞ্চাননকে ডেকে বললেন, 
এসব কি? কোন্‌ গণ্ডগোলের ভিতর এনে ফেললে বল দিকি 
বাব। 

পঞ্চানন বলে, গণ্ডগোল কোথা? নে রকম কিছু হলে এন্দিন 
চুপচাপ থাকত বুঝি? অর্থবল--লোকবল অনুজ ডাক্তারের কম নয়-_- 


চে 


যত পাহাঁরাই দিক নতুন ঘর ভূতে উড়িয়ে গাঙে নিয়ে ফেলত । কোন 
রকম তার নিশানা হত না। ওসব কিছু করবে না ওরা । 

ইর! প্রশ্ন করে, কিন্ত আমাদের ভিটেয় আমরা ঘর বীধব, ওদের 
গোমস্তার তা নিয়ে মাথাব্যথা কেন ? 

পঞ্চানন বলে, রামনিধির ভিটে আর ধান-জমি খাজনার দায়ে 
নিলাম হয়েছিল, অস্বুজ ডাক্তারের তালুকের সামিল বলে ওঁরা কিনে 
নিলেন। কিনলেন এ পর্যন্ত, জঙ্গল হয়ে পড়েছিল । এই লেদিনও 
এসে দেখে গেছি। সহদেব বর্ধনের উপরে বিষয়সম্পত্তির ভার । কাজেই 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছের় হোক, তার একবার এসে আপত্তি জানাতে 
হয়। তাই এসেছিল--তার পরেই তো সামলে গেল। কলকাতায় 
নিশ্চয় চিঠিপত্র লিখেছিল, অনুজ ডাক্তার চেপে যেতে বলেছেন। 

হেসে ফেলল পঞ্চানন। বলে, কিল খেয়ে কিল চুরি কর! ছাড়া 
উপায়ও নেই। ভোটের খাঁড়া মাথার উপর ঝুলছে, রামনিধির' ভিটে 
নিয়ে হাঙ্গামা করতে গেলে জামানত অবধি বাজেয়াপ্ত হবে। টাকা! 
খোলাম-কুচির মতো ছড়ালেও রক্ষে হবে না । সতীশের মিথ্যে ভব 
-্যদ্ধিন ভোট না হচ্ছে আপনারা একেবারে নিশ্চিন্ত । 

ইরাও তা! বুঝতে পারে। ত৷ ছাড় কাশীশ্বরের কাগজপত্র দিয়ে 
দেবার পরে সামান্য একটু জঙ্গলে জমির জন্য আর তারা কেন 
লাগতে আসবেন? তবু সতীশ ঘোরতর সাবধান। খাইয়েদাইয়ে 
প্রহর খানেক রাত্রে রাস্তা দিয়ে নয়--জঙ্গল ও সুড়িপথ ভেঙে এদের 
নিয়ে চলল । রাতটুকু শুয়ে পড়ে থাকবেন, স্তীশের ভাইপোরা 
থাকবে, এদিক-সেদিক আরও মানুষ থাকবে । সকাল থেকে হাকডাক 
করে ঘরগৃহস্থালী চলবে । ভিটের উপর একবার চেপে বসতে পারলে 
তারপরে উঠিয়ে দেওয়া__-সে হল অনেক কথার কথা) দহজে তা পেরে 
উঠবে না। 


বুষটি--১৪ 


নেই ভ্েতুলগাছ! অনেক পুরানো--চার-পীচটা মানুষ লাগে 
গাছের গু'ড়ি বেড় দিয়ে ধরতে । রামনিধির সময়েও ছিল এই গাছ 
-_-এই এক গাছ রামনিধি সরকারের কাজকর্মের সাক্ষি। এমাঠ-ওমাঠ 
এগ্রাম-সেগ্রাম ঘুরে ক্রান্ত পাঁয়ে ফিরে আসতেন এই ্েতুঙ্গগাছের 
ছায়ান্ষকারে, নীলকর সাহেবদের নিয়ে শলাপরামর্শ হত। তারপরে 
রামনিধি ফাসি গেলেন, কালতরঙ্গে ছিটকে পড়লেন তার পরিজনের!। 
এই বিশ্বেশ্বর ছাড়া আরও এক পরিবার আছে, তার! ছোটনাগপুরের 
খনি অঞ্চলে ঘরবাড়ি বানিয়ে কায়েমি বসবাস করছেন। আর 
বিশ্বেম্বর পড়ে ছিলেন কলকাতার সেই গলির গলি, তস্য গলির ভিতরে। 
বংশের ছই শাখায় দৈবাৎ যদি দেখ! হয়ে যাঁয়, কেউ কাউকে 
চিনবেন না। ও 

তেতুলতলাটুকু পরিচ্ছন্ন, চতুর্দিকে ভাট-আশশ্যাগুড়া-শেয়াকুলের' 
কলাড় জঙ্গল। বাঘ পালিয়ে থাকতে পারে এমনি গতিক। পারে 
কেন বলছি, সত্যি সত্যি এক কেদোবাঘ পালিয়ে ছিল সেবার। 
হাঁড়িপাড়ায় একজনের গোয়াল থেকে বাছুর মেরে এইখানটায় টেনে 
এনেছিল--তাই টের পাওয়া গেল। ভিটার এদিকটাও ঠিক অমনি 
ছিল, দে জঙ্গল কেটে ছুটো৷ ঘর উঠেছে সামনাসামনি । শোবার-ঘর 
ছ-চালা, ছুটো দাওয়া এপাশে ওপাশে । রান্নাঘরটা অতি ছোট, 
দোচালা বাংলা-ঘর। একপাশে রাম হবে; আর এক পাশে মাচ। 
বাধা হয়েছে-_রাম্নার কাঠিকুটো মাচার উপর, মাচার নিচে হাড়িকুড়ি। 

সতীশ ভরসা দিয়ে বলে, এক ছিটে জঙ্গল থাকতে দেব ন! 
দিদি। ত্েতুলতলায় হবে গোয়াল, গোয়ালের সামনে হলুদ-ক্ষেত । 
পোড়ো জায়গায় হলুদ বড্ড ভাল হয়। একটা মাস সবুর করো 
-বাড়ির শ্রী দেখবে আর একরকম হয়ে ধাবে। আর লে বাই 
হোক--এমন খাসা ঘর হয়েছে, মজবুত কাঠের দরজা--ভয় পাবার, 
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কি আছে? ছয়োরে খিল এ'টে নাক ডেকে ঘুমোখগে। ভাই- 
পোর৷ দাওয়ায় শোবে, আমিও একবারপ্ছ্ধার উঠে উঠে দেখে যাব । 

কিন্ত ভয় ঘোচে না ইরাবভীর। বাশবাগান অনুরে । ভুবনের 
যত অন্ধকার জমেছে কি এ বাশবাগান আর তেঁড়ুলতলায়? 
নিশিরাত্রে আবার বৃষ্টি নামল, বৃষ্টির সঙ্গে প্রবল জোলো বাতাস। 
ঘরের বেড়ায় বাতাসের ঝাপট৷ লাগে। ইরা! চমকে চমকে ওঠে, 
উঠে বসে এক একবার। শতেক হাতের থাবা মারছে যেন 
বেড়ার ওধারে। বীগবাগানে আওয়াজ উঠেছে--ভূত-প্রেত বাঘ- 
শুয়োর চোর-ডাকাত---শরীরী-অশরীরী মানুষের সকল রকম আততায়ী 
তোলপাড় লাগিয়েছে যেন এ একট জায়গায়। উঃ ভগবান, 
রাত পোহায়ে দাও তাড়াতাড়ি--দিনমান আনুক। দাকঙ্ষাহাঙ্গাম। 
যা-ই করুক সহদেব গোমস্তা--সে সব দিনের আলোয় হয় যেন। 
শত্রুকে যখন চোখে দেখতে পাওয়া যাবে । 

ভালে! করে রোদ উঠবার আগেই সহদেব এসে পড়ল। 
হাঁটুভর কাদা, হাটুর উপর কাপড় তোলা, হস্তদস্ত হয়ে এসেছে। 
এসে ঝগড়া-বচসা! নয়, উপ্টো ব্যাপার--ছায়-হায় করছে, এটা কি 
হল বলুন তে৷ সরকার মশায়? সেবারে এলেন_-কত মানুষজন 
আমোদ-ন্ফুতি ! বলিহারি সতীশের কাণ্ড-এত বড় মানুষটাকে 
পুরো দিন গাপ করে রেখে রাত্তিরবেল! চুপিসারে জঙ্গলপুরীতে 
তুলে দিয়ে গেল। জেলার মানুষ থুতু দেবে আমাদের মণিরামপ্ুর 
গ্রাম ধরে। 

গড়গড় করে বলে চলেছে, তার মধ্যে নিশ্বাস ফেলার ফাক 
দেয় না। বিশ্বেশ্বরকে ছেড়ে সরমার কাছে যায়ঃ ঘটির হছুধট 
ঢেলে নিন মা। বাড়ির গাইয়ের ছুধ--ভোরবেলা বাছুর ছেড়ে 
দিয়ে নিজ হাতে ছুয়ে এনেছি । ভাবলাম, শহুরে মানুষ? সকালে 
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চায়ের অভ্যাস--যাই ছধটুকু দিয়ে আসি। বর্ধার এই কণ্টা মাস 
দুধের বড় কষ্ট; দরও আগুন--তিন সেরের বেশি টাকায় দিতে চায় 
না। দশটা এগারট। থেকে বাজার বসে, বাজারে নিয়ে আসে। তুধ 
ওঠেও যৎসামান্থ--আগে থেকে ওত পেতে বসে থাকতে হয়, 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় আসামাত্বোর। তা আপনাদের কিছু ভাবতে 
হবে নাঁ-লাগবে কি পরিমাণ সেইটে শুধু বলে দেবেন, ছুধ 
আপনি ঘরে পৌছে যাঁবে। যখন যা দরকার হবে, একটা! হুকুম 
ছেড়ে দেবেন আমায় মা, হুকুমের গোলাম-নফর বিবেচনা করবেন। 
এত বড় মানুষ এসেছেন-_ছি-ছি, সারাটা দিন ঘরে লুকিয়ে রাখল 
আপনাদের 

অনেকক্ষণ এমনি বকর-বকর করে সহদেব চলে গেল। সতীশ 
প্াননের দিকে চোখ টিপে বলে, বুঝতে পারলেন ? 

পঞ্চানন বলে, মিছে ভয় দেখিয়েছিলে সতীশ । লোকটি ভালো । 

ভালে! না কচু । এভিটের জঙ্গলে প্রথম কোপ মারতে তো! রে- 
রে করে এসে পড়েছিল। আপনি যা বললেন, তাই সত্যি। 
উপর থেকে ভুড়ো এসেছে। ভোট সামনে, তার উপর গ্রামবামী 
সকলে এদের পক্ষে। সামনাসামনি এখন কিছু করবে ন|। 

মোটের উপর বোবা! যাচ্ছে, হাঙ্গামাহুজ্জুতের আশঙ্কা নেই, 
দিনগুলো শান্তিতেই কাটাবে। ছু-চারটে দিন অস্থৃবিধা হতে পারে, 
কিন্তু পাড়ার্গা রপ্ত হয়ে আসবে ক্রমশ। ইরাবতী ইতিমধ্যে 
একপাক এর-তার বাড়ি ঘুরে ভাব করে এসেছে। বিকালবেল৷ 
পাড়ার গিশ্নিবান্লি অনেকে এসে সরমার নতুন গৃহস্থালী দেখে 
গেলেন। ভালোই থাকবেন এরা, পরশু-তরশুর মধ্যে পঞ্চানন কলকাত। 
ফিরতে পারবে, কোনরকম অন্থুবিধ। হবে না। 
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মাস খানেক কাটল। আছেন ভালোই । সতীশ থে ভয় 
দেখিয়েছিল, সে সব কিছু নয়। খাসা আছেন। হাটখোলায় 
বিশ্বেশ্বরের একটা কাজও জুটেছে--হরিভূষ্ণ মোড়লের দোঁকানে 
খাতা লেখার কাঁজ। দোকান ফলাও হওয়ার দরুন এবারে ইসকাম- 
ট্যাক্সের নোটিশ এসেছে । অতএব তাড়াতাড়ি নতুন খাত বানানোর 
গরজ--যাঁতে খরচ বেশি, বিক্রি কম, লাভের অঙ্ক প্রায় শুম্য। 
ইনকা মট্যান্সের খাতা-_-এই বস্তুর নাম ব্যবসায়ী-মহলে । সতীশই কাজটা 
জুটিয়ে দিল-_-পাকা! লোক, কালেক্উটরিতে চিরকাল ধরে দিস্তে দিস্তে 
লিখে এসেছেন। মাঝে কয়েকটা বছরই শুধু বই লিখতে লেগেছিলেন। 
সে-ও লেখা তো বটে! ট্যাক্সওয়ালাদের শনির দৃষ্টি একবার যখন 
পড়েছে, চিরজন্মের মধ্যে আর রেহাই নেই ; নোটিশ বছর বছর আসবে। 
অতএব ইনকামট্যাক্সের খাতা লেখাও চলবে নিরবধি কাল। কাজ 
দেখাতে পারলে বিশ্বেশ্বরের চাকরি অতএব পাকা । হাটবারের 
দিনটা ছাঁড়। বিশ্বেশ্বর দোকানে বসে খাতা লেখেন। বাড়িতেও নিযে 
আসেন-_নয় তো এত।কম সময়ে কাজ শেষ করতে পারা যাবে ন|। 
ইরাও আছে মজায়। পাড়ার ছেলেমেয়েুলো ভাংপিঠেমি করে 
বেড়ায়__তাই দেখে ইস্কুলের মতলব মাথায় আসে। সতীশকে 
বলল, দিন কাটে না সতীশ-দা, তোমার চণ্ীমণ্ডপে :এগুলোকে 
ধরে এনে বসিয়ে দাও দিকি। ট্যুইশান করা অনেক দিনের 
'অভ্যাস--না পড়ালে মুখ ন্ুড়নুড় করে। 
সতীশ খুব খুশি হয়ে বলে, ভালে। মতলব করেছ। পাড়ানুদ্ধ 
ঝেটিয়ে এনে তুলছি। পাড়ার মধ্যে ভালোমানুষ এসে পড়লে 
কতদিকে কত ভালো হয়, তাই দেখ । 
সতীশের যে কথ! সেই কাজ। কিন্ত ইরাবতী অন্য রকম-- 
কড়া মাস্টার বলে নামডাক, এখানে এসে একেবারে এলিয়ে দিয়েছে। 
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এ আ্লাটে ছেলেমেয়ে ইন্কুলে পাঠাবার তেমন রেওয়াজ নাই। 
তার! পড়তে চায় নাঁ-আর ইরারও ভাতে বেশি আপত্তি দেখা 
যাচ্ছে, না। তাদের ইরা-দিদি হয়ে বেরিয়ে পড়ে একনঙে গা 
ঘুরতে। দৌড়-বাঁপ করতে। এত বয়স অবধি বরাবর কলের জলে 
স্গান করে এসেছে । পালে-পাণে মায়ের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত জলে নামানে। যায় নি তাকে কিছুতে । পাড়ের 
উপর ড়িয়ে সভয়ে সকলের স্গানক্রিয়। দেখেছে । সেই মেয়ে 
সাতার 'শিখছে দেখ পুকুরে নেমে। একফৌটা বাচ্চারা অবধি 
হাসে& ওকি হচ্ছে ইরা-দিদি, খোট। ধরে ঘাটের জল ঘোলাচ্ছ 
কেন শুধু শুধু? দূরের দিকে যাও। কেউ কেউ জল নিতে কলসি 
নিয়ে এসেছে, তারই একটা কলমি ভাসিয়ে দেয়ঃ কলসি নিয়ে 
গাতরাও, তা হলে ডুববে না। লজ্জায় পড়ে ইরাবতী ঘাট ছেড়ে যায়ও 
চলে খানিকটা দূর। মজা! লাগে। সত্যি, যতক্ষণ কলসি বুকের 
বিচে রয়েছে, ইচ্ছে করলেও ডুবতে পারবে না । চলে যায় ভাসতে 
ভাসতে । হঠাৎ ভয় হয়ে যায়, ভাঙা থেকে অনেকটা দূর এসে 
পড়েছে যে! তাড়াতাড়ি ঘুরতে গিয়ে কলসি সরে বেরিয়ে গেল। প্রাণ- 
পপে হাত-প ছুড়ে ঘাটে ফিরতে চায় তখন। ফিরেও আসে। 
হাততালি দিয়ে কেউ হয়তো৷ তারিপ করে উঠল, বাঃ এই তো 
শিখে গেছ ইরা-দিদি। কলসি ছেড়ে দিয়ে মাঝে মাঝে এমনি 
চেষ্টা কোরো--কদ্দিন লাগবে? বাচ্চার মাতব্বরি শুনে রাগ 
ধরে যায়, ইচ্ছে করে মুখ টিপে দিয়ে আসে জল থেকে উঠে 
পড়ে। 

একদিন সহদেব এসে বলে, দাদামশায় হঠাৎ এসে পড়েছেন। 
আমাদের পাড়ীয় এক বিয়ে ছিল কাল--বরের বাপ কি রকমের কুটুম্ব, 
ওঁকে জোরজার করে নিয়ে এসেছে। বাসি-বিয়ে, বাসি-বিয়ের 
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ভোজ-_পুরোদিনটা আছেন আঙ্গকে। আসায় দিয়ে খবর পাঠালেন, 


আপনাদের মেয়েটিকে একবার দেখে যেতে চান। 
বিশ্বেশ্বরের হঠাৎ মাথায় ঢোকে না; কেন, মেয়ে দেখতে চাচ্ছেন 
কি জন্যে? 


ঘরে অরক্ষণীয়। মেয়ে, পাত্রস্থ করতে হবে তো? 

হা-হা--। ঘাড় নাড়লেন বিশ্বেস্বর। 

তা মেয়ে না দেখেশুনে কি কেউ নেবে? 

তার পর প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছে, দাদামশায় আসলে 
আমার কেউ নন। অনুজ ডাক্তারবাবুর শ্বশুর। এককালে ভাকস্গাইটে 
উকিল ছিলেন, নাম শুনতে পারেন--গোবিন্দভূষণ দত্ত। বুড়ে। 
হয়ে এখন গাঁয়ের বাড়িতে থাকেন। - সাতবেড়ে-ছ-সাত ক্রোশ 
এখান থেকে । দাদামশায় বলছিলেন, ডাক্তারবাবুর ছেলে অরুণাক্ষের 
সঙ্গে আপনার মেয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে. 

বিশ্বেশ্বর স-ছুঃখে বলেন, হচ্ছিল। কিন্তু ভাক্তারবাবু বিগড়ে 
গেলেন। অন্যায় দোষারোপ করলেন আমার উপর। অবিশ্যি সে 
সমস্ত কারণ দূর হয়ে গেছে এখন | 

সরমা থাকতে পারেন না, ঘরের ভিতর থেকে বলে ওঠেন, লাখ 
কথ ছাড় বিয়ে হয় না। সম্বন্ধ অমন কতবার ভাঙে, কতবার 
াথে। এ রকম হয়েই থাকে । দাদামশায় নাতবউ দেখে নেবেন, 
এতে আর কথ! কি! যখন তার সুবিধা । 

ইরা! ফিরছিল পুকুরঘা্ট থেকে জলের কলসি নিয়ে । রান্নাঘরের 
দাওয়ায় ঠনাস করে পিতলের কলসি রেখে তীব্রম্ঘরে গে বলে, 
আমাদের বিস্তর কাজজকর্ম। আমাদের সুবিধ! হবে না, তাকে আপনি 


বলে দেবেন। 
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সহদেষ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে থাকে। বলে, কী একটা 
বঙ্গে বসলে তুমি! আমাদের কোন্‌ কথাবার্তা হচ্ছে, ভূমি কিছু 
জান না। | 

জানি বই কি! বিয়ের লাখ কথা পুরাঁতে আপনি এসেছেন। 

অনেক কষ্টে মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে সহদেব বলে, নিজের বিয়ের 
ব্যাপায়ে নিজে কথ। বলা! কি ভালো দেখায় মা? তোমাদের শহরে 
কেমন হয় জানিনে। পাঁড়া্গায়ে নিন্দে রটে যায়, বলে বেহায়া 
মেয়ে 

সরম হাঁক দিয়ে ওঠেন, চলে আয় বলছি ইরা, এখানে আয় ! 
লাজলঞ্জ! পুড়িয়ে খেয়েছিস ? তোকে কে ডেকেছে রে মাতববরি 
করতে? য! বঙ্গতে হয়, আমর। বলব। 

ইরাবতী ঘরের মধ্যে গিয়ে আকুল কণ্ে বলে, মা গো, শেষ 
করে দাও কথাবার্ত।। তোমার মেয়েকে ছাইয়ের গাদার উপর রেখে 
বলিদান দিও, টু শকটি করব নাঁ_কিস্ত ওঁদের ওখানে নয়। 
বাবার বিস্তর লাঞ্থনা হয়েছে। কাগজপত্রের জন্য ঘোরাঘুরি করত, 
মে তো দিয়েই দিইছি আমরা /। আবার কেন? 

ছ-ঠোখে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে । সরম চোখ মুছিয়ে দিচ্ছেন 
কিছু বলতে পারেন না। ত্ঁতুলতলায় দাড়িয়ে মুখ অন্ধকার করে 
পহদেব শুনে গেল। পু 

সেইদিন সন্ধ্যার আগে মায়ে-ঝিয়ে আবার একটু বচস! বেখেছে। 
অন্ত ব্যাপার। পাড়ার্গায়ে এসে এই ক'দিনে নানান দিকে উলন্নাতি 
-সআচল্প ভরতি পেয়ারা নিয়ে এসেছে । ডাঁসা! ভাসা সুন্দর পেয়ারা ॥ 
সরম। বঙ্গেন, এত পেয়ার কোথায় পেলি ? 

ইরাবতী হাসে £ তলা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম । 
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ডাঁসা পেয়ার! তলায় পড়েছিল? বৌঁটা কাচা রয়েছে। ভাল 
থেকে টানাটানি করে ছিড়তে হ্য়--আপনা-আপনি তাই গ্পড়ে 
গেল তলায়? 

জেরায় পরে ইরাবতী হকচকিয়ে যায়; কেউ হয়তো: গেড়ে 
ফেলে গিয়েছে মা । তাই হুবে। 

সরম| বললেন, ছু"? পেয়ারা পেড়ে তলায় রেখে দিয়েছিল তুফ্ি 
শিয়ে কুড়োবে বলে। 

বিশ্বেশ্বর দোকান থেকে ফিরছিলেন, দু-জনের কথার মধ্যে ঈাড়িয়ে 
পড়ে হাসতে লাগলেন £ ছেলেমেয়েদের তুই শুধু পাঠই দিস না, 
পাঠ নিচ্ছিসও তাদের কাছ থেকে? 

ইরা বলে, পাঠ দিতে পারি আর কই? খারাপ মাস্টার আমি, 
আমার পাঠ কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু খুব ভালো! ছাত্রী বাবা, 
ওর! যা শেখায় প্রাণপাত করে আমি শিখে নিচ্ছি । 

সরম। বলেন, মেয়ের বয়স দিনকে-দিন কমে গিয়ে কচি খুকি 
হচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বললেন, আহা, হোক এবারে তাই । কলকাতায় 
বয়স ছাপিয়ে উঠে ও আমার পাকা বুড়ি হয়ে যাচ্ছিল।  » 

সরমা বঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ তুমি আস্কারা দিও লা! বলছি।' 
পেয়ারাগাছে চড়েছিল মেয়ে। পড়ে কোনি দিন হাত-পা ভাঙকে, 
“সারাজীবন তার পরে খোয়ারের অন্ত থাকবে না । 

ঠেঁডুলতলার দিক থেকে হঠাৎ ভারী গলার হাসি; পেয়ার! 
দোকানের ঝুড়িতে থাকে--শনছরে দিদিভাই এদ্দিন তাই জেনে 
বসে ছিল। সেই জিনিস ভাল ভরে ফলে আছে, এতে কি মাথা ঠিক 
রাখ! যায়? বুড়ো খুনখুনে আমরাই ঠিক থাকতে পারিনে--ওদের 
তে! বয়সকাল, শক্তি-সামধ্য রয়েছে। 
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মুত্র কিরিয়ে দেখা গেল সহদেব এবং ভার সঙ্কে এক বুড়ো” 
মানুষ । সেই গোবিন্দভূষণ দত্রই এসে পড়লেন বোধ হয় । ইরাকতীর 
আমন কথাবার্তা সত্বেও। মাথার চুল ধবধবে সাদা, একগাছিও 
কালো,পাওয়া যাবে না খুজে। দেহ কিন্ত সরলরেখার মতো খাড়া, 
এক ইঞ্চিও হুয়ে যায় নি। আর এক মজা, যে কথাই বলুন-_স্থা-ছ! 
করে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠবেন। 

আনুন, আম্ুন--বিশ্বেশ্বর কি করবেন, কোথায় বসতে দেবেন, 
ভেবে পান না । গোবিন্দ ততক্ষণে দাওয়ার মাহুরের উপরে চেপে 
বসেছেন। সহদেবকে বলছেন, তোমাদের কাশীর পেয়ারাগাছে অনেক 
তো ফলে আছে দেখলাম। পাঠিয়ে দিও কতকগুলে।। দিদি 
পেয়ারা ভালোবাসে । ভালো না বাসে কে, দাত থাকলে আমরাই 
কি ছাড়তাম ? 

হুঙ্কার ছাড়লেন; কই দিদিভাই, ঘরে ঢুকে মুখ লুকিয়ে বসে 
আছ কেন? পরক্ষণে হা-হা করে হেসে ওঠেন £ দিদি নাকি খুব 
ঝগড়া করতে পার? এমন ধুরন্ধর মানুষ সহদেব, তাকে 'মবধি 
'খ বানিয়ে দিয়েছে? 

ইরাবতী লজ্জায় রাঙা হুয়ে যায়। রাগ হচ্ছে বুড়োর উপর। 
কিন্ত এমন ভাবে হেসে হেসে বলছেন--ছু-কথা ঘে শুনিয়ে দেবে 
তার উপায় নেই। বেরিয়ে এসে গোবিন্দর পায়ের গোড়ায় সে 
প্রণাম করে। « 

গোবিন্দ বলেন, দাড়িয়ে রইলে কেন? বোসো-- 

এবং মুখের কথ। মাত্র নয়, হাত ধরে সজোরে বসিয়ে দেন সামনে । 
“এত বুড়ে। হয়েছেন, জোর আছে তে। বেশ গায়ে। 

হেসে হেসে বুড়ো আবার বলেন, আমার দিদিমা ছিলেন ডাক- 
সাইটে খগড়াটে । এমন চেঁচাতেন, ঘ্বরের চালের উপর ভয়ে একটা 


২১৮ 


কাক বনত না। রাত্রিবেলা ঘুমের মধ্যে উঠে উঠে ঝগড়া করডেন-. 
বালিশে চুলের কাঁটা আটকে গেছে সেই বালিশের সঙ্গে, চৌক্ষাঠে 
হোঁচট লাগল তো! চৌকাঠের সঙ্গে, জোনাকির বাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে 
তার সঙ্গে, চৌকিদার রেশীদে বেরিয়েছে তার সঙ্গেও। দৌবিসা। 

বলত, এপাড়ায় আর আসব না। পাড়াটা উনিই কো দিতি 
দেখছেন। আমরা একবার হাক দিয়ে যাই, উনিই লারারাস্থির 
হাকাহাীফি করেন। পাড়ার চোর ঠেকাচ্ছেন, মাইনেট! ওঁকে দিয়ে 
দিলেই হয়। একলা আমার দিদিমা! নন, ঘরে ঘরে এমনি পব 
ছিল দিদিভাই। তখন সস্তাগগ্ডার বাজার, সরেস খাওয়াদীওয়!্ 
তাগত তাই শরীরে, ছু-খুঁচি ধানের চিড়ে টেকিতে কুটে ফেলত 
আধঘণ্টার ভিতর। আর এখনকার মেয়ে-বউর! দেখি মেনিবিড়ালের 
মতো। মিউমিউ করে, ঘরে কথা বললে দাওয়া থেকে শোন যায় না। 
এর মধ্যে সহদেব গিয়ে বলল, কনে জবাব দিয়ে দিয়েছে_ সময় নেই, 
দেখাটেখা! হবে না । আমারও জেদ চাপল, চলো! দিকি, কেমন সময় 
না হয় দেখে আসি । তা এই তো---সামনে বসিয়ে কতক্ষণ ধরে দেখে 
নিচ্ছি । দেখ! ন! দিয়ে পারলে কই দিদিমণি ? 

সহদেব গিয়ে কী সব বলেছে, ইরাহতীর রাগ হচ্ছে। রাগ হচ্ছে 
গোবিন্দর উপরও । এমনি করে ছু-হাতে মুখ তুলে ধরে ছবি দেখার 
মতন করে কেউ দেখে নাকি? অথচ বুড়োমানুষের হাত সরিয়ে 
“ছিটকে বেরিয়ে পড়াঁও চলে না ! 

সরম! ওদিকে সতীশের বাড়ি চলে গেছেন 1 ডাকতে হাকতে 
ওরাই ভরসা । সতীশ নেই, তার ছোট ছেলেকে হাটখোলায় পাঠালেন 
মিষ্টি কিনে আনবার জন্া | 

ছুটে যা বাবা, খবরবাদ ন! দিয়ে এসে পড়েছে, মুশকিলে পড়েছি। 
যাঁবি আর আসবি--দেরি করিসনে। 
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ফিরে এসে দেখেন গোবিন্দ উঠে দাড়িয়েছেন। বলছেন, খবরটা 
পেলাধ আমার মেয়ে স্ুহাঁসের চিঠিতে । হঠাৎ আপনারা সবাই 
দেশে চলে এসেছেন, পাকা! দেখাটা সেইজন্যে হতে পারে নি। তা 
শষ হল তো নাতবউ না দেখে কি ছাড়ি? বেশ মেয়ে, খাসা 
মেয়ে খুব পছন্দ আমার । বলে যাচ্ছি নাতবউ, অরুণের সঙ্গে 
বনিবনাও না হলে, সটান আমার বাড়ি গিয়ে উঠো। তোমার দিদিমা 
বুড়োঅধর্ধ মান্ুষ--সতীন পেলে খুশিই হবে। 

সরম। মৃছুকঠে বলেন, উঠবেন না । একটু দেরি করে যেতে হবে। 

গ্ৌকিদ্র হেসে বললেন, শুধু-মুখে উঠতে দেবেন না। তা বেশ, 
পান দ্বিন তবে একটা । বয়স হয়ে গেছে, অবেলায় আর কিছু চলবে 
না। সুহাসকে লিখে দিচ্ছি আমি । মেয়ে চমৎকার । 

পাঁন খেয়ে হা-হা করে হাঁসতে হাসতে সহদেবের লঙ্গে বুড়ো 
চলে গেলেন। আর একবার পায়ের ধুলো নিল ইরাবতী। ঠাকুর- 
দাদা, দাঁদামশায়--ঙরা সব এমনি হন বোধ হয়। ঠাকুরদাদার ছবি 
দেখেছে ছোট্ট বয়সে বর্ণপরিচয় পড়বার সময়--ঠয়ে ঠাকুরদাদা ॥ 
বুড়োমানুষ--একটু কুজো হয়ে বসে, মুখে হু"কা, ঘিরে রয়েছে চারদিকে 
নাতি-নাতনীরা। ছবি হাসৈ না, কথাবার্তাও বলে না। চেহারা 
কথাবার্ত। হাসি মিলিয়ে জ্যান্ত ঠাকুরদাদা এই প্রথম দেখল। 
ওঁরা বেশ। 


বিশ্বেশ্বর গ্রামে চলে গেলেন তে মুশকিল এ দিকে কৃতান্তর। 
ইলেকশনের মুখে যুগচক্র এবার নিয়মিত বেরুবে। দিন ঘত ঘনিয়ে 
আসবে, সপ্তাহের নিয়মিত কাগজ ছাড়াও বিশেষ সংখ্যা বের করতে 
হবে। কিন্তু বিশ্বেশ্বর বিহনে গোড়ার ভারী প্রবন্ধ কে লেখে? 
মানুষ যে একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়, কিন্ত বিশ্বেশ্বর যেমন 
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গরুগম্ভীর ও অবোধ্য করে লেখেন তেমপটা অন্ত কারো দ্বার! হয়ে 
ওঠে না। তা ছাড়। পয়সা চায় লেখকের লেখার দরুদ--শুধুমাত্র 
আনন্দের জন্য লেখা, এবম্িধ নিষ্কাম সাহিত্যসেবী' হুর্লভ হয়ে উঠছে 
দিনকে দিন। ভারি ভাবনায় পড়েছে কৃতান্ত। ইলেকশন কাঙ্াকাছি 
আসছে, পাগল হয়ে উঠছে সে ততই। 

তার চেয়েও বড় ব্যাপার-_মহ্তুজাক্ষের বাড়ি গিয়ে ভয় দেখিয়ে 
এসেছিল, ভদ্রলোক তবু আমল দিলেন না । সেই গতবারের মতন। 
কৃতাস্ত হেন সম্পাদক এবং যুগচক্র হেন কাগজের লেজুড় ধরে অনুজাক্ষ 
জিততে চান ঈী। সেবারের মতোই, অতএব, সমুচিত শিক্ষা দিতে 
হবে। বিশ্বেশ্বরকে এই জন্য প্রয়োজন । তাকে ন পাওয়। গেলেও 
নিতান্ত পক্ষে প্রমাণগুলো৷ চাই হাতের মুঠোয়। সেই সব অকাট্য 
প্রমাণ-_টমাস সাহেবের চিঠিপত্র, টমাস সাহেবের কাছ থেকে পাওয়! 
টাকার হিসাব--যে জমাখরচ কাশীশ্বর নিজ-হাতে লিখেছিলেন, চির 
নরকবাসের পরোয়ানা সই করেছিলেন নিজ-হাতে। ভালে! রকম 
জেনেশুনে চতুর্দিকে আটঘাট বেধে তবেই লিখতে হবে। নয়তে। 
সাহস করা যায় না। অন্ুজাক্ষ কম পাত্র নন-_-তিনিও ছেড়ে কথা 
কইবেন না, সেদিন স্পষ্টাম্পষ্টি তা বলেই দিঁয়েছেন। 

নিরুপায় কৃতীন্ত হাত কামড়াচ্ছে। এমন সময় আজব ব্যাপার 
--ডাকে এসে এসে পড়ল এক প্রবন্ধ । ঠিকানা দেওয়া নেই, 
লিখেছে ছদ্মনামে--বিষকুস্ত? | নাম মিছে নেয় নি--বিষেই ভরতি 
কুস্তটা, সেই বিষ লেখার ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে দিয়েছে। বিশ্বেশ্বর 
সরকারের “ভারতে ইংরাজ্্র' বইয়ের পরিশিষ্ট বলা যেতে পারে। 
অথব! শেষ হটো৷ অধ্যায়ের প্রতিবাদ । ভুল ধারণা নিয়ে একেবারে 
উল্টো কথা লিখেছেন বিশ্বেশ্বর--কাশীশ্বর আসলে নারকীয় পশু একটি, 
তাকে বিশ্বেশ্বর দেবত! বানিয়েছেন। আবার শাসানিও আছে, "ভারতে 

১ 





ইংরাজ যুগচক্রের প্রকাশিত বই, সেই কারণে লেখাটি যেন চেপে দেওয়া 
না হয়, তাতে অনর্থ ঘটবে, হাটে হাড়ি ভেঙে দেওয়া হবে--যুগচক্ষে কী 
ধরনের সত্যসন্ধ কাগজ । লেখক যে-ই হোক, লোকটা বিস্তর খেটেছে, 
প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে তার পরিচয় । আর মনে হচ্ছে অন্থুজাক্ষের সঙ্গে 
সেই লোকের জন্ম-জস্মাস্তরের শক্রতা। ইলেকশনে অন্থুজ ডাক্তারের 
বিরুদ্ধে দাড়াবে বলে যার! পায়তারা ভীজছে, তাদের দলের কেউ 
সম্ভবত। হয়তো সাধন মিত্তিরের চেলাচামুণ্তা। 

ঙ্গেখাট! হাতে পড়েছিল পঞ্চাননের। প্যাকেট খুলে আগ্িন্ত 
পড়ে সে কৃতান্তকে দিল। 

ধারালো কলম । ভালো! লিখেছে, কি বলেন ? 

বটেই তো! কৃতান্ত আমতা-আমতা। করে £ ভালো ছাড়া মন্দ কি 
কয়ে বলি? তবে দাদার মতো নয় | 

পঞ্চানন বলে, এটা কি বলছেন ? সরকার মশায় মানুষ যত ভালোই 
হন, বাংলা ভালো! লেখেন না যত সব কটোমটে! কথার আমদানি করেন। 

হাঁসতে হাসতে কৃতাস্ত বাকিটা বলে দেয়, অর্ধেক কথার মানেই 
বোবা যায় না। এ তে বাহার হে! রামা-শ্যামা সবাই যদি জলের' 
মতন বুঝে ফেলল, লেখা! তবে ভারিক্ধি হল কোথায়? সে লেখা 
কাগজের গোড়ায় চলে না। 

লেখকের খোজে কি গরজ--ধরে নেওয়া যাক, বিধাতা-পুরুষ 
প্রস্ম হয়ে আকাশ থেকে লেখা ছুড়ে দিয়েছেন। বিষকুন্ত 
জানিয়েছে, উৎসাহ পেলে অনেক সংখ্যায় চালাবে নীল-বিদ্রোহ 
নিয়ে এই আলোচনা । একটা কিস্তি ছাপা তো হোক আপাতত 
এই সংখ্যার একখান! অন্থুজাক্ষের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। আর 
একখানা সাধন মিত্িয়কে। টোপ ফেলে এমনি ভাবে উভয় পক্ষের, 
গতিক বুঝে নেওয়া যাক। 
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বেশ চলছিল, সহদেব বড় ভালো--রাতারাতি কি হল ছ্‌ঠাৎ 
একদিন বিষম গরম হয়ে এসে পড়ল। বলে, সরকার মশায়, 
নিরীহ নিধিরোধী পঙ্ডিত-মান্ুয আপনি-_ভালোর তরে বলছি, 
অন্থাত্র উঠে যান। টিকতে পারবেন না। জায়গা-জমি নিলাম 
হয়ে গেল, ছিলাম কিনে বয়নামা জারি করে আইন মতে! ধাশ- 
দখল হয়েছে। রাতারাতি ছু-খানা ছাবড়া তুলে দিলেই কি সর্বস্ব 
লোপ পেয়ে গেল? সতীশ মুরুবিব হয়েছে, কিন্তু রাজার আইনের 
মুখে গৌয়াতুর্মি টিকবে না। বলুন না বিবেচনা করে, টিকতে 
পারে কখনো ? 

বিশ্বেশ্বর হতভম্ব হয়ে শুনছেন। ন! রাম না গঙ্গা-_মুখে বাক্য 
নেই। টেঁচামেচি শুনে ইরাবতী হুড়কো ধরে এসে দাঁড়াল। 
সহদেব তেমন স্ফৃতি পাচ্ছিল না! এতক্ষণ । বিশ্বেশ্বরের কাছে বলা আর 
একট। গাছ কি একথান। পাথর সাক্ষি রেখে বল! একই কথ! । ছটফটে 
জীবন্ত মানুষ মিলল এতক্ষণে একটি । হাতের কাগজটা নাচিয়ে গলায় 
আরও জোর দিয়ে বলে, মামল! চেপে যাচ্ছে আপনার নামে কিন্ত 
লরকার মশায় । ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম। তখন দোষ দিতে 
পারবেন না । বাঘে ছু'লে আঠারে ঘা, জানেন তে! ? দেওয়ানি হলগে 
“দেও আনি'--মোকদামা চলল তে। চলল, কয় বছর বা! কয় পুরুষে খতম 
হবে কেউ বলতে পারে না। ফৌজদারি হল কীচাখেগো দেবতা । 
পিছনে আপনার বল-শক্তি আছে বুঝতে পারছি। কিন্তু অন্যায় অবৈধ- 
ভাবে জমি জবরদখল করে আপনার মতন মানুষ কাঠগড়ায় দীড়াচ্ছে- 
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দেখতে, গুনতে কেমন লাগবে, ভেবে দেখুন একবার। তার চেয়ে 
যা বলছিলাম, আপোসে ছেড়ে দিয়ে যান। ঘর হ-খানার কিছু 
মূল্য৪ ধরে দেওয়া যাবে। অনুজ ডাক্তারবাবু চিঠি দিয়েছেন, 
এখানটয় দাতব্য চিকিৎসালয় হবে, দশে ধর্মের কাজে আসবে। 

ইরার দিকে চেয্ে বিশ্বেশ্বর বিপন্নভাবে বলেন, কী মুশকিল 
দেখু তে। মা। কি সব মামলা-মোকর্দমার কথ! বলছেন। 

ইরা জ্রকুটি করে বলে, হাতে কি আপনার গোমস্তা মশায়? 
মোকদ্দমার সমন, না! ভাক্তারবাবুর সেই চিঠি ? 

সহদেব বলে, বিবাদীপক্ষ তোমাদের চিঠি দেখতে দেব কেন? 
মনের জন্যেও ব্যস্ত হতে হবে না মা, আদালতের পেয়াদা ঠিক 
সময়ে এসে জারি করে যাবে । হাতের এ-জিনিসটা তোমাদেরই 
দিয়ে যাব বলে এসেছি । নিন সরকার মশীায়--জানেন সমস্ত, 
তবু নেড়েচেড়ে দেখুন । 

কাগজট! ছুড়ে দিল বিশ্বেশ্বরের দিকে । যুগচক্র। দেখে 
বিশ্বেশ্বর ব্যগ্র হয়ে লুফে নিলেন। বড় মায়া যুগচক্রের উপর । 
কতকাল ধরে কত লেখা লিখেছেন। ইদানীং এ-জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে গেছে, কোন কাগজ পাঠায় না কেউ। লেখার পাট 
ছেড়ে দিয়েছেন, কোন স্বাদে পাঠাবে? সে হল আর এক জীবন-_ 
নতুন নতুন তথ্য খুঁজে বেড়ানো, সাত রাজার ধন মাণিক পাবার 
মতন ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় ও উত্তেজনা । সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে, 
আজ নিরাল! পাড়াগায়ে নিরুত্তাপ দিন কাটাচ্ছেন। কাগজখান। 
হাতে পেয়ে লাফিয়ে উঠলেন, বিস্বত লোক থেকে খবর পাঠিয়েছে 
কে যেন। অস্থির আঙুলে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছেন। 
“শেষ হল তে। সেখান থেকে উল্টাতে উল্টাতে আবার গোড়ায় আসছেন। 
গোড়া থেকে আবার শেষে। তার পরে মগ্ন হয়ে গেলেন 
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“ভারতে ইংরাজ” নামক প্রবন্ধটার মধ্যে। কোটরগত্ত চোখ ছুটে! 
চকচক করে ওঠে--চাপা-দেওয়া সত্য পাহাড় কেটে উচ্ফ্ুসিত 
প্রবাহে বেরিয়ে এসেছে রে! অম্বজাক্ষ ঠেকাতে পারেন নি, 
বিশ্বেশ্বর নিজেও নয়। টিত্যের জোরের সঙ্গে পেরে উঠবে 'কে? 
পড়া শেষ করে উল্লাসে কাগজটা ইরাকে দেন: পড়ে দেখ ম!। 
সত্যিই খেটে লিখেছে-_ 

সহদেব বক্রদৃষ্টিতে দেখছিল এতক্ষণ । সে বলে উঠল, লিখেছেন 
আপনি তো মশায়-_- 

লিখবার বড্ড ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হয়ে উঠল কই? গরিব 
বলেই হুল না । আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানিনে। 

কে লিখেছে বলুন তবে । ইচ্ছে এখন অনেকের বটে, কিন্তু কলম 
ধরলেই এসমস্ত লেখা যায় না। খবরাখবর রাখতে হয়। সে 
সাধ্য আপনি ছাড়া কারো নেই । ডাক্তারবাবুও তাই লিখেছেন । 
একটা কথ। বুঝে দেখুন, প্রবীণ মানুষ বলেই বলছি। মোকদ্দম! 
চুলোয় যাকগে কিন্তু এই যে কসাড় জঙ্গলের ভিতর এসে আছেন 
--এক। সতীশ কদিন কত মাস চোখে চোখে রাখতে পারবে ? 
কিম্বা এ সাধন মিত্তিরই কি পাঁচপোতা থেকে রোজ রোজ 
ঠেকাতে আসবে ? 

ইরা বলে, সতীশ তো হল কিন্তু সাধন মিত্তিরটি কে, জানি 
নৈতো! 

সহদেব চোখ পিটপিট করে বলে, নামই জান না? মিত্তির 
মশায় ভোটে প্ীড়াচ্ছেন ডাক্তারবাবুর বিপক্ষে। কলকাতায় থেকে 
এই কাগন্গ. গাদ। গাদা আমদানি করে বাড়ি বাড়ি বিলোচ্ছেন। 
পড়তে পারুক আর ন! পারুক পাঠাচ্ছেন একখানা করে। আমাদের 
অবধি পাঠিয়ে দিয়েছেন। পাট আর গুড় বেচে পয়সা হয়েছে, 
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সে পরল! রাখবার ঠাই হচ্ছে না। তা সে যাই হোক, বাড়ি 
পাচপোতায়--চার ক্রোশ পথ। সেই মানুষের বল পেয়ে অনুজ 
ডাক্তারবাবুর চোন্ধপুরুষ ধরে কুচ্ছো' করছেন-_মামলা-মোঁকদম! 
যবে হয় হোকগে, ষদি ধরুন রাত্তিরবেল। কোন বদলোক এসে 
বেড়ায় ছুটো! লাঠির ঘা মারে, তখন তো। আমাদেরই এসে সামলাতে 
হবে! বলুন তাই কিনা ? 

ইয়াবতী বলে, ব্দলোক না-ও যদি হয়, আপনারা ভালো 
লোকেরা এসে বেড়ায় ঘা দেবেন--এই তো ? 

ন্িশ্বেশ্বর ব্যাকুল হয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, না গোমস্ত। মশায়, 
আমি একেবারে কিছু জানিনে। আমি হলে সত্যি খবরগুলো 
শুধু দিয়ে যেতাম। এত কটুকাটব্য আমার কলমে আসে না। 
লিখে দেবেন ভাক্তারবাবুকে, এ লেখা আমার নয়। হতে 
পরে না। 

কথার ধার! সহদেব সহসা ঘুরিয়ে নেয় ঃ হয়ই যদি ! ডাক্তারবাবু 
রেগে টং--আমি তো! মশায় তেমন-কিছু দোষ দেখিনে । পয়সা পেয়ে 
থাকেন তো যা-ইচ্ছে করুন গে। দুটো পয়সার কারণে ছনিয়ায় 
আস।। এই ধরুন, আমি কড়চা-সেহা-দাখলে লিখি--লেখার গুণে 
করে খাই। সেহা-কড়চার বেশি বিদ্ধে নেই--থাকলে আমিও লিখে 
লিখে ছাপতাম। অধিক পয়সা আসত । 

একটু থেমে গলা খাকারি দিয়ে বলে, তবে জাতসাপের দস্তবর 
জানেন তে। মশায়-_ছোবল মেরে বিষ ঢালতে যেমন, চুমুক মেরে বিষ 
তুলে নিতেও তেমনি । বন্দোবস্তের ব্যাপার সমস্ত। যা বলি 
শুনুন। আশা-সুখে ঘর তুলেছেন, ঘর ভাঙাভাঙিতে কাজ নেই। 
আমাদের বাবু যদি পুষিয়ে দিতে পারেন, সাধন মিত্রের দরজায় 
যাবার ফোন দরকার? 
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এমন অবস্থার মধ্যেও ইরাবতী কৌতুক বোধ করে। মানুষ যা-ই 
কিছু করুক, মূলে রয়েছে টাকা; টাকা-পয়সা ছাড়া কোন-কিনু 
হয়, এই সব মানুষ ভাবতে পারে না। নিরীহ মুখ করে সে বলে, 
কি রকম পুষিয়ে দিতে পারবেন, বলুন দিকি শুনি। 

আমি গোলায়-নফর-. আমি কি বলব? চিঠি লিখে জানতে 
হয়। সরকার মশায়, রাজি থাকেন তো৷ বলে দিন-_ডাক্তারবাবুকে 
লিখে জানাই । কাগজে যা বেরিয়ে গেছে, ঘোল আনা সামলে নিতে 
হবে কিন্ত। সেই মর্মে বন্দোবস্ত হবে। 

এবং সর্বশেষে মোক্ষম টোপ নিক্ষেপ করল : কুটু্বিতের কথাবার্ত 
চলছে--সেটাও বিবেচনা করবেন, সরকার মশীয়। সেয়ানী মেয়ে 
কাধের উপর থেকে নামাতে হবে। খোদ কর্তারাই এসে যাবতীয় 
ব্যাপার ঠিকঠাক করুন__সেই ভালো, সেই কথা! লিখে দিই গে। ভোট 
এসে পড়ছে, এসে তো পড়ে থাকতে হবে এইবারে । এত আগে থেকে 
এসে বসলে ভাক্তারবাবুর রুজি-রোজগার বন্ধ হয়, রোগির হামলা 
করে। তা ডাক্তারবাবু না পারেন- ছোটবাবুর এগজামিন হয়ে যাচ্ছে, 
তিনি চলে আম্ুন। কি বলেন মশায়? 

বিশ্বেশ্বর কোন-কিছু বলবার আগেই ইরাবতী জবাব দেয়, ঠিক 
বলেছেন গোমস্তা মশায়। ছোটবাবুই আস্মন তবে। তিনি এসে 
কতটা কি দেবেন না দেবেন, সামনাসামনি বন্দোবস্ত করে যান। 
" নিজ মুখে বলল মেয়েটা এই কথা। এরই সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ এ 
ছোটবাবুর । সহদেব অবাক হয়ে ইরার মুখে তাকায় । 

সেই সময়টা সতীশ ছিল না। চাষবাসের গোঁন, মাঠে গিয়েছিল 
সে। ফিরে এসে সমস্ত শুনল। চটে আগুন। 

বাস ওঠাবার কথা তোলে-_বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! বেশ, 
এই একলা! সতীশই দেখবে । সাধন মিত্বির-টিত্তির কারে! কাছে 
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যেতে হবে না। একটা কথা বলে যাচ্ছি কর্তা মশায়, সীমানার মধ্যে 
ঢুকতে দেবেন না এর পরে যদি কখনো আসে। য! বলবার রাস্তা থেকে 
বলে যাবে। জোর করে ঢুকতে যায় তো৷ ভাইপোদের ডাকবেন, 
মাথা চৌচির করে দিয়ে যাবে। পাড়ার্গ৷ জায়গা, শহর-বাজার নয়, 
বসবাদের জমির অভাবট! কি? যাকে বলব সে-ই সোনামুখ করে 
ডেকে নেবে। কিন্তু রামনিধির আদি-ভিটে ছেড়ে যেতে দিচ্ছিনে। 
পাড়ার অপমান । অন্বুজ ভাক্তার ক্ষেপে গেছে-_ক্ষেপবারই কথা। 
যা একখানা ঠকেছেন, ওকে আর ভোটে জিততে হবে না। অমন 
ছ্যাচড়া গুষ্টি--জেত! উচিতও নয় ওদের । ভালে! কাজ করেছেন কর্তা 
মশায়, সময় থাকতে ফাঁস করে দিয়েছেন । 

বিশ্বেখবর অসহায়ভাবে বলেন, আমি লিখি নি। আমি কিছু 
জানিনে সতীশ, তবু সকলে বদনাম দিচ্ছে। কালীতলায় দাড়িয়ে 
বলে আসতে পারি, আমি এর মধ্যে নেই। 

এত করে বলার পরেও সতীশ যে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে, তা 
নয়। বলে, লিখেই থাকেন যদি । অত ভয় কিসের? আইনে যা 
বলে বলুক গে, দেশের তাবৎ লোকজন আপনার পক্ষে। এই 
মণিরামপুর বলে নয়, আশপাশের সমস্ত গ্রাম। আস্থুক ন! উচ্ছেদ 
করতে রামনিধির নাতিপুতিদের ! চোরাগোন্তা কিছু নয়, ডাঙর 
গলা করে বলছি--কত ক্ষমতা ধরে, আসুক না! রক্তের নদী বয়ে 
যাবে তা হলে। ্ 

বিশ্বেশ্বর থরহরি কম্পমান। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ--শেষটা 
খুনোখুনি বেধে যায় তাদের নিয়ে! অবস্থা অতিমাত্রায় সঙ্গিন হয়ে 
উঠছে। সতীশ নিজে গিয়ে ও-তরফে শুনিয়ে এসেছে, মনে হয় না, 
কিন্ত পাড়ার্গীয়ে শোনাবার লোকের অভাব নেই। রক্তের কথায় 
সহদেব হেসে খুন £ ত্যা, বল কি-খাল নয় বিল নয়, নদী বইয়ে 


১৬৪ 


দেবে? কোন নদী--মেঘনা না পদ্ম না দামোদর, ভূগোল হিসেব 
করে বলতে বলো । কলকাতার কর্তাদের লিখে জানাব। শিক্ষিত 
মান্ুষ-_আজামৌজা মানবেন না তীরা-_ 

মনে মনে খুশি সহদেব। শুধু খাজনা-আদায়ের গোমস্তাগিরিতে 
সখ নেই। দীঙ্গাহাঙ্গাম! খুনজখমে ক্ষমতা দেখানো! যায়। ছু-চার 
পয়সা আছেও। শেষ অবধি ব্যাপারটা মিইয়ে না যায়, সেইজন্য 
চতুর্দিক গরম করে বেড়াচ্ছে £ হাইকোর্টের টনক নড়ে গেছে, হবে, 
যার উপরে আপিল নেই। খোদ বাবুরা এসে যাচ্ছেন। এম্পার 
কি ওস্পার। সরকার মশায় যে থুতু মাটিতে ফেলেছেন, চেটেমুছে 
যোঁল আন! তাই তুলে নেবেন। নয়তো পথ দেখতে হবে। মাঝামাঝি 
কিছু নেই। বুকের উপরে চেপে বসে দাড়ি উপড়ানো৷ চলবে ন1। 

হাটখোলায় হরিভূষণের দোকানে বিশ্বেশ্বর কাজ করছেন, পাশের 
দোকান থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে সহদেব তড়পাচ্ছে ঃ শিখসৈগ্ 
নিয়ে আসছেন বাবুরা। তিনটে টোটার বন্দুক। ছোটবাবু সঙ্গে 
করে আনছেন। সতীশের নদী যে এখন সমুদ্রে তলিয়ে যায়। 
মহ! সমুদ্দুর_ গ্রেট ইগ্ডয়ান ওসান। খবরটা দিয়ে দিও কেউ 
সতীশকে। 

হাটবাজার জায়গা, রকমারি মানুষের আনাগোনা--দেখতে 
দেখতে ভিড় জমে যায়। সহদেবের যুখে শুনে সেই কথ! আবার 
এ-দোকানে বিশ্বেশ্বরের কাছে বলতে আসে। যেমনটি শুনেছে 
সাদামাঠা সেইভাবে বলে যায়ঃ কেউ বা আবার রং ফলিয়ে 
বাড়িয়ে-গুছিয়ে বলে। তিনটে টোটার বন্দুক তিনশ" হয়ে দীড়ায়। 
শিখসৈন্য কোন বস্ত সাটক জান! নেই, মোটের উপর সৈন্যের পুরো! এক 
পণ্টনই আন্দাজ কর। যাচ্ছে। বিশ্বেখ্বরের দোষ দিচ্ছে অনেকে £ 
কাজট। ভালো করেন নি যাই বনগুন। কোন পিতৃপুরুষ কাশীস্বর 
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কবে কি করেছিল, তার জন্য এখনকার এর! দায়ী কিনলে? বিনি- 
দোষে মানী লোকের মান নষ্ট-_-মরীয়। হয়ে তো উঠবেনই। 

সতীশের দল নস্যাৎ করেছে ওদিকে £ কুছ-পরোয়া নেই। 
বন্দুক আনছে, কাক-তাড়ানো বন্দুক-_মান্ুষে ভয় পায় না। 
নীলক্করদেরও বন্দুক ছিল, সে আরো সাদ! সাহেবের বন্দুক-_পাত্বাড়ি 
গুটাতে দিশা! পেলো না! তবু। নীলকর সাহেবদের কি দশ! হয়েছিল, 
বললেন না কেন কর্তামশায়, আপনার চেয়ে কে বেশি জানে ? হাঁটে 
বসে ফুটানি করে, মুখের উপর বলে দিতে হয় তখন। 

হায় ভগবান ! পাড়ার্গায়ে এসে সোয়াস্তিতে বসবাস করব, 
গোড়ায় গোড়ায় ছিলাম তাই--হঠাৎ এর ভিতর কী কুরুক্ষেত্র 
জমে ওঠে দেখ ! যত শুনছেন, নিরীহ বুড়োমানুষ বসে পড়ছেন 
একেবারে । দোকানের কাজটা পাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
অনেকটা । পাড়ার্গায়ে খরচপত্র কম, পড়শিরা দেখাশুনা করে, ক্ষেতের 
কলাটা-মূলোটা৷ দিয়ে যায়। পৈতৃক ধানজমির কয়েক বিঘ! উদ্ধার 
হয়েছে, বছরের খোরাকি ধানটা বোধ হয় হয়ে যাবে। যাচ্ছে 
মোটামুটি ভালোই । কিন্তু পায়তারা ভীজতে লেগেছে অহরহ উভয় 
তরফে । সহদেব পথ তাকাচ্ছে--কলকাতা৷ থেকে সৈন্যাদল এসে পড়লে 
হয়; মামলা-মোকদ্মা। নয়, দিনছুপুরে ঘাড় ধাকা! দিয়ে ভিটে 
থেকে তাড়াবে। সতীশ বলছে, দিনছুপুরে না পারি, আধার রাড 
আর জলজঙ্গল আছে আমাদের । ডাক্তারবাবু ছোটবাবু যিনি আস্ত 
চান আনুন না--যে হু-পায়ে আসছেন, ছটো। না হোক তার একখানা 
অন্তত রেখে যেতে হবে। 

রমার মুখ শুকনো! শহর ছেড়ে আস! অবধি মেজাজ তো 
খারাপই, এখন তে। ক্ষণে ক্ষণে স্বামীর উপর হুমকি দিয়ে পড়ছেন £ 
তোমারই জন্মে । বাড়া! ভাতে ছাই পড়ে যায়, কুলে এসে ভরা ভোবে-_ 
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বিশ্বেশ্বর বলেন, যে দিব্যি করতে বলে তাই করছি। ও লেখা 
আমার নয়, আমি কিছু জানিনে। ইতিহাস কি বস্ত, দেখলে তো 
এদিন ধরে! যা মনে এলো। লিখে গেলেই হয় না--এক লাইন 
লিখতে একবস্তা কাগজ ঘাঁটিতে হয়। আমার কি আছে, আমি তে। 
একেবারে নিঃসম্বল এখানে । 

সরমা বলেন, এখন ভালে হয়ে গেলে কি হবে-মাগের দোষের 
জের চলছে। কী যেকুবুদ্ধি হল- সেই চাকরি বঙ্জায় থাকলে মাইনে 
কত বেড়ে যেত, রিটায়ার করবার সময় হত এন্দিনে। মোটা টাকা 
হাতে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসতে। তাহলে কি জঙ্গলপুরীর খোড়ো- 
চালায় পড়ে পড়ে ভোগাস্তি হয়? 

স্ত্রীর কথাগুলো! নিতান্ত ভুল বলে মনে হচ্ছে না বিশ্বেশ্বরের | 
নামজাদা অনেক এতিহাসিকের কথা মনে খেলে যায়। বড় বড় পঙ্ডিত, 
বিদ্ার মহাসমুদ্র--লেখা তবু তাদের তৌল করে নিতে হয়, বিস্তর খাদ 
মেশানো । বাইরের লোকের বেল! নিখুত বিবরণ দিয়েছেন ; কিন্ত 
নবাব-বাদশ। ধার৷ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাদের তুলে ধরেছেন আকাশে । 
সত্য বিকৃত করেছেন, একেবারে গোপনও করেছেন। তা ছাড়া উপায় 
ছিল না। ছু-এক জনে লিখে গেছেন বেমালুম নাম গোপন করে। 
দরবারে ঘোরাফেরা করে বেড়াচ্ছেন, কিস্তু ইনিই লেখক তা কেউ 
ঘৃণাক্ষরে বুঝতে পারে না। চিরকাল ধরে এই গতিক-_-এখনও তাই। 
, ছাপোষা গরিব মানুষ বিশ্বেখ্বর সরকার--তাকে ঘোড়া-রোগে 
ধরেছিল। তোবা করে আবার পুরানো পথে চলেছেন; কিন্তু মাঝের 
কন্টা বছর কিছুতে মরতে চায় না। গ্রামের অজ্জাতবাসে আছেন, 
প্রতিহিংসা এই অবধি ধাওয়া করে এসেছে। 

ইরাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সরমা বলেন, সাত তাড়াতাড়ি কলকাত। 
স্থাড়বার কি গরজ পড়েছিল ? চাল কেটে বসত ওঠাবে--স্থাচতলার 
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কুকুরের মতে। এর কাছে তার কাছে ঠাই খুঁজে বেড়াতে হবে, 
তাতে তোমাদের বড্ড মান বাড়বে বুঝি ? 

সেই মেয়ে--কীঁধের উপর একদা। গোট! সংসার তুলে নিয়েছিল-- 
এত বড় বিপদের কথা তার কানেও ঢোকে না। তখন সোজাম্ুজি 
বলতে হয়, শুনলি তো? ওরা মরীয়া হয়েছে। রক্তারক্তির ব্যাপার 

ইরা হেসে বলে, সেনাপতি তে। তোমার আপন লোক ম1। 
আমাদের চেয়ে অনেক আপন মে লোক। এসে পড়লে তার সঙ্গে 
বুঝসমঝ করে নিও । 

সরম। আগুন হয়ে বলেন, কাণ্ড ঘটাবেন ওর! বাপে-মেয়েয়"- 
হাত-পা ধরে আমি যাবে৷ বুঝসমঝ করতে । বয়ে গেছে। টেনে হিচড়ে 
মণিরামপুর তো নিয়ে এলি, এবারে আবার কোন চুলোয় যেতে হবে 
সেই কথাট! বল্‌। 

ইরা বলে, তোমার মতলব বুঝেছি মা-_ছৃধ খেতে হবে, এখন এক 
গেলাস। সে আমি ঠিক ধরেছি। এ-কথা সে-কথা বলে আমায় 
কায়দার মধ্যে ফেলছ। দাও তাই--সকালবেলাটা আর ঝগড়ার 
মধ্যে যাব না। পুরো গেলাস দিও না মা, কম করে দিও--আধ 
গেলাশের বেশি ন৷ হয়। 

সরম! হতাশ হয়ে বলেন, কি হয়েছে বল্‌ দিকি, এত বড় ব্যাপার 
নিয়েও ঠাট্টা-তামাশ! ? দেশি লোক নয়, শিখ বরকন্দাজ আসছে , 
কলকাত। থেকে, বন্দুক আনছে। অরুশাক্ষ নিজে নিয়ে আসছে। 
উপায়টা কি বল্‌ এখন। 

উপায় আবার কি! রেলগাড়ি আছে, মোটরবাস আছে--টাকা' 
দিয়ে টিকিট কেটে যে কেউ আসতে চায়, স্বচ্ছন্দে আদতে পারে। 
ইচ্ছে হয়ে থাকে তে! আসবেই ওরা--উপায় ভাবাভাবির কি 
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আছে ? তোমার ছুধ গরম হয় নি বুঝি মা, আজেবাজে বলে সময় 
কাটাচ্ছ? 

সরম। বলেন, আজেবাজে কথ। আমার ! চেলাচামুণ্ডাগুলো! এ যে 
তেঁতুলতলায় উদয় হয়েছে । উসখুস করছ--হধটুকু যুখে দিয়ে পালাতে 
পারলে হয়। কোন রাজকার্য আছে এখন শুনি ? 

দোপাটি-ফুলের চারা পোত হবে ইন্কুলের ছাচতল। ঘিরে। চারা 
জোগাড় করে এনেছে । রাগ করছ কেন মা, ফুল ফুটলে কেমন 
শোভা হবে দেখো । 

সরমা রাগে দিশা! করতে পারেন নাঃ পড়াশুনোর ইন্কুল তো' 
নয়-বাদরামির। তা-ও আর ক-দিন আছে! আমরাই কোন মুলুকে 
ভেসে যাব! উনি এখন ফুলগাছ বসাতে চললেন । 

এক আধ-পাগলা বুড়োমান্ুষ, আর এই এক খুবড়ে। বয়সের খুকি । 
একটা কথ! বলবার দোসর নেই। সতীশকে দেখেও সরমা৷ এখন ভরসা 
পান না, আতঙ্ক লাগে। পাড়ার্গায়ের মাতব্বর--আইনে পারবে 
নাতো গায়ের জোরে রুখবে । ভিটে তে যাবেই, প্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি এখন। 

সরম। ব্যাকুল হয়ে পঞ্চাননকে চিঠি দিলেন-_-এসো, চলে এসো 
পত্রপাঠি। বিষম বিপদ। সমস্ত ব্যাপার খুলে লিখলেন। পঞ্চানন 
ছাড় আপন লোক মনে পড়ে না এঅবস্থায়। বয়সে কাঁচা হলে 
"কি, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে সে-ই যা-হোক উপায় করতে পারবে। 
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স্প্পতেরশ" 
ঘোড়। ছুটিয়ে এক ছোকরা সকালবেল! তেঁতুলতলায় এসে নামল। 
কাকে বেন জিজ্ঞাস! করছে, বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি এটা? 


বিশ্বেশ্বর তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললেন, কোথেকে আসছ 
বাবা? কি দরকার? 

ছেলেটা বিনয়ী । দাওয়ায় উঠে পায়ের ধুলো নিল। বলে, 
আমার নাম শ্রীনলিলকুমার মিত্বির। সাধনকুমার মিত্তিরের ছোট 
ভাই আমি। দাদা এই চিঠি দিয়েছেন আপনাকে । ছোট খোকার 
'অন্নগ্রাশন--মানে, দাদার বড় মেয়ের ছোট ছেলে। অন্নপ্রাশন 
আমরাই দিয়ে দিচ্ছি। দাদা এখন আব্যৃতিকে বসবেন তাই নিজে 
আসতে পারলেন না। আমায় পাঠালেন। বিকেলে নিজে এসে 
আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 


চিঠিতেও সেই কথা। অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন 
উভয়ের পদধূলি দিতে হবে পাঁচপোতার বাড়িতে । রাতে সেখানে 
সুটি শাকভাতের আয়োজন হয়েছে । ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস থাকলে 
ঘোড়। পাঠাবেন, নয় তো পালকি । নাধন নিজে এসে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবেন। ভাইকে আগেভাগে পাঠিয়ে খবরটা জানিয়ে রাখলেন। 

অতএব এই খবর পাঁওয়। গেল, পঞ্চানন আসছে। এ'রা কিছু 
জানবার আগেই সাধন মিত্বির জেনে এসেছেন কলকাতা থেকে। 
এসে পৌঁছনোর আগেই নিমন্ত্রণ। সলিল বলে, আসেন নি এখনো ? 
কি আশ্চর্য, ভোরবেলার পয়লা বাসেই তে! এসে পৌছনোর কথা । 
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কলকাতায় দাদার সঙ্গে কথাবার্ত হয়ে ঠিকঠাক হয়েছে । এক সঙ্গেই 
আসতেন ছু-জনে, তা পঞ্চাননবাবু একটু কাজে আটকে গেছেন। 
বাদই এসে পৌছয় নি বোধ হয়। হয় এক-একদিন--পথের মধ্যে 
বাস বিগড়ে বসে থাকে । 

ছেলেটা ভালো সত্যিই । কথাবার্তা সরল, স্থাস্থ্যট। তাকিয়ে 
দেখবার মতন। ঘরে পাকা কাঠাল ছিল; সরম৷ তাড়াতাড়ি ছধ 
দুইয়ে ক্ষীর করে গরম ক্ষীর আর কাঠাল দিলেন খেতে । তা কোন 
সক্কোচ নেই ছেলেটার। যে পরিমাণ ক্ষীর-কীঠাল খেল, এ'র। কর্ত- 
গিন্নি আর মেয়ে তিন জনে মিলেও অতট! বোধ হয় পারেন ন|। 
এই অঞ্চলের মাতববর এরা, ব্যবসা করে বড়লোক। উপ্টাডাঙায় 
পাট কলাই ও খেজুরগুড়ের আড়ত, সাধন থাকে সেখানে । সলিলও 
ছিল কলকাতায়, পড়াশুনো করত। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে দেশে 
এসে থাকতে হয়েছে ব্যবসায়ের খাতিরে । এ-গায়ে ওশ্গায়ে ঘুরে 
চাষীদের দাদন দেওয়া, এবং দাদন অনুযায়ী বুঝসমঝ করে নেওয়। 
ক্ষেতের ফসল ঘরে উঠলে । লাভের বারে! আনাই হল এই কেনাকাটার 
মুখে । দাদার কি__-আড়তে গদিয়ান হয়ে বসে মাল ছেড়ে দিয়ে 
টাকাকড়ি বুঝে নেন শুধু। দালালে পাইকার জুটিয়ে আনে, সে 
জন্য তাকে নড়ে বসতে হয় ন1। 

কীঠাল খেতে খেতে বোধ করি মিনিট দশেক সময়ের ভিতর 
ছেলেটা সমস্ত বলেকয়ে অবসর। ইলেকশনের শনি ভর করেছে 
দাদার কীধে। বাড়ি এসেছেন পরশু, এমাসট। থাকবেন। তার পরে 
চলবে আসা-যাওয়া । ভোট এসে গেলে তখন কায়েমি হয়ে 
বসতে হুবে। পঞ্চাননের আসার কথাটা! সাধন যুগচক্র অফিস থেকে 
জেনে এসেছেন। যুগচক্রের সঙ্গে আজকাল খুব দহরম-মহরম । 
ুগচক্র অন্ুজাক্ষ ডাক্তারকে গালাগালি দিচ্ছে, সেট! সাধনের পক্ষে 
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যাচ্ছে। এর পরে স্পষ্টাম্পষ্টি সাধনের হয়ে লিখবে, চোখে সর্মে- 
ফুল দেখিয়ে দেবে অনুজ ডাক্তারের । কথাবার্তা সব পাক হয়ে 
গেছে। 

কাঠাল খেয়ে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে সলিল ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেল। মিশুক ছেলেটা-_ব্যবসায়ে অনেক উন্নতি করবে। স্বাস্থ্য কি 
অপরপ--বাঙালির মধ্যে কদাচিৎ দেখা যাঁয় এমন। সতীশ বলে, 
বংশ ধরেই ওরা! এমনি । বড় ভাইয়েরও দেখবেন কেমন মুখ মিষ্টি । 
আর রীতপ্রকতি দেখুন--পরশ্ড এসেছেন, আজই ভাইকে খবরাখবর 
নিতে পাঠালেন। আর আমাদের গাঁয়ে বড়লোক রয়েছে, তাদের 
ব্যবহারটা দেখুন। পুরোনো ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়েছিল- জঙ্গল 
কেটে-কুটে ছু-খানা চাল তুলেছেন, অমনি তাদের চোখ টাঁটাচ্ছে। 
টাকাপয়সা থাকলে কি হবে-_-দিল চাই। মে আসবে কোথেকে ? 
রক্তের দোষ যে--হারামির বংশ । 

সন্ধ্যার একটু আগে সাধন নিজে এলেন। ঘোড়ায় এসেছেন। 
একটু পরে পালকি এসে যাবে, পালকিতে যাবেন খুরা। সাধন 
বয়স্ক মানুষ--বিশ্বেশ্বরের সমবয়সিই হবেন__গড় হয়ে বিশ্বেশ্বরের 
পায়ে প্রণাম করলেন। কি করেন, কি করেন--বলতে বলতে 
বিশ্বেশ্বর পা সরিয়ে নিলেন, তার আগেই পায়ের ধুলে নিয়ে মাথায় 
দেওয়! জিভে ঠেকানো হয়ে গেছে । একগাল হেসে সাধন বললেন, 
এত বড় ব্রাহ্মণের পদরজ পেলাম, ভাগ্য প্রসন্ন আমার উপর । 

পঞ্চানন পৌছে গেছে। সলিল যা আন্দাজ করেছিল--বাস 
বিগড়ে আছে পথের উপর, খানিক পায়ে হেঁটে খানিকট। এক মাল 
বোঝাই লরিতে বসে অনেক কষ্টে ঠিক ছুপুরবেল। এসে পৌছেছে। 
পঞ্চানন বলে, ব্রাহ্মণ কাকে বলছেন সাধনবাবু? কর্ত! মশায়কে ব্রাহ্মণ 
ঠাউরে বসেছেন নাকি ? 
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সাধন ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলেন, ব্রাঙ্ষণই তো! তাতে 
কোন ' লন্দেহে আছে? শুর চেয়ে বড় ব্রান্মণ কে? জ্ঞানের 
রাজ্যে বিচরণ--দিনরাত লেখাপড়া নিয়ে রয়েছেন-- 

পঞ্চানন বলে, পড়া আর নেই এখন, সে পাঠ চুকেবুকে 
গেছে। লেখাটা অবিশ্তটি আছে, পেটের দায়ে রাখতে হয়েছে। 
বই-প্রবন্ধ নয়, দোকানের খাতা লেখা । 

সাধন হাসতে লাগলেন £ ঠিক, ঠিক--এমনিই তো বলতে 
হবে। নিরীহ পণ্ডিত মান্ুষ--কি দরকার ওর শক্ত বাড়িয়ে? 
আপনাদের যুগচক্র দেদার বিলানো। হচ্ছে। লোকে জিজ্ঞাস! 
করে, বিষকুস্তটা কে হলেন--কাশীশ্বরের কেচ্ছা যিনি লিখছেন? 
আমি হাসি। খোদ সম্পাদক বলেই ধরে নাও না হে। কিন্ত 
কেউ তা মানতে চায় না--গালিগালাজটা তার হতে পারে, এত 
খবরাখবর পাবেন কোথা তিনি? ধারণা দেখ, ইচ্ছে করলে 
কৃতান্তবাবু পড়াশুনে৷ করে এ সমস্ত জেনে নিতে পারেন না যেন। 

পঞ্চানন বলে, লোকে কর্তা মশায়ের উপর সন্দেহ করছে। 
কিন্ত আমি বলছি, লেখেন নি উনি। ওর লেখায় ভারই 
থাকে, কথার এত ধার থাকে না। ওঁর “ভারতে ইংরাজ' যে 
যত্ব করে পড়েছে, কক্ষণে! সে অমন কথা৷ বলবে ন|। 

সাধন বলেন, বটেই তো, বটেই তো, এ তো বলতে হবে। 
* আমরাও সেই টেঁচামেচি করি । তা। গোলমালটা বেশি করছে সহদেব। 
সে-ই ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে-_ 

অবহেলার ভাবে তারপর বললেন, ছড়াল তো৷ বয়েই গেল। 
কার ভয়ে চাপতে যাবেন! আমি মশায় অত ঢাক-গুড়গুড় বুঝিনি। 
পরশু যখন আসছি, বাসের মধ্যে কজনে আমায় চেপে ধরেছে। 
চটেমটে আমি বলে দিলাম, বেশ হল তাই-বিশ্বেশ্বর সরকারই 
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বিষকুস্ভ। ইতিহাসের খুঁটিনাটি নখের আগায় নিয়ে বসে আছেন, 
ওর লেখায় মিথ্যের খাদ নেই। বাংল! দেশে এ মানুষ অদ্বিতীয় । 

বিশ্বেশ্বর রাগ করে বলেন, অমন কথ! বলতে গেলেন কেন 
আপনি ! 

সাধদও সমান তেজে বললেন, আপনারাই বা ভয় করতে যাবেন 
কেন? সকলকে অনুজ ডাক্তার ভাববেন না--সত্বসন্ধ মানুষের 
মর্ধাদা দেয়, এমন অনেক আছে দেশে । এই পাড়ীার্গায়েই আছে। 

অনতিপরে পালকি এসে পড়ল। সত্যসন্ধ মানুষের মধাদা না 
দিয়ে অতএব ছাড়বেনই না সাধন মিত্তির। পালকি চেপে ভোজ খেতে 
যেতে হবে। বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন দু-জনের ছুটো পালকি । সাধন 
মিত্তির ঘোড়! হাঁটিয়ে নিয়ে পিছন পিছন যাবেন । 


সকালবেল! হুমহাম করে জোড়া পালকি আবার ফিরে এলো। 
খাওয়াদাওয়া! ও গল্পগুজবে অনেক রাত্রি হয়ে গেল, রাতটুকু আর 
আসতে দিলেন না গুরা। তোফা খাট-বিছানা--আরাম করে 
শোওয়া গেল! তিলেক অস্থুবিধা হয় নি। অতি মহাশয় লোক 
সাধনবাবুর। । 

ইরাবতী শুনছিল। 4 এই কথাই আরও 
একবার ভূমি বলেছিলে অনুজ ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে। এ গাঁয়ে 
সারাই প্রথম তোমায় নিয়ে এসেছিলেন। সেবারে কত জীক * 
করেছিলে, অমন ভালো লোক হয় ন1। 

বিশ্বেশ্বর পধ্াাননকে সাক্ষি মেনে বলেন, তুমি তো সঙ্গে ছিলে হে! 
সত্যি না মিথ্যে জীক করেছিলাম, বলে। এদের । খালধারে মাঠের 
উপর প্রকাণ্ড সভা--যেদ্দিকে তাকাই, নরমুণ্ড। কাদার উপরে খড় 
বিছিয়ে দিয়েও মানুষ বসেছিল। তেঁতুলতলার ওদিকটা গরুর 
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গাড়িতে গাড়িতে ভরে খিয়েছিল। রাজা-মহারাজার অত খাতির 
হয় না, কি বলো পঞ্চানন ? ডাক্তারবাবু, তর স্ত্রী, অরণাক্ষ--কী 
যত্সটাই করলেন সকলে মিলে । গ্োলামনফরের মতে৷ সবসুদ্ধ একেবারে 
তটস্থ। 

ইরাবতী বলে, এখন এদের কাজ পড়েছে---এরাও আবার সেই 
রকম। কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলে পাঁজি-_ 

কেমন তাঁর মন-মর। ভাব । সীধন মিত্তিরের প্রশংসা! সহজে নিতে, 
পারছে না। বলে, তুমি হলে বাবা শিব-আশুতোষ। ছটো শুকনো 
বেলপাত! ছু'ড়ে দিলেই মনে কর, কী সোনা-মাপিকই ন! দিয়েছে 

ব্যাপার ঘোরতর হয়ে উঠছে। সাধন মিত্তির বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে শুধুমাত্র খাওয়ানো! নয়, উপযাচক হয়ে বাড়ির গণ্ডগোলেরও 
সমাধান করে দিয়েছেন। সরমা বলেন, ঠাকুরের দয়া। নাতির 
অক্নপ্রাশন তাদের নিজের বাড়ি ন! হয়ে মামার বাড়ি হল, মিত্তিরমশায় 
কলকাতা থেকে এসে পড়লেন । এলেন বলেই তো! কানে গেল, অনুজ 
ডাক্তার ভিটে থেকে আমাদের উৎখাত করে দিচ্ছে। 

ইরাবতী টিপ্লনী কাটে ঃ অন্পপ্রাশন না হলেও আসতে হত মা। 
না এসে এখন উপায় আছে? সাধনবাবুকে আসতে হবে বলেই তো 
নাতির অন্নপ্রাশন তার বাড়িতে হল। সাত গ্রামের সমাজ ধরে 
নেমন্ত্নও হল। 
* সরম! চটে গিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, পঞ্চানন হেসে থামিয়ে 
দেয়। বলে, মিথ্যে নয় মাসিমা, ইরা বলেছেন ঠিকই । যে বিয়ের 
যে মন্তোর। ইলেকশনে দাড়াচ্ছেন সাধন--এসেম্বলির মেম্বর হয়ে 
দশের উপর মোড়লি করবেন, পুলিশে সেলাম করবে। এস. ডি. ও, 
হাত কচলে স্যার স্তার করবে। তীর আগে খদেরও একটিবার দেশন্ুন্ধ 
ভোটারের হাত-পা ধরাধরি করতে হুবে। টাক! ঢালতে হবে। এই 
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কটা লোকজন খাওয়ানো শুধু? দিন ঘনিয়ে এলে কত কাণ্ড করবে 
দেখতে পাবেন। 

সরমা বলেন, কিন্তু ভোটের ব্যাপারে আমাদের কি ক্ষমত। বলে।। 
এত খাতির-যত্ব,। অমন একট। বাড়ি পাকাপাকি লেখাপড়া করে 
দিচ্ছেন" 

ইরা হেসে বলে, ক্ষমতা নেই কি ব্সছ? যতই না-না করি, জেনে 
বসে আছে যুগচক্রের এ গালিগালাজ করেছেন বাবাই। ভবিষ্যতের 
আরও বিস্তর আশ। রাখে । বাতিল কাছারি বাড়িটা দিয়ে বিশ্বেশ্বর 
সরকারের সঙ্গে ভালে। করে খাতির জমিয়ে রাখছে । 

পর্চানন মৃছ ঘাড় নেড়ে বলে, খাতির এঁতিহাসিক সরকারকে 
কিনা, বলতে পারছিনে। কিন্তু মণিরামপুর তল্লাট থেকে দাড়িয়ে 
শহীদ রামনিধি সরকারের নাতিকে খাতির না করে উপায় নেই। 

ইরাবতী হঠাৎ বলে, রামনিধির নাতির কন্যাদায় উদ্ধারের কোন 
কথা হল ন1 পঞ্চানন-দাদ! 1 ভোটে জেতার জন্য সেটাও তো! উচিত। 
এই যে এক আস্তাকুড়ের আবর্জনা আছে--যার যখন দায় পড়ে, সদয় 
হয়ে ঘরে তুলে নিতে চায়। 

পঞ্চানন হাসতে লাগলঃ একেবারে হয় নি, বলি কি করে? 
কি বলেন কর্তা মশায়? ঠারেঠোরে হল-_পয়লা! দিনে বেশি এগুলে 
দৃষ্টিকটু লাগে। ওর ছোট তাই সলিল- আমার তে৷ মনে হয়, 
চাপাচাপি করলে তার সঙ্গেই হয়ে যেতে পারে। ছেলেটা তে 
এসেছিল এই বাড়ি, সবাই দেখেছেন, বলেন তো এগুনো যায়। 

ইরা বলে, যাকিছু করতে হয় পঞ্চানন-দাদা, তাড়াতাড়ি কিন্তু 
বাড়ি লিখে-পড়ে নেওয়া মেয়ের বিয়ে দেওয়া সমস্ত। যদি ধরুন--_ 
বিষকুস্তের আসল পরিচয় বেরিয়ে. যায়, তখন তারই খাতির হবে। 
আমাদের আর পু'ছবে না, পায়ে ধরে সাধলেও তাকিয়ে দেখবে না! । 
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সরম! ধমক দিয়ে উঠলেন ; বিয়েখাওয়ার কথার মধ্যে তোমার 


কি রকম বাড়ি, শুনলে সে সম্বন্ধে কিছু ? 

পঞ্চানন বলে, পাক! বাড়ি। সাধনবাবু পাঁচপোতার তালুক 
কিনেছিলেন, সেই সময়টা কাছারিবাড়ি হবে বলে বাড়ির পত্তন 
করেছিলেন। তালুকমুনুক থাকছে না৷ নতুন আইনে, তাই বললেন, 
চামচিকের বাসা হবে--তার চেয়ে এমন মানুষটি ঘরবসত করুন, 
আমার পুণ্য হবে। ত! চলুন না, নিজেরাই দেখে আসি একদিন । 

সরমা বলেন, ওঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক কর তবে 
একটা । কম দুঃখে তোমায় আসতে লিখেছিলাম বাবা! গোমস্তা 
বাড়ির উপর এসে যখন তখন তড়পে যান। রাত্রে ঘ্বম নেই আমার, 
নিশি-পাওয়ার মতন ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াই। বেড়ার ফাকে উকি 
দিয়ে দিয়ে দেখি । বাতাসে পাতা। নড়লে মনে হয়, ওদের দলবল 
বুঝি আগুন দিতে এসেছে । এদের কি, দিব্যি অসাড় ঘুম ঘুমান-. 
যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে। আর আমার এদিকে মাথা খারাপ 
হবার জোগাড় । 

পঞ্চানন বলে, কথাবার্তা কিছু বলতে হবে না--বাড়ি রয়েছে, 
দেখে এলেই হুল। হাঙ্গামার কিছু নেই, নদীর উপরে বাড়ি, 
এখানকার ঘাট থেকে একটা ভিডি নিয়ে একেবারে দালানের কানাচে 
গিয়ে ওঠা যাবে । পায়ে হাটার ব্যাপার নেই। 

তাই হল। বাড়ি দেখতে গেলেন সরমা ও পঞ্চানন । বিশ্বেশ্বরের 
দোকানের কাজ, তার সময় নেই। ইরা ইচ্ছা করেই গেল না। 
পাক! কুঠুরি একটা মাত্র--তিনদিকে রোয়াক। ইটের পাঁজ। অদূরে । 
অনেক মতলব ছিল সাধন মিদ্তিরের--অত বড় পাঁজ! পোড়ানে! দেখে 
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বোখা। যাঁচ্ছে। কিন্ত জমিদারি থাকছে না দেখে কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছেন । সবই ভালো! মোটামুটি--দোষের মধ্যে জায়গাটা ফাকা, 
পাড়া থেকে বেশ খানিকটা দূরে । তা হলেও পাকা দালান তো! 
দরজায় খিঙ্গ এঁটে দিলে অনেকখানি নিশ্চিন্ত--জতুগৃহের মতো 
পুড়িয়ে মারতে পারবে না'। পছন্দ হয়েছে সরমার। বললেন, 
দলিলপত্র আগে হবে, তার পরে এখানে এসে উঠব কিস্তু। কোনদিন 
মন বষাকষি হলে এদের মতন তাড়িয়ে তুলতে না পারে। 

পঞ্চানন বলে, দলিল হবে বই কি! কফীঁচা দলিল নয়, নাম 
মান্বোর মূঙ্য ধরে কবলা! রেজেস্ট্রি করে দেবেন-_সাধনবাবু নিজে 
থেকেই বলজেন। টাকা হয়েছে, এখন ভদ্রলোক নামযশের ধান্দায় 
আছেন। কতবড় নাম হবে যে রামনিধির নাতিফে বসত করিয়েছেন 
তৈরি ঘরবাড়ি দিয়ে। অনুজ ডাক্তারের উপরও এক হাত নেওয়। 
হবে--পৈতৃক ভঙ্তাসন থেকে ওঁর উৎখাত করছিলেন, সাধনবাবু ডেফে 
এনে ঠাই দিয়েছেন । এক বাড়ির ব্যাপারেই অনুজ ডাক্তার বারো আদা 
কাভ। 

হেসে উঠে বলে, যে যার তালে ঘুরছে, যা-কিছু করবার ইলেকশনের 
আগেভাগে হাসিল করে নিতে হবে। ইরা ধরেছেন ঠিকই-_কাজ চুকে 
গেলে পরে তখন চিনতে পারবে না হয় তো। 


ইর়াবতী বাড়ি দেখতে যায় নি। একল! সে ঘরের মধ্যে । যুগচক্র- 
খাজা নিয়ে নিরিবিলি বসল । আরও বার ছুয়েক পড়েছে প্রবন্ধটা। 
কে এই বিবকুস্ত? নাসান সন্দেহ মনে আসৈ। যুক্তিতর্ক আছে 
গোড়ায় দিকে, 'ভারতে ইংরাজ”-এর পরিশিষ্ট বিশ্বেশ্বয় যে ভাবে তৈরি 
করছিলেন ছফট। বিল, তাই। কিস্ত তারপরেই বেধড়ক 
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গালিগালাজ। গলিই আসল উদ্দেস্ত লেখকের--কলমের রাশ ছেড়ে 
দিয়েছে। গালি দিয়েছে কেবল কাদীগ্বরকে নয়, তাঁর নিরপরাধ 
উত্তরপুরুষদের ধরে ধরে। অন্ুঙ্ধাক্ষের বংশ ধরে যেদ লেখকের 
জাতক্রোধ । ওরা হীন, কারও বিশ্বাস-ভালোরাসার যোগ্য নয়-যুখ 
না দেখায় কখনো যেন জনসমাজে। অস্পৃম্তাতা আইন করে তুলে 
দেওয়। হয়েছে--কিন্ত াধীন দেশে নতুন এক বর্ণাশ্রম হবে, জাতিজোহী 
এরাই সেখানে অপাংজেয় অস্পৃশ্ত । 

কে লিখেছে? প্রবন্ধ পড়ে অদ্ুর্া্ষ রাগ করেছেন, রাগ করে 
সহদেব গোমস্তাকে হুকুম দিয়েছেন ভিটে থেকে এদের ভাড়িয়ে ধিতে। 
সে? রাগ অন্যায় নয় একটুও । সত্য উদঘাটন করা লেখকের উদ্দেশ্য 
নয়, লেখার অন্তরালে গুরুতর আক্রোশ লুকিয়ে আছে। ইরার খুব 
কষ্ট হচ্ছে--পিতৃপুরুষ পাপ করেছিলেন, তিনি কবে মরে ফৌত্ত হয়ে 
গেছেন, দায় ঠেকতে হচ্ছে জীবন্ত এদের। কষ্ট হচ্ছে অরুণাক্ষের 
জন্থ, তার ক্রিষ্ট মুখের ছবিটা মনের উপর ভেসে বেড়ায় । কার 
কাজ? কৃতাস্ত লিখিয়েছে কাউকে দিয়ে? কিন্তু কাগজপত্র পাবে 
কোথায়? সে তো অরণাক্ষ নিয়ে নিয়েছে । 

দোকানের কাজ সেরে বিশ্বেশ্বর ফিরে এলে ইরা বলে, বাবা, কৃতাস্ত 
কাকাবাবুকে তোমার কাগজপত্র দিয়েছিলে নাকি ? 

উন্ধ'-__. 
, লেখার মধ্যে এইসব তবে পেল কোথায়? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, আমিও অনেক সময় তাই ভাবি। পরিশিষ্টের 
খানিকটা আমি কৃতাস্তকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। কিছু কিছু টুকেও 
নিয়েছিল সে। জানতে চাইল কি কি আছে কাগজে । বলেছিলাম 
মোটামুটি। কিন্তু সে যে এত বড় শ্রুতিধর হয়েছে, শোন! মাত্রই 
মুখস্থ হয়ে যায়, সেটা তে। জানিনে। 
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বি্্ুৎ খেলে যায় যেন ইরাবভ্ভীর মনে । আবার পড়ল প্রবন্টা। 
আরও একবার । বুঝতে পেরেছে, আগে এটা মাথায় আসে নি তে! 
সেই লেখকের চেহারা দেখতে পাচ্ছে জেখার উপয়ে । অনেক দুরের 
বেদনাহত একটি মানুষ । আক্রোশ এক দাক্ভিক মেয়ের উপর। 
নিজের সর্বাঙ্গে ছুরি মারছে যেন মেয়েটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে। 
দেখ, খুশি হও। বংশ ধরে কলঙ্ক ছিটিয়েছি। মরা মানুষ তো 
কাশীশ্বর, তার আর কি হবে--আমার নিজেকে অবধি ডুবিয়েছি 
কালিতে। তোমার বাব! পারতেন না এ কাজ, কোন এঁতিহাসিক 
পারে না-স্বেদনা হত, মায়া লাগত। 

জঙ্গ ভরে এলে! ইরাবতীর হু-চোখে । 

ফেন করবে তুমি এমন? আমার শ্বশুরকুলের লাঞ্না করে 
আমায় শাত্তি দিচ্ছ? এই এক দজ্জাল মেয়ে-_কী চোখে দেখেছ, 
কেন এত ভালোবাস! আমার উপর 1 চিরজীবন আমি তো! জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারব, এতে কি শান্তি হবে তোমার? সুখী হবে? 
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»-আঠার--. 

কথাটা! চাপা ছিল। কিন্তু সকালবেল! এ যে ডিডি করে কাছারিকুঠি 
দেখতে গেলেন, তাই নিয়ে পাড়াপড়শির কৌতূহল জেগেছে। এত 
জায়গা থাকতে ওখানে ঘুরে কি দেখছিলেন? গিষ্িবান্নি কেউ 
কেউ সরমাকে জিজ্ঞাসা করেন। সরমা বলেন, আছি তে। এই তেঁতুল 
তলায় পড়ে-_নদীর ওপারের ওদিকটা দেখা হয় নি। পঞ্চানন 
এসেছে--সে বলল, চলুন দেখে আসা যাক। একটা ডিডিও পাওয়! 
গেল। কিন্তু এমন জবাবে মানুষ ভোলে না--বিশেষ করে পাড়াায়ের 
প্রতিবেশী। নৌকা করে অত দূরে স্বভাবের শোভা দেখে বেড়ানো-- 
এসব এরা বুঝতে পারে না। তার পরে হঠাৎ নৌকা বেঁধে কাছারি- 
কুচিতে নেমে পড়াই বা কি জন্য? সরমা অবাক হয়ে ভাবছেন, 
ভোরবেল। ঘুরে এলেন-_-তাদের চোখে তখন একটা মানুষও পড়ে নি। 
অথচ দেখ। যাচ্ছে, ভাব বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের লোক দেখে ফেলেছে। 
লোকে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার বলুন তো সরকার 
মশায়? সাধন মিত্বির নেমন্তুক্ন খাওয়াচ্ছেন, তার পরেই ওদিকটার 
ঘোরাফেরা-_কাছারিকুঠি নিয়ে কথাবার্ত। চলছে নাকি কিছু ? বিশ্বে্বর 
ছুই! করেন, মিথ্যে কথা মুখ দিয়ে বেরোয় না, আবার আসল 
কথাও বলযার উপায় নেই। ব্যাপারটার হেস্তনেস্ত ন! হওয়া পর্যস্ত কিছু 
বলতে নিষেধ করে দিয়েছে পঞ্চানন আর সরম!। 

ক-দিন পরে সহদেব ত্েতুলতলায় এসে দাড়াল। হাস্য মুখ, 
বরকন্দাজ একটি সঙ্গে। বলে, সরকার মশায় আছেন নাকি? 
আপোসেই তবে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছেন, কাছারিকুঠি গিয়ে উঠবেন ? 
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ভালো হয়েছে, কানে শুনে খবরটা ঝালিয়ে নিতে এলাম । আপনার 
মতন লোকের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দম-_বাশদখল হবে, কনদুক কাধে 
শিখসৈস্ত উঠোনে মোতায়েন হবে--লোকে পছন্দ করত না, আমাদেরও 
খুব খারাপ লাগত । ভালোই হল, সব দিকে সুরাহ হয়ে গেল। 

ইয়াবরতী শ্বর়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে করকর করে উঠল £ কে 
বলে যাচ্ছি আমরা? মিথ্যে কথা । কি জন্যে যাব? 

সহদেৰ হেসে বলে, মে কি আর আমি বলে দেবো? মুনাফার 
ব্যাপার, কেন যাবে না? অতটা জায়গাজমি, তার উপরে পাকা! 
গালান মুফতে দিয়ে দিচ্ছে । তাই লিখে দিলাম ডাক্তারবাবুকে-- 
নেমন্তআমন্তয় দানধ্যান এলাহি মচ্ছব-_সাধন মিস্তির দাতাকর্ণ হয়ে 
পড়েছে। 

একটু চুপকরে থেকে বলে, এক রকম ভালোই। যান চলে 
ওপারে । সাধন মিত্রের হয়ে কাজ করছেন, ডাক্তারবাবুর গালমন্দ 
করছেন কাগজে--এক তল্লাটে গিয়ে থাকুনগে সবাই, আমরা জেনে 
নিই, কে আপন কে পর। সেই মতো! বুঝেসমবে চল! যাবে। 

সতীশের বাড়ির দিকটায় কটমট চেয়ে বলে, যে কজন গোলমেলে 
লোক আছে, সবাইকে একে একে গাঙ-পারে পাঠাব। এপারে অসং 
লোকের জায়গা হবে না। 

আর বলতে বলতেই কোন দিক দিয়ে সতীশ হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
ত্েতুলতলায় কি করো! গোমস্তা মশায়? ওটা বাড়ির এলাকার মধ্যে 
*এলীকা ছেড়ে সরকারি রাস্তায় নেমে এসো । এ--আবার 
বরকন্দাজ নিয়ে আস৷ হয়েছে ! 

রাগে কীপতে কীপতে সহদেৰ বলে, ঘরকন্দাজ কি দেখছ, 
'জাদশজতের পেম়াদ আসবে, শিখ-সৈস্ত এসে সার দিয়ে দাড়াবে-- 
মোল আগা হজ জমবে তখন। 
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আদালতের পেয়াদা নিয়েই এসো! তবে, এসে ঠেঙ্গা বুঝে৷। 
রামনিধির নাভিকে ভিছ্েছাড়া কর! সোজ। হবে না। আইনের বলে 
এসে এই ঘর যদি ভেঙে দাও, তোমার ডাক্তারবারুর তবরবাড়িও 
থাকবে না, স্পষ্টাম্প্টি বলে দিচ্ছি। এমনিই হে। বলারলি হচ্ছে, 
কাশীশ্বরের পরিচয়ে মাথ। হেট হয়ে যায়--মেই মানুষের নিশান! 
থাকতে দেওয়। হবে ন1 গাঁয়ের মধ্যে । 

সহদেব বলে, খুব ভালো। কথা । লড়ে দেখ! যেত, কোনট। থাকে 
আর কি নাথাকে। কিন্ত ভয় পেয়ে এরাই যে আগেভাগে বরে 
পড়ছেন। বোঝাবুঝি হয় কেমন করে ? 

আজ কদিন সতীশ ভূঁ'য়ের কাজে ব্যস্ত-বড্ড গোন পড়েছে, 
নাওয়।-খাওয়ার সময় পায় না। সারাদিন রোদে জলে দাড়িয়ে চাষ 
দেখে, জন্ধ্যার পরে ফিরে এসে মড়ার মতো ঘুমায় । এত ব্যাপারের 
কিছুই তার কানে যায় নি। 

সত্যি? 

সহদেব বলে, জিজ্ঞাসা করে দেখ। আমিও তাই বলি-- 
মরদমানুষ হন তে। নড়বেন কেন শেষ পর্যন্ত না দেখে? অরকার 
আইন-আদালত বানিয়ে দিয়েছে, উকিল-মোক্তার সেই আইন শিখে 
সামল! পরে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। গগুগোল আপোস-নিস্পত্তি 
হয়ে গেলে তাদের উপান্পটা কি? 

এত কথ। দাড়িয়ে শোনবার ধের্য নেই, সতীশ ছুটে ঘরের ছাঁচতলা 
অবধি চলে যায়। 

বলুন কর্তামশাই, বলে! পঞ্চাননবাঝু, সত্যি? 

পর্থানন বলে, কথা একটু-আধটু হয়েছে সাধনবাবুর সঙ্কে। 
কাছারিকুঠিতে চামচিকের বাসাঁ-মিত্তির মশায় তাই বললেন, 
এখানে গিয়ে থাকলে কেমনটা হয়? নদীর ধারে অমন নুন্দর 
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জায়গার উপরে পাকাবাড়ি--তিনি সমস্ত নিঃস্বত্ব হয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
এই অবস্থায় গগ্ডগোলের মধ্যে এখানে পড়ে থাকবার মানে হয় না। 

সতীশ ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে, গণ্ডগোল কোথায় দেখ তোমরা ? 
মুখের ছটো ফড়ফড়ানি-_তাই অমনি গুগোল হয়ে গেল? কোমর 
বেঁধে আম্মুক ন! এগিয়ে কার ঘাড়ে কটা মাথা হিসেব হবে তখন । 

ইরা এসে বলে, আমারও সেই কথা সতীশ-দা। বাস্তব ছেড়ে 
€-পার পালাব না। তার চেয়ে--মার কথাই যদি সত্যি হয়, 
রাতছুপুরে ঘরে আগুন দিয়ে মারে-_মান-ইজ্জরত নিয়ে নিজের 
জায়গার উপর মরে পড়ে থাকব। 

সতীশ জ্রকুটি করে £ আগুন দেবে__মগের মুলুক পেয়ে গেছে! 
আগুন শুধু যেন ওদের হাতেই জ্বলে! বাজে কথ! থাক। 
যায়! হবে না কর্তামশায়, স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দিচ্ছি। আমরা এনে 
বসিয়েছি, বজায় রাখতে না পারলে আমাদের অপমান। পাড়াুদ্ধ 
গ্রামস্দ্ধ সকলের অপমান। আমাদের জান থাকতে যেতে পারবেন 
না পাড়া ছেড়ে। যাওয়ার মতলব করলে তখন আমাদের সঙ্গেই 
লেগে যাবে, গ্রামনুদ্ধ মানুষের রাগ আপনার উপর পড়বে কর্তামশায় । 

সরমা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আছেন। সতীশের কথ 
শুনে আর মেজাজ দেখে হৃৎকম্প লাগে। বিষম ফ্যাসাদ-_জলে 
কুমির ডাঙায় বাঘের অবস্থা । কলকাতা ছেড়ে এসে কী বিপদে 
যে পড়া গেল-কোন দিকে পরিত্রাণ নেই। পধ্শনন অবধি 
হকচকিয়ে যাচ্ছে। 

সহদেব বলে, বেশ। ডাক্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছিলাম, এর! 
গোলমাল করবেন নাঁ-ও-পারে উঠে যাচ্ছেন। আবার লিখে দিই, 
গোলমাল হবে। পেয়াদা এসে বয়নামা জারি করুক, ত্েতুল- 
তলায় কাড়। পিটিয়ে যাক ডুমডুম করে, খোদ ছোটবাবু শিখসৈন্য 
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নিয়ে এসে পড়ুন”! করতে হয় করুনগে কর্তার! আমার কি--- 
আমি লিখে দিয়ে খালাস। 


সহদেব লিখে পাঠাল সত্যিই, কিন্তু সে চিঠি কলকাতা 
পৌঁছবার আগেই ঠিক পরের দিন অরুণাক্ষ এসে পড়ল। আদালতের 
পেয়াদা কিম্বা শিখসৈম্যের দেখা নেই, এসেছে একলা একটি 
প্রাণী-_-দেখেশুনে সহদেব দমে গেল। হতে পারে পিছনে আসছে 
যাবতীয় দলবল। অথব! ভাবগতিক বুঝে দেখবার জন্য অনুজাক্ষ 
ছেলেকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ছোট একটা স্টকেশ, অরুণাঞ্ষ 
নিজেই সেটা হাতে করে এনেছে। সহদেব জিভ কাটে; কী' 
কাণ্ড, কী কাণ্ড! নিজে বয়ে নিয়ে এলেন? 

অরুণাক্ষ অভয় দিয়ে বলে, বাস পৌছতে দেরি করেছে--এত 
রাত্রে কেউ দেখতে পায় নি গোঁমস্তা মশায়। দেখলেও চিনতে 
পারে নি। তোমাদের ছোটবাবু স্থাটকেশ কীধে করে পথ হাটছে, 
চোখে দেখেও কেউ বিশ্বাস করবে না। ভাববে, ছোটবাবুর সুতি 
ধরে চলেছে অন্য কেউ । তোমাদের মান যোল আন! ঠিক আছে, 
নিশ্চিন্ত থাক। 

একটু খবর পেলেই আমি বরকন্দাজ নিয়ে হাটখোলায় গিয়ে 
খাকতাম। 

অরুণাক্ষ বলে, যে জরুরি চিঠি দিলে, তার পরে খবরাখবরের' 
সময় হল কই? 

সহদেব আশ্চর্য হয়ে বলে, চিঠি তো কালকের ডাকে গেছে, 
এর মধ্যে পাবেন কি করে? 

আগে যেটা দিয়েছিলে-_- 
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পর পর অনেক চিঠি লিখেছে সহদেব। ঠিক কোনটার কথা 
বলছে, বোবা! যায় না। কালকের ঠিক আগে যেখান! লিখেছিল, 
সেটায় ভালো! খবর--আপোসে এঁরা সাধন মিভ্িরের কাছারিকুঠিতে 
উঠে যাচ্ছেন, সেই কথা। উৎকষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, আপনি 
একলা এলেন ছোটবাবু, আরও যে সব আসবার কখ। ভাক্কারবাবু 
লিখেছিলেন? 

অরুণাক্ষ বলে, কাদের আমবার কথা আমি তে। জানিনে। বাবাকে 
বলেও আসি নি। আমি এই এলাম, আর দাদামশায় বোধহয় 
কাল-পরণুর মধ্যে এসে পড়বেন । 

দাদামশায় হলেন তে! গোবিন্দভূষণ দত্ত। শিখসৈন্যের বদলে 
বুড়োথুখুড়ে মানুষটা আসছেন । এখন কিছুই নন, কিন্ত পাকা মাথা 
নিসেলোহ-_সেকালের ডাকসাইটে আইনের ধুরন্ধর এই গোবিন্দ দত্ত। 
বিশ্বেশ্বর সরকারকে জব করার নতুন কোন্‌ মতলব এটেছে কে জানে ? 
যাই হোক, জান! যাবে সমস্ত ধীরে-নুস্থে। এ মণিরামপুর জায়গায় 
সহদেবকে বাদ দিয়ে কোন-কিছু হবে না। 

ঘরের মধ্যে স্যুটকেশটা রেখে অরুণাক্ষ তখনই বেরিয়ে এলো । 

বিশ্বেশ্বরবাধু্ বাড়িটা কোন দিকে ? 

সহদেব বলে, ও-পাড়ায়। বাঁশের সাকে। পার হয়ে যেতে হয়। ত৷ 
এন্কুণি কেন ছোটবাবু ? দিনার ীজিনিরারির নিলি রতিল 

না, এখনই-_ 

এতই চটেছে যে হাত-পা ধোওয়ার সবুরটুকু সয় না। গিয়ে পড়ে 
হেস্তনেস্ত করবে । মনে মনে ভারি স্ফৃতি সহদেবের। নারদ, নারদ | 
আচ্ছা রকম লেগে যাক-_- 

অরুণাক্ষ বলে, এন্ুণি যাব। কোন পথে সাব, একটু বাতলে 
দিন। এ জায়গ! আমার একেবারে অজান। নয় । 
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নহদেব বলে, সুখে হজে কি হবে ছোটবাধু, দিয়ে খাচ্ছি 
সর্ষে করে। 

না, একা! যাব আমি, একাই পারব। আপদি নয়, বরকল্দাজ 
নম্--কেউ সঙ্গে ঘাবে না। 

আশাভঙ্গ হয় সহদেবের। কাটা! কি ঘটে--হাতে কিছু করতে 
না ছোক, ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে মজা! দেখার ব্যাপারেও বাদ সাধছে। 

অন্ধকার রাত ছোটবাবু, পথ বড্ড খারাপ-- 

সে তো! বটেই । কলকাতার রাজপথ, পথের উপর গ্যাসের আলো 
কোথা পাওয়া যাবে পাড়ার্গা জায়গায়? 

কিছুতেই সঙ্গে নিল না, একা৷ চলল ধূলি-পায়ে। সহদেব একবার 
ভাবে, গেলে হয় চুপিচুপি পিছন ধরে। কিন্তু এমন তাড়া দিচ্ছে. 
সাহসে কুলায় না, দৈবা দেখে ফেললে রক্ষে থাকবে না তখন আর। 

অন্ধকারে সাঁকো পার হওয়৷ যে কি ব্যাপার, ভুক্তভোগী ছাড়! 
কেউ বুঝবে না। একখান! বাঁশ ফেলে দিয়েছে এপার-ওপার, বৃষ্টিতে 
পিছল হয়ে আছে-_এক পা! রেখেছ সেই বাঁশের উপর, আর এক পা 
আন্দাজমতো এগিয়ে দিচ্ছ সন্তর্পণে । হাতে ধরবার আর একট বাঁশ 
উপর দিকে, সেটা নড়বড় করছে। তার উপর হিলেক ভার না পড়ে 
-তবে তো ছিড়ে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে ; অতি-আলগোছে এই বাঁশে 
হাতে ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে যেতে হবে। 

অনেক হৃঃখে সাকো পার হল। শুঁড়িপথ--বর্ধার জলে হু-ধার়ের 
গাপাল৷ বেড়ে প্রায় ঢেকে গেছে পথটুকু। পথ না' জঙ্গল সন্দেহ 
হয়। বাকড়া তেঁতুলগাছ পড়বে এমনি এফ পথের পাশে, তারই 
খানিকটা দূরে দোচাল! খোড়োঘর। হাঁ, অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে 
বটে একদিকে, সেই জায়গা! ! যাবার পথ পাচ্ছে না-স্জল ভেঙে ম্যাচ 
ম্যাচ করে জঙ্গল মাড়িয়ে চলল। ও হরি, কোথায় ঠেঁডুলগা 
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বাশবন। যে দিকে এগুতে যায়, বাশঝাড়ে আটক পড়ে। বিশ- 
'তিরিশটা বাঁশঝাড় জায়গাটা গোলক-ধাধার মতন করে রেখেছে ।' 
মানুষ দেখেই বুঝি ঘেোঁৎ-ঘোৎ করে বুনো-শুয়োর বেরিয়ে গেল 
কয়েকটা । চিরকাল শহরে মানুষ--শুয়োর দেখে হৎকম্প। বাঁশ 
বেয়ে উপরে উঠতে গিয়ে হাত-পা কঞ্চিতে ছড়ে গেল। কি জায়গ! 
রে বাবা, সন্ধ্যারাত্রেই এই অবস্থা ! এখন মনে হচ্ছে, সহদেবকে সঙ্গে 
আনা উচিত ছিল। বিশ্বেশ্বরের বাড়ি অবধি গিয়ে তাকে ফেরত 
পাঠানো চলত। 

বাশঝাড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেক ঘোরাঘুরির পর এক গৃহস্থ 
ঘরকানাচে এসে পড়ল। ঘ্যস-ঘ্যস করে আওয়াজ হচ্ছে, টেমি জ্বেলে 
উঠানে বঁটি পেতে কলার গাছ কুচি কুচি করছে একজন লোক । গরুর 
খাবার রাত্রিবেলাকার। হাফাতে হাঁফাতে অরুণাক্ষ এলে সেখানে । 

বিশ্বের সরকারের বাড়ি__ 

লোকট! হা করে তাকায়। চাষী শ্রেণীর লোক, বুঝে উঠতে 
পারছে না। অরুণাক্ষ আরও পরিষ্কার করে দেয়, তেতুলগাছ-ওয়াল। 
বাড়ি, অল্পদিন এসেছেন তারা । 

ও, রামনিধির ভিটেয় ধার এমে আছেন--কর্তামশায় ? 

অতএব আর ন! জানবার কথা। এঁতিহাঁসিক বিশ্বেশ্বর ও ভার 
কু'ছলে মেয়েটাকে না জানুক, আশি-নবব্ই বছর আগে রামনিধি 
নামক তাদের আপন লোক একজন ছিলেন, তিনি কারও অজান! ' 
নন এই বড় তল্লাটের মধ্যে । 

অরুণের চেহারা ও বেশভৃষার দিকে তাকিয়ে লোকটা বলে, 
মশায়ের আন! হল কোথ। থেকে ? 

কলকাতা৷ থেকে । পাড়াগীয়ে চলাফেরা! তেমন অভ্যাস নেই, 
পথের গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। 
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চকিতে লোকটা অরুণের দিকে টেমি তুলে ধরে। নিরিখ করে 
করে দেখে । 


কলকাতা থেকে এসে হাঙ্গামা করবে শুনতে পাচ্ছি, মশায় 
"কি তাই? 

কর্কশ কণ্ঠম্বর-_যেন আর এক মানুষ বলছে, আগের সে জন নয়। 
বলে, ডাক্তারবাবু দাঙ্গার লোক পাঠাচ্ছে, মশায় বুঝি লেই দলের ? 

অরুণাক্ষ তাড়াতাড়ি বলে, না না, আমি ভালো মানুষ--আমি 
উল্টো দলের । হাঙ্গামা করতে এসে কেউ বুঝি রাত্রিবেলা৷ একা 
একা ঘোরে 1? বড্ড দরকার ওখানে, পথটা একটু ভালো করে বাতলে 
দাও ভাই। 

বটেই তে! কথাগুলো লোকটার মনে লেগেছে, সে বিশ্বাস 
করল। রাস্তা অবধি গিয়ে দেখিয়ে দিয়ে এলো। পাড়ার মধ্যে 
এসে গেছে অরুণ। সামান্য একটু এগিয়ে ডাইনে মোড় ঘুরবে । 

মোড় ঘুরে সেই নিশানা-_বড় ত্েতুলগাছ, এবং তেতুলতলার 
অদূরে একটু যেন আলোও। কাছে এসে আলোটা৷ স্পষ্ট হল। 
অকুল সমুদ্রের মধ্যে লাইট-হাউস দেখে এমনি স্ফৃতি হয় বুঝি! 
আরো আসে এগিয়ে- উঠানে এসে উঠল। খোড়োঘরের দাওয়ায় 
হেরিকেন জ্বালিয়ে কে এক মানুষ খাতা খুলে কি লিখছেন। মানুষ 
অপর কে হতে পারেন, ওই প্রকাণ্ড খাতায় এমন মনোযোগে লিখে 
যান ধিনি 1 বিশ্বেশ্বর সরকার। তীর যা কাজ, তাই করে যাচ্ছেন। 
এত দূরে পাড়ার্গায়ের জঙ্গল রাজ্যে এসেও অভ্যাস ছাড়েন নি। 

এতক্ষণের এত কষ্ট কোথায় যেন তলিয়ে গেল, হাসি ফুটল 
অরুণাক্ষর মুখে । আহাঃ সাধক মানৃষ-হাত থেকে কলম কেড়ে 
নেওয়া মানেই মেরে ফেলার সামিল এই সব মানুষকে | 
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আক্কে আনতে অরুণ দাওয়ার প্রান্তে গিয়ে বসেছে। একে 
অন্ধকার, তায় এ ন্বতাবের মানুষ । বিশ্বেশ্বরের ঘাড় ন্ফি করে 
যেমন ছিলেন, লিখে যাচ্ছেন তেমনি । কতক্ষণ কাটল। কী অন্ধকার 
চারিধারে-_ত্েতুলগাছটা থাকায় হত অন্ধকার জমজমাট হয়েছে এই 
বাঁড়িতে। জোনাকি ঝিকমিক করছে ত্েতুল-ডালে, উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে বাড়ির এখানে-ওখানে। গোটা কয়েক দাওয়ার উপর এসে, 
ঘুরতে লাগল । 

ছোট্র রান্নাঘর। কাঠের উন্থুন দাউদাউ করে জ্বলছে, ঝাঁপের 
দরজা দিয়ে আগুনের আলো! একফালি এসে পড়েছে উঠানে । 
ছাৎ-ছাৎ করে কি-একট! ভাজাভুজি হচ্ছে যেন। ক্ষণপরে মিষ্টি সুরে' 
স্ম্ুরের মধ্যে সুধা ঢেলে দিয়ে--ইরাবতী ছাড়া এমন কে কেউ 
ডাকতে পারে না--মিষ্টি সুরে ইরা বিশ্বেশ্বরকে ডাকছে, জায়গা 
হয়েছে বাবা, চলে এসো”. 

বিশ্বেশ্বর বললেন, যাই--1 একই ভাব সেই চিরকালের । বললেন 
বটে যাঁই--বলতে হয় তাই বলা, ইরাবতীর কথা মন অবধি পৌছায় 
নি, খসখস করে লিখে চলেছেন । অরুণাক্ষ আরও খানিকটা সরে 
এলো বিশ্বেশ্বরের দিকে, কাছ ঘেঁষে বসেছে, উকি দিয়ে দেখছে 
কি এমন লেখায় মগ্। কিন্তু ভার নজরে কিছুতে পড়ে না। 

ওদিকে আরও বার ছুই তাগিদ হুল রান্নাঘরের দিক থেকে। 
শেষটা রপমূতিতে ইরা বেরিয়ে আসে। হাতে চেল কাঠ-_গণ্ডা, 
দেড়েক বিড়াল পালাচ্ছে আগে আগে। বিড়াল ভাড়াচ্ছে ইরাবতী। 
তারপর দাওয়ার দিকে এলো । 

যাবে কিনা বলো বাবা । বিড়াল ঠেঙিয়ে পারিনে--অনাবধান 
হলেই মাছটাছ নিয়ে পালাবে। খাতা লেখা তো সর্বক্ষণ আছে / 
রাত্রি জেগে এখান আর কাজ নেই, কাল লিখো । 
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বাপের মতো! নয় ইরা। লে দেখতে পেয়েছে পাশে-বসা। 
মাকুঘটাকফে। চেনে মি প্রথমটা । কালিতে আচ্ছর হারিকেনের 
সামান্টি আলো--লোকটার মুখ অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে । মুখ হয়তো 
ব। ইচ্ছে করেই সরিয়ে নিয়েছে ইরাকে দেখবার পর। 

কে ওখানে ? 

মেয়ের কথায় বিশ্বেশ্বরও মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করেন, কে তুমি ? 

ইরাবতী বলে, কখন এলেন ? 

অরুণাক্ষ বিশ্বেশ্বরের পায়ের ধুলা! নিল। গলা! গুনে সরম। দরজায়" 
দাড়িয়েছেন, বাইরে আসছেন না। উঠে তাকে প্রণাম করতে গেল, 
তো ছু-পা পিছিয়ে গেলেন তিনি। বলে, এক্ষুণি এলাম মাসিমা, 
দশ মিনিটও হয়নি । আপনার! ভালো! আছেন ! 

সরম৷ চুপ করে রইলেন। ইরা! বলে, একলা এলেন যে? 


বাড়িতে পা দিতে না দিতে সহদেবও ঠিক এই কথা জিজ্ঞাসা; 
করল। এখানে এক চাষীর কাছে আপনাদের বাড়ির খোঁজ নিচ্ছিলাম । 
সে-ও ওই বলল। অনেক জ্রনের জুটেপুটে আসবার কথা বুঝি ? 

ইরা বলে, হ্যা, শিখ-সৈন্য আসবে, টোটার বন্তুক আসবে, 
আদালতের পেয়াদা তে। আসবেই । ঘর ভেঙে ফেলে চালে আঞ্চন 
দেওয়া হবে, ঘাড়ধাকা দিয়ে পথে বের করে দেওয়া হবে আমাদের--- 

উঠ, অনেক কাণ্ড হবে তে। ! আমি এসব কিছ্ছু জানিনে । 

ইর়াবতী বিনয়ের ভান করে বলে, বঙ্ষেন কি? বঝগড়।-বচসা, 
দাঙ্গাহাঙ্গাম। তো! বটেই--হয়তো বা খুনোখুনি শেষ পর্যন্ত । আপনিই 
হলেন সেনাপতি ! 

অরুণাক্ষ গম্ভীর হয়ে বলে, যে কাণ্ড দেখছি, খুনোখুনি হওয়া, 
বিচিত্র নয়। মেজাজ ঠিক রাখা সত দুশকিজ। 
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গরম! পাথর হয়ে গুনছেন। ইরার ভয়ডর নেই, লে হাসছে। 
আবেগে অরুণের ক কাপতে লাগল। বলে, হ্যা, বঝগড়াই করব। 
মেশোমশাইকে দিয়ে জমাথরচ নকল করাচ্ছেন। গোড়ায় ভেবেছিলাম 
ধর নিজের কোন লেখা । 

ইরাবতী শান্তভাবে সংশোধন করে দেয় ঃ জমাখরচ নয়--ইনকাম- 
ট্যাক্সের খাতা । হুাটিখোলার এক দোকানদারের। পনের টাক! 
দেয় মাসে মাসে। তেল-মুন আর হাটিখরচ। হয়ে যাঁয়। 

অরুণাক্ষ বলে, সহদেবের চিঠিতে অবস্থার কিছু আচ পেয়েছিলাম! 
কিন্ত এ জিনিস ম্বপ্ে ভারা যায় না। শালগ্রাম-শিল! দিয়ে বাটন 
বাটার ব্যাপার । দোকানের খাতা লিখছেন অত বড় মানুষটা । 
'জেদ করে গায়ে এসে পড়ে এই হাল করেছেন। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, আমাদের অপরাধের 
অন্ত নেই। সেই কাশীশ্বর থেকে চলেছে। বাড়িটা কেন! হল-_. 
কিন্ত বিশ্বাস করুন, আপনাদের অপমান হবে ভাবি নি কেউ আমরা । 
অত শত তলিয়ে দেখি নি। আবার এই সামান্ত খোড়োঘরখানাও 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন নাকি কোথায় । কিস্তু আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কিসে হয় বলতে পারেন? সেই কথাটা শোনবার জন্য চলে এসেছি। 
'াদামশায়ের কাছে যাচ্ছি বলে সোজা চলে এসেছি এখানে । 
জবাবটা নিয়ে তারপর যেখানে হয় যাব। 

ইরার চোখ ছলছল করে আসে। রাতের বেলা এখন কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না । সামলে নিয়ে হাসির মতো ভাব করে সে বলে, 
হাঁটুভর কাদা-ঝগড়া করতে সোজ। চলে এসেছেন, হাত-পা! ধোবারও 
সবুর সয় নি বোধহয়। 

কাদা-মাখা। কাপড়চোপড় ও অল্গপ্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে অরুণাক্ষ 
“বেকুব হছল। বলে, পুকুরঘাট কোনদিকে যদি দেখিয়ে দেন। 
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ইরা বলে, ঘাটে গিয়ে সুবিধে হবে না। ধুয়ে-মুছে এতটা পথ 
আসতে আবার কাদ। লেগে যাবে। তার চেয়ে দাওয়ায় রসে গাড়ুর 
জলে হাত-পা! ধোন, কাপড়টাও ছেড়ে ফেলুন। 
গাড়ুগামছা বের করে দিল ইরা। বিশ্বেশ্বরের সাদা ধুতিও এনে 
দিল একটা। হেসে বলল, শাড়ি দিলে ঠিক হত। মনে আছে, 
একদিন আমি জলে ভিজে আপনার ঘরে গিয়ে উঠেছিলাম, আপনি 
ধুতি পরতে দিয়েছিলেন? আপনাকে শাড়ি দিলে সেদিনকার 
শোধবোধ হত । 
ইতিমধ্যে এক-ছুটে গেল একবার রান্নাঘরে । সরম! সেখানে। 
ফিরে এসে বলে, হল আপনার ? উঠুন, উঠুন। ওঠে বাবা-- 
'আলে। আর হছু-জন বরকন্দাজ নিয়ে এমন সময়ে সহদেখ এসে 
পড়ল। 
দেরি হচ্ছে দেখে চলে এলাম ছোটবাবু। ধুলো-পায়ে বেরিয়ে এলেন, 
এক ঢোক জলও খেলেন না। রান্নাবান্না হয়ে গেছে, চলুন । 
খাচ্ছি আমি এখানে । 
সহদেব আশ্চধ হয়ে বলে, কেন-এখানে কেন ? 
অরুণাক্ষ বলে, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । না খেয়ে এক প। নড়তে 
পারছিনে। একটু বন্ত্ন আপনারা, পাঁচ মিনিটে খেয়ে আসছি। 
ইরাবতী বলে ওঠে, ভয় নেই গোমস্তা মশায় । সামান্য ডাল- 
*ভাত-_বিষটিষ দেবো না। তা! ঘর ভাঙন, কিম্বা বত শক্রতা-ই করুন 
আমাদের সঙ্গে । 
সহদেবর দাওয়ায় অপেক্ষা করছে। রান্নাঘরের মধ্যে অরুণাক্ষ 
ও বিশ্বেশ্বর পাশাপাশি খেতে বসলেন । 
খেতে খেতে অরুণাক্ষ বলে, পঞ্চানন এখানে ছিলেন শুনলাম, তাকে 
দেখতে পাচ্ছিনে-_ 
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বরষা! বলেন, আজকেই চলে গেল। তার নিজের কাজকর্ম 
আছে, এখানে পড়ে থাকলে চলবে কেন ? 

ইর! মুখ টিপে হেসে বলে, সত্যি, বড্ড আপন হয়ে গেছেন 
পঞ্চানন-দাদা। কোন-কিছু দায় পড়লে তক্ষুণি ছুটে আসেন। 
আসা-যাওয়া কতবার ঘে হল তার-_ 

তিক কণ্ঠে অরুণ বলে, জানি-_সমস্ত জানি | সহদেব লিখতে কিছু 
কন্দুর করে না । তারই ষড়যন্ত্র। নদী-পারে সাধন মিত্বিরের বাড়িতে নিয়ে 
তুলছেন, আমাদের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির সম্পর্কটুকুও যাতে ন! থাকে । 

ইরা বলে, জায়গা তো চাই একটা । আপনারা থাকতে দেবেন, 
না, বন্দুক-টন্দ্ুক নিয়ে এসে পড়ছেন, তাই তো পঞ্চানন-দাদা বললেন-.. 

সরম! বাধ! দিয়ে বলেন, ন! বাবা, পঞ্চানন কিছু জানত না । আমিই 
চিঠি লিখে তাকে এনেছিলাম। এ ভিটেয় তোমর! কিছুতে থাকতে 
দিচ্ছ না। তুমি না জানতে পার--তোমার বাব! জানেন, তিনিই 
করাচ্ছেন সব। তোমাদের নামে কে গালিগালাজ ছাপিয়েছে। 
তোমরা ধরে নিয়েছ রই লেখ! । তাইতে জাতক্রোধ। 

বিশ্বেশ্বর মুখ তুলে প্রশ্ন সহস! করেন, আচ্ছা, বিষকুস্ত লোকটা কে 
বলতে পার অরুণ? কাগঞ্রপত্র সমস্ত তোমার কাছে, সে লোক অত 
খবর পায় কোথা ? কাগজপত্র আর কাউকে দিয়েছ নাকি তুমি ? 

ইরাবতী ভালোমানুষের মতে। বলে, জানা থাকে তো বলে দিন 
অরুণবাবু, কে এ বিষকুস্ত। ভারি বজ্জাত লোকটা । কাশীশ্বরের দোষে 
একেবারে আপনাকে অবধি জড়িয়ে গাল পেড়েছে। জানেন কিছু 
লোকটার সম্বন্ধে ? 

অরুণ ঘাড় নিচু করে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলছে । শুনতে 
পায় না যেন কিছু । একটুখানি অপেক্ষা করে ইরা বলে, আপনি 
জানেন না--.আমি তবে বলে দিই। 
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বিশ্বেশ্বর বলেন, জাদিস তুই? কই, জমায় বলিস নি এদ্দিন। 
কে বল্‌ তে স্তনি, কোথায় থাকে ? 

সুখ টিপে হেসে ইরাবতী বলে, বেশি দূরে যেতে হবে না বাব! । 
তোমার পাশে যে শান্ত মানুষটি ঘাড় গুজে খেয়ে যাচ্ছেন। 
আসামি ইনি । 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে অরুপাক্ষের দিকে তাকালেন £ যুগচন্রের 
লেখাটা অরুণ লিখেছ ? হ্যা) তাই কখনো হতে পারে ! 

সরমা বলেন, ওদেরই বংশ ধরে গালিগালাজ---ও লিখতে যাবে 
কেন? 

বিশ্বেশ্বর বলেন, ইতিহাসে বড় নিষ্ঠা অরুণের। ও লেখে তো 
ইতিহাসই লিখবে, গালিগালাজ কেন লিখবে ? 

ইরা বলল, আক্রোশ থাকলে লেখে বাবা, কাউকে জব্গ করতে 
হলে লিখতে হয়। 

ক শুনে অরুণ চমকে তাকায়। সভয়ে দেখে, মেঘ জমে আসছে 
যেন। তাড়াতাড়ি সাস্ত্বন! দেওয়ার ভাবে বলে, ধরুন, লিখেই থাকি 
যদি আমি--ছনিয়ার আর কাউকে ছু'য়ে তো কিছু লিখি নি। জক 
হয়ে থাকি, নিজেই হয়েছি । ূ 

ইরা বলে, এ হল ছুরি নিয়ে নিজের আষ্ট্েপিষ্টে মারা । আক্রোশ 
যাদের উপর, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে । কত রক্ত ঝরছে এই দেখ, 
নদাধ মিটিয়ে দেখে নাও সকলে । বলো দিকি মা, এর চেয়ে জব্দ 
আর কেমন করে করা যায় ? 

সরমা এসব হেঁয়ালি-কথার মানে বোঝেন না । বললেন, দিন কয়েক 
আগে তোমার দাদামশায় এসেছিলেন বাবা । পুরানো কথাবার্তা 
আবার নতুন করে তুললেন। কত আদর করলেন ইরাকে কাছে 
বসিয়ে । তার পরেই গগ্ডগোল-- 
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ইরা বলে, কাকে কি বলছ মা? দাদামশায় বড় ভালো, তার 
সঙ্গে অন্থ কারো তুলনা ? তিনি যা! বললেন, সে তো৷ ইচ্ছে নয় কারে! 
নরকের কীট বলে নিজেদের জাহির করা হয়। মতলব হল, ঘে্গ! 
করে কাছে না আসে যাতে কেউ--_ 

অরুণাক্ষ নিঃশবে শুনছিল। ইরার কথ! শেষ হয়ে গেলে বলল, 
কাল দাদামশায় আসছেন। খারাপ লোক সত্যিই আমরা--নিজে 
কষ্ট পাই, অন্যদের কষ্ট দিই। দাদামশায় সত্যি ভালো। যা 
বলবার তিনি বলবেন, আপনাদের জবাব তার কাছে দিয়ে দেবেন। 

ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলল, এই যে, আমার হয়ে 
গেছে মহুদেব। এইবারে যাব। 
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গোবিন্দভূষণ এলেন। পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল-_রাত্রে 
কিছু হল নাঃ হবার কথাও নয়, শুধু একটা খবর পাঠানো হল 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ি। সকালবেল! অরুণাক্ষকে নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে 
হাজির হলেন। হাঁসির দাপটে আধ মাইল থেকে টের পাওয়া যায়, 
আসছেন মানুষটি । উঠানে দাড়িয়ে হাক দিলেন, কুটুম্বরা এসে 
গেছি। আম্ুন সরকার মশায়, বসতেটসতে দিন। 

বিশ্বেশ্বর মাছের চেষ্টায় জেলেপাড়া৷ গিয়েছিলেন। ফিরে এসে পা 
ধুচ্ছেন রান্নাঘরের ছাচতলায়। হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। বসবার ব্যবস্থা 
আগে থেকেই আছে দাওয়ায়--জলচৌকি রয়েছে, সতরঞ্চি ও চাদর 
পেতে একটু ফরাসের মতনও করা হয়েছে। ইর! দরজার ফাক দিয়ে 
'দেখছিল-_পলিতকেশ হাসিমুখ সেই সৌম্য মানুষটি--অস্তরটাও 
বাইরের দেহবর্ণের মতো উজ্জল । বুড়ার নজরে কিছু এড়ায় না, দেখে 
ফেলেছেন ইরাকে । হা-হা। করে হেসে উঠে বললেন, জোড়! বেঁধে এসেছি 
দিদিভাই। কাকে পছন্দ করবে, দেখছ বুঝি ঠাহর করে? তাই তে! 
নাতিকে সামাল করছিলাম__-আমার পাশাপাশি যেও না! ভাই, হেরে 
শ্যাবে। মালা আমার গলায় পড়বে, তাকিয়েও দেখবে ন৷ তোমার দিকে । 

অরুণ মৃদছ্ুক্ঠে বলে, যে গলায় হোক মালাটা তাড়াতাড়ি 
ফেলতে বলুন দাছু। পঞ্চানন অন্য কোথায় নিয়ে ফেন্সবার মতলব 
পাকাচ্ছে, সেইটে বন্ধ হয়ে যাক। 

তাকিয়৷ টেনে নিয়ে গোবিন্দ ফরাসের উপর গদিয়ান হয়ে 
বসেছেন। বিশ্বেশ্বরকে ডেকে পাশে বসালেন £ বন্থন মশায়, দাড়িয়ে 
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ধাড়িয়ে হয় না। কথাবার্ত। শেষ করে একেবারে আশীর্বাদ 
সেরে যাঁব। বিয়ের আর মাত্র ছুটে! তারিখ এমাসে। তার পরেই 
অকাল পড়ে যাবে। একট। তারিখ হাতে রেখে দিন স্থির করতে 
হয়। গেরোর কথা বলা যায় না, যদি ধরুন কোন গতিকে 
প্রথম তারিখটা ফসকে গেল। আমাদের কথা আমর! সব বললাম, 
এইবারে আপনাদের মতের অপেক্ষা । “হা” বলে দিলে সহদেব 
গিয়ে পুত ঠাকুরমশায়কে নিয়ে আসবে । সওয়া-ন*টা থেকে তিনটে- 
সাতাশ অবধি ভালো সময় । তার মধ্যে কনে-আনশীর্বাদ । পাত্র-আশীবাদ 
করতে চান তো! তা-ও সেরে নিতে পারবেন এই জায়গা থেকে । 
এক পা-নড়তে হবে না। 

আবার এক-চোট হাসি। কাল রাত্রবেল৷ সহদেব এমনি 
ব্যাপারেরই আচ দিয়েছিল। তবু বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন £ 
এত ভাড়াতাড়ি--মানে ধরুন, আমার হলগে মেয়ের বিয়ের 
ব্যাপার--. 

অধীর কণ্ঠে গোবিন্দ বলেন, আর “কিন্ত শুনব না-_বুড়ো- 
অধর্ব মানুষ, বারম্বার ছুটোছুটি করবার তাগত নেই। টালবাহানা বিস্তর 
হয়েছে। আমার জামাই দেরি করে করে সমস্ত পণ্ড করে দিচ্ছিল। 
এই এক বনবামে এসে রয়েছেন, আবার কোন তেপান্তরে পালাবেন। 
ওসব চলবে না মশায়। জোর করে আটকাবার এক্তিয়ার নেই--কর- 
জোড়ে দরবার করতে এসেছি, নিতান্তই যাবেন তে। মেয়েটিকে 
আগে দিয়ে যান আমাদের । 

সরম! মৃছ্ুক্ঠে এবার বলেন, অরুণের বাপ-মায়ের মত হয়েছে ? 

গোবিন্দ নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, না হবার কি আছে? 
জিজ্ঞাসা করে দেখি নি অবপ্ত । তার! ছেলে-মেয়ে আমার-_-আমি 
আশীর্বাদ করে বাবার পরেও তারা 'না” বলবে, এতদূর সাহস 
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হবে না। আর হয়ও যদি, আমার ঘরবাড়ি আছে--.দিদিভান্ছি। 
সেইখানে রাজরাজ্যেশ্বরী হয়ে উঠবে। একটা মাত্র দায় থাকবে, 
আমাদের বুড়ো-বুড়িকে ছ-বেলা ই-মুঠো করে খেতে দেওয়া।। 

হাসতে লাগলেন তিনি। রলেন, ওসব কিছু ভাবছিনে । 
ভাবনার ব্যাপারই নয়। আপনি আর সরকার মশায় যতক্ষণ সদয় হয়ে 
মত ন! দেবেন, ,এই দাওয়া থেকে নামব না। এমনি করে বসে 
থাকব-_-তা সে যত দিন যত মাস যত বছরই হোক। নাতি আর 
আমি সেই যুক্তি করে সাতবেড়ে থেকে এতট। পথ ভেঙে এসেছি। 

অরুণাক্ষের দিকে তাকালেন সরম।। মিনতি-ভরা চোখে সে 
চেয়ে আছে। হাসি চেপে সরম। বললেন, তা হলে থাকুন বসে এমনি । 
পরশু রাতে অরুণ একেবারে নুন-ভাত খেয়ে গেছে। খাওয়া” 
দাওয়া হোক, তার পরে যা বলবার বলব আমরা । তিনটে-সাতাশ 
অবধি সময়, ব্যস্ত কি! 

খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা যে সহদেব করছে ! 

মানা করে পাঠান। গোমস্তা মশায়ও এখানে খাবেন । ঝগড়া 
করতে আসেন, আর শআামাদের কাছ থেকে অকথা-কুকথা শুনে 
যান-_অশান্তি-গণ্ডগোলের শ্ৃপ্টি হয়। আজকে মিটমাট হয়ে গেল। 

গোবিন্দর ইতস্তত ভাব দেখে সরমা আবার বললেন, উপায় 
নেই বাবা। সেই যুক্তিই তে! করে এসেছেন--পাকা-কথ না পাওয়! 
পর্যস্ত নড়তে পারছেন না । 

বলে হাসতে হাসতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চললেন । 


অন্বুজাক্ষের রোগি দেখে ফিরতে বেলা গড়িয়ে যায়। বাড়ির 
খাওয়াদাওয়ার পাট ততক্ষণে চুকে যায়, একা সুহাসিনী অপেক্ষা! 
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ফরেন শুধু । তাকেও অন্ুজাক্ষ খেয়ে নিতে বলেন, কিন্ত মৃহাসিনী 
কানে নেন না।--তোমার বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে খাবার খেয়ে 
নিই । ন+টায় গুচ্চেরখানেক গিলে ক্ষিধে পায় না না। খেয়ে থাকি বুঝি 
তোমার জন্য--গল। দিয়ে নামতে চায় না, কি করব ? 

স্বামীকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সুহাসিনী উপরে চলে যান। 
বৈঠকখানার পাশের কুঠুরিতে ছোট একটু খাট পাতা আছে, 
অনুজাক্ষ সেখানে গড়িয়ে পড়েন। হরিহর গড়গড়ায় অন্থুরি-তাঁমাক 
সেজে দেয়, চোখ বুঁজে বু'জে টানেন তিনি । তারপর এর সময় তামাক 
টানার ফন্ড়ড়ানি বন্ধ হয়ে নাসাধ্বনি আরম্ভ হয়, নল পড়ে যায় 
হাত থেকে। হরিহর টিপিটিপি আবার এসে গড়গড়া সরিয়ে নিয়ে 
যায়। বলা আছে, নিতান্ত মুমূর্য রোগি ছাড়া ঘণ্টা ছুই এ-সময়ে 
তাকে কেউ বিরক্ত ন৷ করে। 

আজকে সুহাসিনী উপরে না গিয়ে এই ঘরে চলে এলেন। 
অন্ুজাক্ষ ইতিমধ্যেই চোখ ঝুঁজেছেন। অভ্যাসমতে। নলে টান দিচ্ছেন 
এক একবার । স্ুহাসিনী খাটের বাজু ধরে চুপচাপ ফাড়িয়ে। 
ডাকাডাকি করে ক্লান্ত মানুষটির ঘুম ভাঙাতে কষ্ট হয়। অথচ 
এসেছেন এই জন্তে--বলতেই হবে সব কথা। হাত নেড়ে চুড়ি 
বাজিয়ে শব্বসাড়া দিলেন। 

অন্বুজাক্ষ চোখ না খুলে জড়িতম্বরে বললেন, কি? 

অরুণের চিঠি এসেছে সাঁতবেড়ে থেকে । 

রেখে যাঁও-_ 

খবর আছে । পড়ে দেখ তুমি । 


অন্ুজাক্ষ চোখ মেললেন এবার £ চিঠি যখন এসেছে, খবর তো। 
থাকবেই। 
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স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অবাক হলেন, সুহাজিনীর মুখের উপরে অস্টি- 
কাণ্ড চলেছে যেন। বললেন, কখন এলে! চিঠি ? খবর খারাপ নাক্কি ? 

স্ুহাসিনী কীাদো-কীদে। হয়ে বললেন, আহ্মাদের খবর । শুভ 
বিবাহ । অরুণের বিয়ে তিরিশ তারিখে । তুমি বেরিয়ে যাবার 
পরেই চিঠি এসে পড়ল। আগে বলি নি, তোমার খাওয়া 
পণ্ড হয়ে যেত। 

পণ্ড হবে কেন? সন্দেশ খাওয়াখায়ি হয় বিয়ের ব্যাপারে । 
আরও জোর খাওয়া হত। 

বিছানার উপরে অনুজাক্ষ খাড়া হয়ে বসলেন। বলেন, দাদ! 
মশায়ের কাছে যাচ্ছি বলে ভীওতা। দিয়ে চলে গেল। তা সে 
যা-ই হোঁক, মাঁ-বাঁপকে নেমন্তয্নের চিঠি পাঠিয়েছে ঠিক সময়ে । সেটা 
ভোলে নি। 

সুহাসিনী বলেন, বাবারই উদ্যোগ । জোরজার করে তিনি 
বিয়ে দিচ্ছেন। সেই কথা লিখেছে। 

অন্থুজাক্ষ একটুখানি নরম হয়ে বললেন, তার নাতির বিয়ে 
তিনি দেবেন, অন্যায় কিছু নেই। কিন্তু আমাদের বাদ দেবার 
মানেটা কি? আমর! কি তার উপরে কথা বলতে যেতাম ? কোথায় 
বিয়ে হচ্ছে? চিঠিখান! পড় দিকি শুনি__ 

স্ুহাসিনী ছুড়ে দিলেন চিঠিখানা। ছু-চোখ জলে টলটল 
করছে। বললেন, আমি পারব না-_তুমি পড়গে। পেটের ছেলের 
বিয়ে--পর-অপরের মতো চিঠি দিয়ে জানিয়েছে । বিয়ে করছে যে 
সন্বন্ধটা তুমি বাতিল করে দিয়েছ। যাঁরা তোমার শতেক অপমান 
করেছে, বংশ ধরে কুচ্ছো৷ করেছে। 

অন্জাক্ষ চশমা চোখে দিয়ে চিঠির আগ্ভোপান্ত পড়লেন। তার 
পরে আরও একবার। খামখানা উল্টেপাণ্টে দেখেন। চিঠি খামে 
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ভরে রেখে চশম! খুলে বললেন, শ্বপুরমশায় নিজে না লিখে অক্ুণকে 
দিয়ে কেন লেখালেন, তাই ভাবছি। 

সুছাসিনী বলেন, বয়স হয়ে গেছে--লিখতে হাত কাঁপে । নিজের 
হাতে লেখ বাব অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছেন । 

এত বড় ব্যাপার--সইট। অন্তত নিজে করতে পারতেন । 

সুাসিনী বলেন, এখন কি করবে ? 

যেতেই হবে, ছেলের বিয়ে যখন। 

নৃহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমারও কিন্তু যাওয়া উচিত । 
স্বর মশায় রয়েছেন এর মধ্যে, আমর! রাগ করে থাকলে তিনি কি 
শনে ভাববেন 1 

স্থছাঁসিনী বলেন, যা ইচ্ছে ভাবুন গে। তার নাতির বিয়ে সকলে 
মিলেমিশে এখান থেকে কি হতে পার্ত না? মণিরামপুর ছাড়! 
আর কোথাও কি পাত্রী মিলত না? অসুবিধা যা-ই হোক, বাকা 
নিজের হাতে এক ছত্র বুঝিয়েসুজিয়ে লিখতে পারতেন না৷ আমাদের ? 

অন্ুজাক্ষ বললেন, হয়তো! বা মিছামিছি তাকে ছুষছি। 
ত্বিনি এর মধ্যে নেই। ডাকের শিলমোহব মণিরামপুরের | 
তোমাদের সাতবেড়ে গায়ে পোস্টঅফিস আছে, চিঠি সেখান 
থেকে ছাড়ে নি। 

বলতে বলতে জামাটা গায়ে চাপিয়ে অন্তুজাক্ষ উঠে দাড়ালেন । 

কোথ। চললে ? ৬ 

ডাক্তারখানায়। কম্পাউগারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে জরুরি 
কেসগুলোর যা হোক কোন ব্যবস্থা করতে হবে। সময় তে৷ নেই--. 
মাঝে ভিনটে দিন। কালই রওন৷ হয়ে পড়ি। 

যাচ্ছই তা হলে? পাড়াগ। জায়গা-জানাজানি হতে কিছু বাকি 
নেই। তোমায় দেখে লোকে হাসাহাসি করবে। 
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অনুজাক্ষ হেসে উঠলেন ; সেইজন্যে ছেলের বিয়ের বরধাত্রী যাব 
না? কীযেবলোতুমি! আমি অত ভয় করিনে। 

ক্রুত বেরিয়ে পড়লেন তিনি। সুহাসিনীর সর্বাঙ্গে যেন হুল 
ফোটাচ্ছে। বাবা কিছু জানেন না, একা অরুণাক্ষ নিজের সাহসে 
এত বড় কাজ করতে যাচ্ছে, এমন কথা! ভাবতে পার! যায় না। উপরে 
নিজের দ্বরে গিয়ে বাপকে কড়া করে চিঠি লিখতে বদলেন। 
অনেকখানি লিখলেন £--নাতির বিয়ে দিচ্ছ সেই মেয়ের সঙ্গে, 
যার বাপ বংশধরে আমাদের অপমান করলেন, লোকের কাছে মুখ 
দেখাবার উপায় রাখলেন না। সেই জদ্ঘেই বোধ হয় আগেভাগে 
কোন খবর দাও নি। চিঠি পড়ে তোমার জামাইয়ের য! মুখের 
চেহার! হল, দেখলে নিশ্চয় তোমার চোখে জল আমত। এ মানুষ 
মাথা হেট করে ওখানে যাচ্ছেন--আমার কিন্তু অতদূর সাহস হল না! । 
দেখে। বাবা, যেন মুখের উপর কেউ ঠাট্রা-বিজ্রুপ না করে-.* 


ইনিয়েবিনিয়ে পাতা তিনেক এমনি লিখে গেলেন। হা মনে 
আসছে লিখছেন। চিঠি ডাকে ফেলে মন কিছু ঠাণ্ডা হল। 


সকালবেলা অনুজাক্ষ শোবার ঘরে খাটের উপর বসে ছুধের 
বাটিতে চুমুক দিচ্ছেন। ছাত্রজীবনে পি. সি. রায়ের কাছে খুব যেতেন, 
তারই মতানুবর্তা-_চা খুব খারাপ জিনিস, ছুধ-মুড়ির তুল্য খাগ্ত নেই, 
»এই সমস্ত বলে থাকেন। রোগি দেখতে বেরুবেন না আজ, কাজের তাড়া 
নেই, তাড়াতাড়ি ছুটি ঝোল-ভাত খেয়ে স্টেশনে যাবেন। জিনিসপত্র 
বেশি-কিছু যাবে না, অল্পসল্প কাপড়-জাম!। স্ুহাসিনী চুপচাপ 
স্্যটকেস গুছিয়ে দিচ্ছেন। হঠাৎ কাজ বন্ধ করে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ন| গেলেই ভালো! হত্-- 


কেন? 
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কাটী-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। বিয়ের কোন-কিচ্ছু জানিনে, 
এমনি ভাব নিয়ে থাক! উচিত। পাড়া্গায়ের মানুষ মজ! দেখবে, 
নানান কথা বলবে এই নিয়ে-- 

অন্থুজাক্ষ বাধ! দিয়ে বললেন, আমার সামনে কেউ কিছু বলতে 
আসবে মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

স্ুহাসিনী কাতর হয়ে বললেন, একল! ছেড়ে দিতে মন 
সরছে না। এত বছর দেখে আসছি তোমায় । অথচ সাতবেড়ে গিয়ে 
দশের মধ্যে মুখ তুলে দীড়াব, সে সাহসও পাচ্ছিনে কিছুতে । কি 
করি বল তো? 

এমনি সময় হরিহর বন্দুকের বাক্স এনে রাখল। অনুজাক্ষ 
বললেন, যেমন যেমন দেখিয়ে দিলাম, তেল দেওয়া ঠিকমতো হয়ে, 
গেছে? 

হরিহর ঘাড় নাড়ে। 

সহাসিনী শিউরে উঠে বলেন, বিয়েবাড়ি বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ কেন ? 

অন্বজাক্ষ মান হেসে বললেন, একল। ছেড়ে দিতে পারবে না, 
তুমিই তে। বলছ গো! তা৷ একলা যাচ্ছিনে আমি, এই দেখ । ইনি 
সঙ্গে যাচ্ছেন। 

সুহাসিনী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বন্দুক কি হবে ? য| তোমার রাগ, 
কার বুকে গুলি বসাবে, বলো । 

কোথাও সুবিধে না হয়, নিজের বুক রয়েছে। তুমি নিশ্চিন্ত” 
খাক নুহাস। বাইরের অপমান সইছি বলেই ছেলের হাতের 
অপমান সইব, তা ভেবো! ন|। 

সুহাস নামে অনেকদিন পরে ডেকে ফেললেন, অরুণ বড় হবার 
পরে অন্ুজাক্ষ এ নামে আর ডাকেন না। আধ-গোছানে স্্যটকেশ 
ঠেলে দিয়ে সুহাসিনী তীরের মতে! ছিটকে পড়লেন । 
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যাওয়া! হবে না তোমার । কিছুতে না। 

অন্ুজাক্ষ লঘুকণে বললেন, হল কি 1 ছেলের বিয়ের নেমন্তত্পে ছটে! 
ভালে! জিনিস খেয়ে আদব, তাতে তুমি বাদ সাধছ কেন? 

সুহাসিনী আরে! ক্ষেপে গিয়ে বললেন, যেতে আমি দেব না। 
বন্দুকের গুলি আগে আমার বুকে বনাবে, তার পরে যেখানে খুশি যেও। 

উত্তেজনা দেখে অন্ুজাক্ষ হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতে 
বলেন, সেট! পারব না, তুমি ভালোই জান। তা ছাড়া অন্ত কি হতে 
পারে, ভেবেচিন্তে বল আমায়। 

স্ুহাসিনী বললেন, বন্দুক যেখানে ছিল রেখে এসো! হরিহর । আমি 
যাব ওর সঙ্গে । 

বন্দুকের চেয়ে বেশি জোরদার হবে বটে! আমি তো৷ গোড়াতেই 
বলেছিলাম । বাপের বাড়ি অনেকদিন যাও নি, শুভকর্মে গিয়ে 
খাটাখাটনি করবে-- 

স্থহাসিনী হরিহরকে বললেন, এ বেল! যাওয়া হল না--বলে 
দাও ড্রাইভারকে । উনি রোগির বিলিব্যবস্থা করেছেন, আমারও 
সংসারের ব্যবস্থা করে যেতে হবে। বিকালে রওন৷ হবে।। 

অস্ুজাক্ষ বললেন, বিকালে বেরুলে পৌছতে কত রাত্রি হয়ে যাবে 
জান? ট্রেন থেকে নামিয়ে দেবে সাড়ে-সাতটায়। বাসে তারপর অতটা 
পথ-- 
«এ এবার সুহাসিনী হেসে ফেললেন ; তা হলেও তোমার নেমন্তন্ন 
ফসকে যাচ্ছে না গো! বর-বিদায় আজ নয়, কালকে । ্যচ্ছন্দে 
বরযাত্রী হতে পারবে। 

অন্ুজাক্ষ এদিকে-ওদিকে ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন, এতক্ষণে 
বোঝা গেল স্ুহাস, নেমস্তন্নের লোভ একল। আমার নয়। ছেলের 
বিয়ে দেখবার মতলব ঠিক করে বাইরে একটুকু মান দেখাচ্ছিলে। 
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ড্রাইভারকে তা বলোগে হরিহর--এখন নয়, ছটোর সময় রওন! ।" 
মেয়েছেলের বাপের বাড়ির টান--ও কিছুতে ঠেকানো যাবে না। 


ট্রেন ছাড়তে ন1 ছাড়তেই চত্ুর্দিক অন্ধকার । মেঘ পাকিয়ে 
বেড়াচ্ছে আকাশ জুড়ে। মেঘ চিরে চিরে বিহ্যুৎ ছুটছে। ঝড় 
এলে।। কামরায় কাচের সাশি তুলে দেওয়া । গাছপাল! পাগল হয়ে 
মাথা কুটছে কোন অদৃশ্য দেবতার কাছে । ঝরঝর করে জল নামল-- 
জল-ঝড় এক সঙ্গে। হ্যপ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবার গতিক। ট্রেন 
ছুটেছে ছরস্ত বেগে--খটাখট খটমট, লোহার পাটি ভেঙেচুরে দিয়ে 
ছুটে পালাবে বুঝি ছুর্যোগের পৃথিবী ছেড়ে। গ্রামের এক ছোট 
স্টেশনে দাড়াল। প্লাটফর্মের পাশে শিরিষগাছের বিশাল ডাল 
ভেঙে পড়ল মড়মড় করে। ভাগ্যিস গাড়ির উপর পড়ে নি। 
টিল মারছে কোন দিক থেকে হে? টুপটাপ টিবঢাব অবিরত টিল 
পড়ছে ছাতের উপর। টিল নয়, শিলাবৃষ্টি। ফাল্গুন মাসের দিনে 
কী প্রলয় কাণ্ড! খতু উলটেপালটে যাচ্ছে, বুড়ো বিধাতা 
গোলমাল করে ফেলছেন। হুইশিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল তো 
তারপরেও এক কাগড। প্র্যাটফরমটুকু ছাড়িয়েই ঘড়াং করে থেমে 
গেল গাড়ি। হুইশিল-_ভয়ার্ত চিৎকার ঘেন ইঞ্জিনের । কি ব্যাপার ? 
কেউ সঠিক বলতে পারে না--শোনা গেল, কোন এক আয়েসি 
যাত্রী দেহ উঞ্ণ করবার মানসে ছে্টেশনের চাখানায় গিয়েছিলেন--তিন্নি 
স্বস্থানে ফিরতে পারেন নি ; কামরার স্বজনের! চেন টেনে দিয়েছে । 

গাড়ি বিস্তর লেট। অন্ুজাঞ্ষচ আর মৃহাসিনী নেমে দাড়ালেন । 
ঘড়িতে যাই বাজুক, চতুর্দিক ঘমথম করছে রাত দুপুরের মতো। 
বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি! আকাশের আগল খুলে দিয়েছে। জলে জলে 
একাকার । হ্ৃপ্টিসংসার ডুবে গেল। কচুবনে একহাটু জল । একটা 
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লাটামাছ লাফিয়ে ভীঙায় উঠে এলো- _পানওয়াল! যেখানটায় বসেছে; 
তার বাক্সের পাশে পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে। উলুর মতন শোন! 
যায় অঞ্চলট। জুড়ে-_এর নাম ব্যাঙের উন্দুং বাদলার শ্ষভিতে ব্যাঙের 
উলু দেয় নাকি । জল ভেঙে এখন যতদূর যাবে, কেবলই উলু। 
সেই উলু ছাপিয়ে গুরুগন্ভীর পুরুযালি আওয়াজ-_গ্যাডর-গ্যাং গ্যাঙর-- 
গ্যাং । কোলাব্যাঙ ডাকছে। শ্রান্ত হয়ে একদিকের ডাক থামল 
তো, অন্ক দিক থেকে অমনি শুরু হয়ে গেল। রাস্তার উপরে 
কলকল করে শ্রোত বয়ে চলেছে । মাঠ একদিকে--এদিককার 
লাইনে যত বাস চলে, সমস্ত সারবন্দি এ মাঠের উপর থাকে । আজকে 
মাঠ নয়, সমুদ্র । বাস নেই, মানুষজন কাউকে দেখা যায় না কোন 
দিকে। এ তে! বড় যুশকিল-_-এতগুলো৷ বাস রাখল কোথায় নিয়ে ? 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করা যায়? 
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_কুড়ি-_- 

রাক্মাঘরে বাপ-মেয়ের পাশাপাশি ঠাই হয়েছে। খেডে বসেও 
ঝগড়া। 

তুমি খাচ্ছ ন! তো বাবা । হাত কোলে করে বসে রয়েছ। 

খাচ্ছিস ন! তুই তো! উল্টে আমার উপর দোষ চাপিয়ে কোন্দল 
করছিস। 

কাল আর ঝগড়া-কোন্দল করব না বাবা । বজ্জাত মেয়ে চলে 
ঘাচ্ছে। কোন দিন আর-কিছু বলতে যাঁব ন!। 

বলে ফেলেই ইরাবতী বুঝল, সর্বনাশ হয়েছে। আর তখন 
উপায় নেই! বিশ্বেশ্বর বাচ্চা ছেলের মতে| হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠলেন। ভাতের থাল! ছেড়ে ইরা বাপের গায়ে এসে পড়ে। আচল 
দিয়ে বাঁহাতে বাপের চোথ মুছায়। 

আর কে ঝগড়াঝাটি করে খাওয়াবে আমায়, কে আর খবরদারি 
করবে? ছোট্র বয়সে ম৷ হারিয়েছিলাম, বুড়ো! বয়সের মা+টি এবার 
নিজের সংসারে চলল। 

ইরাবতী বলে, বাবা অমন করলে আমিও কাদব কিন্তু। একটা 
ভাতও মুখে তুলব না। এক্ষুণি গিয়ে শুয়ে পড়ব, কেউ আর আমাকে 
তুলতে পারবে না। 

ভয় পেয়ে বিশ্বেশ্বর প্রাণপণে সামলাবার চেষ্টা করেন। ছুধের, 
বাটি নিয়ে সরমা! এসে পড়লেন। ধমকে উঠলেন, কী ছেলেমানুষি 
করছ বল তো! আমি তো! কই কীাদছিনে, সখের দিনে কাদতে 
কেন যাব? বাপ-মা মেয়ের জন্য এর চেয়ে ভালে! কি চাইতে 
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পায়ে? চুপ করে! তোমরা--ছাচতলার় অরুণ আচাচ্ছে। সে বেচার। 
হকচকিয়ে যাবে তোমাদের বাপ-মেয়ের কাণ্ড দেখে । 

বিয়ের সোরগোল মিটে গেছে। জে এমন-কিছু নয়--গীয়ের 
পঁচিশ-ত্রিশটি মেয়ে-পুকষ ডেকে রীত-রক্ষার ব্যাপার বিশ্বেস্বরর 
সরকারের ফ্ট্কে সঙ্গতি। বাইরের কেউ সাহাধ্যদানের প্রস্তাব 
করবে, কার ঘাড়ে ক'্ট। মাথা! আছে? ইরাবতী তাকে খেয়ে ফেলবে 
না? তবে গোবিন্দভূষণ দত্ত সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন--ঙঠার সঙ্গে 
পারা যায় নি। গয়না ও কাপড়চোপড়ে প্রায় এক গন্ধমাদন সাজিয়ে 
দিলেন বাসিবিয়ের সময় । বুড়ে। সাংঘাতিক পাত্র--কীর উপহার নিয়ে 
কথা বলতে যাওয়া, অমন রায়বাঘিনী ইরারও সাহসে কুলোয় নি। 

কাল বাসিবিয়ের পর গোবিন্দ চলে গেছেন, সহদেব তার সঙ্গে 
গেছে । ফুলশয্যা-বউভাত সাতবেড়েয়--তার বাড়িতে । গোবিন্দ 
তারপর নিজে সঙ্গে করে কলকাত৷ পৌছে দিয়ে আসবেন। বড়ি 
এদিকেও খুব, তার জন্য বর-কনের রওনা হতে দেরি পড়ে গেল। 
ছ-খানা পালকি তেঁতুলতলায় এনে রেখেছে। ইরা-অরুণ জোড়ে 
প্রণাম করল বাপ-মাকে। মায়ের দিকে চেয়ে ইরা বলে, আমোদের 
দিনে কাদতে নেই-_তুমি যে বড় বোঝাচ্ছিলে বাবাকে | এবার? 

বাচ্চা ছেলেমেয়ে যে ক'টিকে নিয়ে ইস্কুল অথবা আড্ডা জমাত, 
তারাও চোখ মুছছে এক পাশে দাড়িয়ে । পালকিতে উঠতে গিয়ে 
ইরাবতী ভেঙে পড়ল ঃ চলে যাচ্ছি বাব! তোমাদের বনবাসে ফেলে 
রেখে । 

সতীশও এসেছে । সে বলে ওঠে, ও কেমন কথা গো ! 'মামরা বুঝি 
বনে থাকি, অন্তজানোয়ার আমর! ? কর্তামশায় নিজের জোরের জায়গায় 
এসে আছেন-_সাতপুরুষের ভিটেমাটি। ভেবেছ কি দিদিমপি, 
তোমাকেও নিয়ে আসব না? বছরে একবার-ছুবার আসবে আমাদের 
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সকলকে দেখতে । জামাইকেও আসতে হবে, ভীরও দেশ এট|। 
কলকাতায় গিয়ে টেনেটুলে সব নিয়ে আসব । 

বাস নয়, আলাদ! ট্যার্সির ব্যবস্থা । হাটখোলায় বড়-রাস্তার 
উপর ট্যাক্সি এসে থাকবে । মফন্বলের ট্যাজি, কোন এক বীধাঁ. 
লাইন ধরে চলাচল নয়--গরজ পড়লে লোকে ভাড়া করে আনে । 
আটজন দশজন অবধি বোঝাই দেওয়া চলে--মাডগার্ডে বলে, বনেটের 
উপরেও । এর! মাত্র ছু-জন। ছটি প্রাণী ট্যাক্সি হাঁকিয়ে যাবে, এ 
তল্লাটে এই বোধ হয় প্রথম ঘটল। 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে । জোর বুষ্টিটা বন্ধ হয়েছে, আকাশ 
মুখ কালো করে আছে। টিপটাপ ছু-চার ফোঁটা পড়ছে মাঝে 
মাঝে। ছাতা নিয়ে সতীশ জোর পায়ে পালকির আগে আগে চলল । 
হাটখোলা অবধি গিয়ে ওদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে ফিরে আসবে। 

হাঁটখোলায় পালকি নামিয়ে চ।রিদিক তাঁকায়। কোথায় ট্যাক্সি? 
নয়ানজুলির কানায় কানায় জল। পাকারাস্তার উপরেও কোথাও 
কোথাও জল উঠেছে । কালভার্টের নিচে তীব্র শআ্োতে জল পাক দিয়ে 
ছুটেছে। হাত পেতে বায়নার টাক! নিয়ে নিয়েছে, ট্যাক্সি না আসার 
হেতু কি? পৌছবার দেরি দেখে হয়তো ব৷ ফিরে চলে গেছে, আজকে 
যাওয়া হল না! এই বিবেচনায়। কিস্ত সে রকম তো কথা নয়! 
দোকানদারের জিজ্ঞাসা করা হল। না, আসে নি কোন ট্যাক্সি। « 

অরুণাক্ষ বলে, এমন হতে পারে বড়বৃষ্টির মধ্যে এসেছিল । 
ঘরের ভিতর থেকে আপনারা টের পান নি। 

এক দোকানি হেসে বলে, ঝড়বৃষ্টির আর কতটুকু আওয়াজ ! 
ট্যাক্সি যখন চলে, আধক্রোশ দূর থেকে মানুষে টের পেয়ে যায়-_-হা, 
ট্যাক্সি হবাকিয়ে চললেন কোন বাবুভেয়েরা ! 
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সতীশ চিন্তিত হয়ে বলে, যত রাতই হোক ট্যাক্সি হাঞ্জির খাকবে। 
ফিরে যাবার কথ! নয়। কি গোলমাল হল কেজানে? বৃষ্টি 
সব মাটি করে দিল। 

এই ম্বুখে পাকারান্তার শেষ__পাঁচপোতার গঞ্জ। ট্যাক্সি সেখান 
থেকে আসবে । অরশাক্ষ বলে, পালকি যখন আছে, পাঁচপোত৷ 
গিয়েই দেখা যাক। সে ট্যাক্সি না পাই, নতুন একট! করা যাবে। 
নয় তে! পালকিতেই ফিরে চলে আসব । 

প্রস্তাব ভালোই । পথ বেশি নয়, সতীশও তবে দেই অবধি সঙ্গে 
যাবে। অরুণ বলে, কোন দরকার নেই, কেন মিছে কষ্ট করতে 
যাবেন? হেঁটে যেতে হবে আপনাকে, পালকি তার অনেক আগে চলে 
যাবে। আপনি সেই অবধি পৌছবার আগেই দেখবেন, ট্যাক্সি চেপে 
আমরা ফিরে আসছি । 


সতীশ হাঁটখোলার এক দোকানে বসে রইল, ছুই পালকি চলল 
পাঁচপোতার গঞ্জে। বৃষ্টিবাদলার জন্যে, অতবড় গঞ্জ, এরই মধ্যে 
একেবারে নিশুতি। কালীবাঁড়ির সামনে পালকি রাখল। অরণাক্ষ 
বেরিয়ে এসে এদিক-ওদিক দেখছে। বেশিদূর যাবার উপায় নেই 
ইরাকে একা ফেলে। একটা মানুষ পায় না, যার কাছে জিজ্ঞাসা করে 
নেবে ট্যাক্সি কোনদিকটায় থাকে । বেহারাদের বলে, এগিয়ে দেখ 
না বাপু খোঁজখবর করে। 


বেহারারা গেছে তো৷ গেছে। এইটুকু জায়গা সাঁতবারচক্কোর মেরে 
আসা যায়--কোন আড্ডায় গিয়ে জমেছে হয়তো, ঠাশডার মধ্যে গাজা- 
টাজ। টানছে। ইরাবতীও শেষে বেরিয়ে এলো পালকির ভিতর 
থেকে। বেরিয়ে উকিঝুকি দেয়। দু-এক পা এগুচ্ছে । অরুণের 
বিরক্তির অবধি নেই। শঙ্কা হচ্ছে। বলে, চললে কোথা ? কোনদিকে 
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মাযুঘ দেখিনে, বড্ড খারাপ লাগছে আমার । পালকির খোপে 
যেমন ছিলে বসে থাকগে। ওরা ফিরে আসুক, তখন বেরিও। 

ইরা আবদারের স্থুরে বলে, এতক্ষণ তে৷ বসে বসে এলাম-." 
আর পারছিনে। আমি কি কাপড়ের বাগ্ডিল যে একট৷ জায়গায় 
ফেলে রাখবে, আর সারাক্ষণ চুপচাপ বসে থাকব? 

অরুণ বলে, বাতিলের একটা গুণ, ফেলে রাখলে ঠিক থাকে । 
মেয়ের নিজের বুদ্ধিতে নড়তেচড়তে গিয়ে মুশকিল বাধিয়ে বোসে।। 

ইরাবত্তী কলকণ্ঠে বলে ওঠে, মুশকিল বাধাই না গো, মুশকিলের 
আসান করি। এ দেখ ট্যাক্সি--এঁ যে গাছতলায়। কাছেই রয়েছে, 
এত লোকে তোমর! হার মেনে গেলে । আমি বের করলাম। 

ট্যাক্সি না খড়ের গাদ! ? 

অরুণের তখন অবধি সন্দেহ । ছু-জনে চলল সেদিকে । ইর৷! 
আগে আগে--ইরার হাতে টর্চ । ডালে পাতায় অন্ধকার বিশাল এক 
বাদামগাছ। তার নিচে ত্রিপলে ঢাকা এক বন্ত-_আবছ! আধারে দূর 
থেকে খড় বলেই মনে হয়! ট্যাক্সি ব্রিপলে মুড়ে দিয়েছে-_ইরাবতী 
কেমন করে বুঝে ফেলল, সেইটে আশ্চর্য । 

আলে। ফেলে ইরা ঠাহর করে দেখে বলে, ড্রাইভার আছে গাড়িতে । 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঘুমোবার জন্যই এত সমস্ত আয়োজন। ক্যানভানের ছুড়- 
দেওয়া সেকেলে গাড়ি--ক্যানভাসে শতছিদ্র । ত্রিপলটা সংগ্রহ করে 
গাড়ির আগাপাস্তলা চাপা দিয়েছে, যাতে একটি ফোঁট। জল ভিতরে 
না পড়ে। সামনের সিটের উপর কুগুলী হয়ে পড়ে ড্রাইভার পরম 
আরামে নিদ্রা দিচ্ছে । 

ব্যাপার কি তোমার? বায়নার টাকা তুমিই তো হাত পেতে 
নিলে হে! জাগো, উঠে পড়ো-_. 

১, 


সাড়া নেই। 

অরুণ বলে, ঘুম নয় বোধ হয়, লোকটা মরে গেছে। 

ইরা হেসে উঠে বলে, তা যদি বলো এমন টেঁচামেচিতে মরা- 
মানুষেরও নড়ে বসবার কথ! । 

তারপরে হর্ন বাজানো--হাত ধরে টানাহেঁচড়া ইত্যাদি প্রক্রিয়ার 
পর ড্রাইভার উঠে পড়লঃ আরে, এইখানে এসে পড়েছেন 
যে বাবু! 

এসেছি তাই। না এলে রাতের মধ্যে তোমার ঘুম ভাঙত বলে 
তে! মনে হয় না। 

ড্রাইভার অপ্রতিভ হয়ে বলে, কী যেবলেন! কত বড় দায়িত্ব 
রয়েছে। উঠব-উঠব ভাবছিলাম এইবারে । তা ভালে হয়েছে--এসে 
গেছেন তে। গাড়িতে উঠন। ভাবন। করবেন না--স্টিয়ারিঙে হাত 
ছোৌঁয়ালেই গাড়ি আর ফীড়াবে না, একছুটে নিয়ে পৌছবে। উঠুন 

হাটখোলায় সতীশ বসে আছে--ট্যার্সির কি গতিক ধীড়াল, শেষ 
অবধি না জেনে ফিরবে না। আওয়াজ পেয়ে দোকানের একট! 
লগ্ঠন নিয়ে সে রাস্তায় এলো । গাড়ি থামিয়ে ইরাবতীকে 
সান্ত্বনা দিচ্ছে। এই ক'মাসের মধ্যেই বুঝে ফেলেছে মেয়ের কতখানি 
উদ্বেগ বাপের জন্য। বলে, কর্তামশায়ের জন্য ভেবো না দিদি। 
আমরা রইলাম, তা ছাড়া সহদেবও এখন তোমার মাইনে-খাওয়া 
লোক হয়ে গেল। 

ইর! আর্্রকণ্ঠে বলে, না সতীশদা, তোমর! সব আছ--ভাবনা 
করতে যাব কেন? কিন্তু যে কথা বলেছ মনে থাকে যেন। 
কলকাতায় যাবে । কবে যাবে বলে দাও । গিয়ে আমায় সঙ্গে করে 
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নিয়ে আদবে। আছেন আমার ওই বুড়ে। বাবা--ভাই-টাই কেউ নেই 
তুমি ছাড়া । তুমি গিয়ে আমায় নিয়ে আসবে । 

এমন যে গোৌয়ারগোবিন্দ সতীশ, তারও চোখে জল আসবার 
মতো।। বলে, যাৰ বই কি! সংসারধর্ম গুছিয়ে নাওগে, হঠাৎ 
একদিন গিয়ে পড়ব। দেউড়ির দরোয়ানদের বলে রেখো, পাড়াগায়ের 
জংলি মানুষ দেখে দূর-দূর করে তাড়িয়ে না দেয়। . 

ড্রাইভার তাড়৷ দেয় £ তেল . পুড়ে ছয়লাপ হচ্ছে--কতক্ষণ আর 
ধাড়াব? স্টিয়ারিঙে হাত ছৌয়ালেই গাড়ি নাকি আর থামে 
না। ত। জোরজার করে থামিয়েছে বটে--কিস্তু এমনধারা কাপুনি, 
যাবতীয় লোহালকড় খুলে খুলে রাস্তার উপরে পড়ে না যায়! 


গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। অরুণাক্ষ বলে, নেমন্তন্ন করে এলে 
কলকাতায় যাবার জন্য । কিন্ত আমাদেরই বাড়ি ঢুকতে দেয় কিনা দেখ । 

নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে ইর! বলে, কে দেবে না৷ শুনি? 

বাবা মা-ধারা হলেন মালিক। দরোয়ান দিয়ে ফটক বন্ধ করে 
দেবেন। ধাদের অগ্রাহা করে দাহর কাছে ধর্ণ দিয়ে পড়লাম । 

ইরা বলল, ঢুকতে তোমায় না দিতে পারেন। আমার শ্বশুর- 
বংশের এমন কুচ্ছো করেছ, আমি হলে কক্ষণে! দিতাম না। কিন্তু 
আমায় কি জন্ত দেবেন না, আমি তে। দোষ করি নি! 

হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ--ব্যাপার অত সোজ। নয়। আমায় দেখে 
ভেবে না, বাবা-ও আমার মতন । 

ইরা কৌতুক-চোখে তাকিয়ে বলে, নয়ই তো। এদিন ধরে 
শুনেছি বাবার গল্প--ডাকাবুকো। সরল মানুষ, নাম ভীড়িয়ে আধারে 
আবডালে কোন-কিছু করেন না। দেখ, তোমায় জানতে বুঝতে যদি 
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হু-বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে হটো দিনও লাগবে না-এই বলে 
দিলাম। 

সহসা! সে গন্ভীর হয়ে বলে, কৈফিয়ৎ দাও। মানুষজনের মধ্যে 
জিজ্ঞাসা করতে পারিনে। এক! পেয়েছি, এবার স্পষ্ট জবাব দাও." 
কেন অমন কাজ করলে? তোমাদের নিন্দেয় আমি খুশি হব, সত্যি 
সত্যি এই ভেবেছ আমার সম্বন্ধে? 

অরুণ বলে, বাকা মন তোমার--বারবার নিজের কথ! টেনে আনে । 
প্রতুল দত্তর মেয়ে তখন ঘাড়ের উপর খাঁড়ার মতন ঝুলছে । এই করে সে 
ফাড়। কাটানো গেল। কাশীশ্বরের বংশে প্রতুল দত্ত মেয়ে দিতে পারে 
না। আর মেয়ে খন দিচ্ছে না, কিসের দায়ে বাবার নমিনেশন যোগাড় 
করতে যাবে ? হলও তাই--নমিনেশন শেষ পর্যন্ত সাধন মিত্তির পেয়ে 
গেল। বাবারও আর ঝোঁক থাকল না প্রতুল দত্তর সন্বন্ধে। তারপরে 
সহদেবের চিঠিতে পেলাম, সেই সাধন মিস্তির ভোমাদের গাঙ-পারে 
নিয়ে তুলছে। সকল দিক মাটি হয়ে যায়, তখন আর মাথার ঠিক রইল 
না। সে সব বিপদ কেটে গেছে, এবারে ঘরের ভাবনা । ভেবে ভেবে 
থই পাচ্ছিনে ইরা । 

ইরা চটে উঠল; চুপ করো বলছি। ভাবছি, কতক্ষণে 
দাতুর কাছে গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোব--চাঁরদিকে এই ঝোপজঙ্গল, 
আর উনি ভয় দেখাতে শুরু করলেন ! 
» তবু অরুণ কি বলতে যাচ্ছিল, ইরাবতী তঙ্নী তুঙ্গে বলে, 
চুপ! তোমার হল কি বল তো, সারারাত এমনি বকবক করবে? 
আমার ঘুম পেয়ে গেছে। 

অরুণ বলল, একটা-ছুটো চুরুট খাই, তা-ও তুমি কৌটোনুদ্ধ 
কেড়ে নিয়ে নিলে। চুরুটে মুখ আটকা! থাকলে কথ বেরুত না॥ 
একা একা মসগুল হয়ে ভাবতাম । 
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কাতর অনুনয় করে, দ্ও না গো। একটা-- 

বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না--ইরা দেবী ঘুমুবেন, 
ছুট মানুষের মুখে চাবি পড়ে গেল এই দেখ । 

আবছা অন্ধকারে নিটোল হাতখানা অরুণাক্ষের মুখে চাঁপ। 
দিয়ে ইরাবভী তার কোলের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

ট্যাক্সি ছুটেছে। মেঘ কেটে গেছে, চাদ দেখা দিয়েছে 
মাথার উপর। বৃষ্টি-ভেজ। গাছপাঁল! জ্যোৎস্সার আলোয় ঝিকমিক 
করছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। এক সময় অরুণ ড্রাইভারকে বলে উঠল, 
শুনছ 1 অত জোরে চালিও ন1। 

আজ্ঞে? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে তাকায় । 

তোমারও ঘুম ধরেছে দেখছি। এই যাচ্ছে-তাই রাস্তায় ফুল- 
স্পীডে চালিয়ে দিয়েছ। নির্থাৎ এক কাণ্ড ঘটাবে। 

ড্রাইভার একমুখ হেসে বলে, কিছছু হবে না। ঠিক পৌছে দেব। 

অরুণ বলে, পৌছে তে৷ দেবেই। কিন্তু দাহুর বাড়ি কি 
যমের বাঁড়ি, সেইটে ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি 
চালাও-.বছরে কতগুলে। ঘায়েল হয়, ঠিক করে বলে দিকি। 

ঘাড় নেড়ে লোকট। বলে, এ কথাটি বলতে হবে না। বোশেখ 
মাসে একদিন খেজুরগাছে লেগে গাড়ি চিৎ হয়ে উলটে গেল, 
যত প্যাসেঞ্জার তক্ষুণি অমনি ধুলো ঝেড়ে উঠে দাড়াল। আর 
একবার হল কি, আষ্টেপিষ্টে মেলার মানুষ বোঝাই দিইছি-_ 

রক্ষে করো, আর একবারের কাঁজ নেই, তুমি এদিকে ফিরে 
গল্প কোরো না। ভালো বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে 
পিছন ফিরে গল্প করবে। সামনে ফিরলে তো৷ চোখ বু'জবে অমনি। 


১৮৩ 


দ্রাভহীর সগর্ধে বলে, চোখ বু'জলে কি হয়, রাস্তাঘাট মুখস্থ? 
চোখ না মেলেই বলে দেব, কোনখান দিয়ে যাচ্ছি। 

জোরে ব্রেক কষে সহসা সে গাড়ি থামিয়ে দিল। বলে, 
নেমে পড়ুন দিকি। 

কি হল? 

ঝাড়ের বাঁশ রাস্তার উপর নিচু হয়ে পড়েছে। নেমে গিয়ে 
বাশের মাথা একপাশে টেনে ধরুন, গাড়ি বেরিয়ে গেলে ছাঁড়বেন। 

ইরার মাথা কোলের উপর থেকে নামিয়ে অরুণাক্ষ দরজা 
খুলছে, সেই সময়টা সাড় হল। চোখ বুজে বুঁজেই ইর জিজ্ঞাসা 
করে, বাড়ি এসে গেল ? 

আর বাড়ি! গজর-গজর করতে করতে অরুণ নেমে গড়ল। 

রাস্তার পাশে পগার ও ঝুপসি জঙ্গল। সেইখানে দাড়িয়ে বাশের 
আগা টেনে ধরতে হবে। কপাল গুণে না-ই যদি সাপে ঠুকে 
দেয়, ছু-চার গণ্ড। জেক লাগবে নিশ্চয় । ট্যাক্সি খানিকটা পথ এগিয়ে 
গিয়ে দীড়িয়েছে। অরুণাক্ষ আবার গিয়ে উঠল। 

ইরার ঘুম পুরোপুরি ভেঙেছে । উঠে বসেছে সে। বলল, 
আর কতদূর সাতবেড়ে ? 

অনেক। সিকি পথ হয়তো এসেছি। 

ওরে বাবা ! 


অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, যত দেরি হয় ততই ভালো । 
গিয়েই বোধহয় বাবার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। 

ইরা অবাক হয়ে বলে, ওখান থেকে কলকাতা গিয়ে তকে 
তো দেখাসাক্ষাৎ। বাব! ওখানে আসবেন, কে তোমায় বলল? 
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অরুখ বলে, আমি এক কাগ্ড করে বসেছি ইরা । ভালে! কি মনা 
করেছি, বুঝতে পারছি না। মাকে চিঠি দিয়েছি--বিয়ের তারিখ 
চার দিন পিছিয়ে লিখেছি। 

ইরা বলে, বাবাকে বাদ দিয়ে মাকে লিখলে কি জন্য ? 

মাকে লেখ। মানেই বাবাকে জানানো । বাবার কাছে সোজা- 
স্জি মিথ্যে লিখতে সাহস হয় না। 

তারিখ মিথ্যে করেই বা লিখলে কেন ? 

বাবাকে জানি--বিষম জেদি, বিয়ে বন্ধ করতে তিনি সাতবেড়ে 
ছুটে যাবেন। গিয়ে পড়েছেন বোধহয় এর মধ্যে, সমস্ত শুনেছেন। 
আমরাও যচ্ছি। দাদামশায় দিদিম। রয়েছেন, বিশেষ করে আমার 
দিদিমা দিদিমা বড্ড রাশভারি মানুষ । তারা ধরে পড়ে মিটিয়ে 
দেবেন। এত সমস্ত ভেবে এ রকম চিঠি ছেড়েছি। 

ইরাবতী গম্ভীর হয়ে বলে, অন্যায় কাজ করেছ। আমি জানলে 
মানা করতাম। কলকাতায় গেলে তারপরে মারুন কাটুন ঘাড়ধাৰ! 
দিয়ে বাড়ির বের করে দিন, তবু সে হল নিজের জায়গা। 
এখানে যাই কিছু হোক--শুধুমাত্র দাহু-দিদিমার সামনে হলেও 
বড় লজ্জা, বড্ড অপমান। 

অরুণ সায় দিয়ে বলে, তাই মনে হচ্ছে এখন। যত কাছা- 
কাছি হচ্ছি, ভাবনায় বুক শুকিয়ে উঠছে। কী যেহবে ইরা! 

তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে ইরা হেসে ওঠে। এত গভীর' 
ছিল, লহমার মধ্যে আর এক মানুষ । বলে, অত ভাবতে হবে ন৷ 
বীরপুরুষ মশায়। আমি ন। হয় এগিয়ে দীড়াব, কথাবাত? ঝগড়াঝাটি 
আমার সঙ্গে--চুপটি করে তুমি পিছনে থেকো। 

অনেকক্ষণ কাটল, কথাবাত৭ নেই। আওয়াজ করে গাড়ি 
চলেছে। কোন এক গ্রাম--রাস্তার পাশে সারবন্দি খোড়োঘর 
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কখ্খানা। ছেলে কীদছে ঘরের মধ্যে। টেমিহাতে কে-একজন 
বেরিয়ে এলো। বেগুনক্ষেত, আমবাগান। গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি 
মাঠের ভিতর এসে গেল। জোলো! হাঁওয়। বইছে হুহু করে। মাঠের 
জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তার গায়ে ছলাৎ-ছলাং ঢেউ এসে লাগছে। 

ইরাবতী খিলখিল করে হেসে ওঠে; তাই তো বলি, এমন 
ভালোমানুষ হয়ে চুপচাপ রয়েছ তুমি ! 

অরুণাক্ষ বলে ওঠে, উহ, ঘুমোই নি আমি । 

তবে মাথ৷ ঝুকে পড়ছে কেন? কি জন্যে শুনি? ভাবনার ভারে? 

কেন ঝুকে পড়ে, শুনবে? শুনতে চাও? উ:১ কী হাওয়।! 
মুখটা আনে ইদিকে, কাছে নিয়ে এসো, তবে তো শুনবে ! 

ইরা বলে, ইস-_মাথ তুলবার জে! নেই, ছুষ্টমিটুকু আছে বেশ | 

কত রাত হল কে জানে! পশ্চিমে টাদ নিচু হয়ে এসেছে। 
তারপর অনেক দূরে ঝাপসা জঙ্গলের আড়ালে চাদ ডুবে গেল। রহম্ত- 
মধুর অন্ধকার । 

এক সময়ে অরুণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে বদে। কী কাগু,আ্যা! 
জল কেন গাড়ির মধ্যে? থইথই করছে জল। ইরা, ইরাবতী ! 

ড্রাইভার আগেই নেমে পড়ে এক-হাটু জলে দীড়িয়েছে, টর্ট 
জেলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। তারপরে রায় দিল, গাড়ি আর চলবে 
না। আপনারা নেমে পড়ুন। 
* অরুণাক্ষ রাগ করে বলে, মাঝ-সমুদ্রে নিয়ে এসে বলে নেমে 
পড়ুন। গাড়ি চঙ্গবে না, বলে দিলেই হল? 

ড্বাইভারও সমান তেজে জবাব দেয়, ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে 
কেমন করে ? 

পাকারাস্ত। ছেড়ে বিলের ভিতর নামলে কেন? 

ইচ্ছে করে নামি নি। আধারে দেখ! যায় না, কি করব? 

খন্তী 


হেডলাইট আছে তবে কি করতে ? 

ড্রাইভার বিষম রাগে অরুপের হাত ধরে সামনে টেনে এনে বলল, 
কোথায় আছে দেখুন নাঁ। টর্চের আলো! ফেলে বলে, মিছে কথা 
বলছি? সে ঘোড়ার ডিম জখম হয়ে আছে আজ তিন বন্ধুর । 

ভিতর থেকে ইরা! বলে, ঠাণ্ডায় কাপুনি লেগেছে । আর সওয়াল 
কোরো না। ভাঙায় উঠে পড়ি আগে। 

অরুণ বিপন্নভাবে বলে, আমরা না হয় উঠলাম। কিন্ত 
জিনিসপত্রের কি হবে, জলের ভিতর ফেলে রেখে চলে যাব? 

ড্রাইভার এমনি খারাপ মানুষ নয়। সে বলল, জিনিসপত্রের 
ভাবনা নেই। যান আপনারা । বাক্স-বিছানা আমিই বয়ে রাস্তার 
উপর তুলে দিচ্ছি। 

আবার বলে, রাস্তাতেই বা হা-পিত্যেশ বসতে 'যাবেন কেন? 
হু'কদম গিয়ে সিরাজকাটি--থানা আছে, থানার পাশে ডাকবাংলো । 
তোফা! খাট-গদি রয়েছে, রাতটুকু আরাম করে ঘুমন গে। সকালে উঠে 
তিনটে টাকা ফেলে দেবেন ডাকবাংলোর চৌকিদারকে, থুশি হয়ে সে 
তিন বার সেলাম দেবে । 

ইরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল। আমার মজা লাগছে। 
নেমে পড়, আর দেরি কোরো না। এই ব্যাগট্যাগগুলেো আমি 
নিয়ে নিচ্ছি। 

খুচর! হু-একটা জিনিস ছিল, তাড়াতাড় সে হাতে টেনে নিল। 

বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপছপ করে ড্রাইভার আগে আগে 
চলেছে। অরুণাক্ষ ভাকে, কই, বসে রইলে কেন? চলে এসো-- 

ইর! বলে, পায়ে জুতো-_-যাই কি করে ? 


জুতো হাতে নাও । এই েমন আমি নিয়েছি। 
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তবু ইরাবতী ঘাড় নাড়ে : আলতা পরিয়ে দিয়েছে আমার ইঞচুলের 
'মেয়েরা--কত যত্ব করে পরিয়েছে, কাদা লেগে সব রিচ্ছিকনি 
হয়ে যাবে। 

হাসছে মিটিমিটি। বলে, আমি এত জিনিস নিয়েছি তুমি কিছু 
নিলে না। তুমি তবে নাও আমাকে । 

অরুণাক্ষ বলে, এ তো! বিচার ভালে! ! তোমার ভার, আর 
চি গালি বরা ভার__সমস্ত পড়বে যে আমার 
পর। 

অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে ইরা বলে, ও, আমি বুঝি ভারবোবা 
তোমার কাছে? 

অরুণ ততক্ষণে টপ করে কোলের মধ্যে লুফে নিয়েছে 
ইরাবতীকে । এক বিচিত্র অনুভূতি, সবাঙ্গে কীটা দিয়ে ওঠে। কণ্টা 
দিন আগে কত দূরে ছিন একেবারে আপন এই মেয়েটি! 

ইর। ফিসফিসয়ে বলে, ধেৎ--তুমি যেন কী! ড্রাইভারটা পিছন 
ফিরে দেখল একবার যেন। কি ভাবছে বল দিকি! আর চলেছও 
তেমনি টিমিয়ে টিমিয়ে-_ 

গভীর নহে অরুণ বুকের মধ্যে বেধে ফেলেছে। খোপা খুলে 
বিস্থনি জঙ্গ ছুয়ে যাচ্ছে। ইরা! বলে, দেখ কাণ্ড! না, তোমার 
জ্বালায়-..এ কি, সিছর-টি*ছুর দিলে তে! সারা কপালে লেপটে ? 
* অরমণাক্ষ ভয় দেখায় ঃ ঝগড়া করবে তে! দিলাম ফেলে জঙ্গের 
মাঝখানে । দেবো? দিই? 


ডাকবাংলোয় চৌকিদার আছে বটে-লড্রাইভার বলে, হাটে হাটে 
মনোহারীর দোকান দেয়, এখনও ফিরেছে কি না কে জানে! পুকুর” 
পাড়ের এ চালাঘরে বাসা । সকালবেল! ঠিক হাজিরা দেবে। 
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ইছরে-কাটা পাগড়ি আছে, ভদ্রলোক দেখতে পেলে একছুটে মাথান় 
পরে এগে দাড়াবে। 

কামরা একটিমাত্র, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। প্রায়ই তো খালি 
পড়ে থাকে--আজকে দায়ে পড়ে এরা এসে উঠল তে! আগেই অন্য 
কারা ঘর দখল করে ঘুমিয়ে আছে। ড্রাইভারের টর্টট! নিয়ে. 
অরুণ এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখছে। পিছনে বারান্দায় খানিকট। 
ঘের! মতে! জায়গা । বেঞ্চি চার-পাঁচখানা ও হাঁতভাঙা চেয়ার--অর্থাৎ 
দিনমানে এখানে পাঠশাল। বসে । 

একট! বেঞ্চির উপর ইরাবতী ধপাস করে বসে পড়ল। অরুণকে 
অন্য একটা দেখিয়ে দেয়; এঁটে হল তোমার। খাস জায়গ। 
পাওয়া গেছে। আর কি, শুয়ে পড়ো এবারে । 

এবং তিলার্ধ দেরি নয়, টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

অরুণাক্ষ বলে, শুয়ে পড়লে--কাঁপড় ভিজে জবজবে, ও সমস্ত 
ছাড়তে হবে না? 

ঝনাৎ করে চাবির গোঁছা ফেলে দিয়ে ইরাবতী নিশ্চিন্ত আলম্তে 
চোখ বুজল । 

্রাঙ্ক খুলে উলটেপালটে দেখে অরুণাক্ষ বলে, কি হয়েছে দেখ । 
ভিতর অবধি জল ঢুকে গেছে। শাড়ি একটাও শুকনো নেই, কি 
হবে? 

বিকিমিকি হাসি হেসে ইরাবতী বলে, হবে আবার ছাই। শুয়ে 
পড়ে দিকি। 

অরণাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি মানুষ নও। 

নই.ই তো! এ যে সেকালের নবেলে লিখত প্রাণপ্রতিমা, 
হৃংপিণ্ডেশ্বরী, সোনার পরী---ওগে। বলো! না শুনি, এ সমস্ত ভালো? 
ভালে কথা 
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দেখুন দিকি, অজানা জায়গায় এমন ছুঃসময়ে কবিত্ব শুরু করে, 
দিয়েছে। অরুণ রাগ করে বলে, পরী না আরো-কিছু ! এক নম্বর হাদা- 
রাম_-ভিজে কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়ায় ধরে, এই বুদ্ধিটুকু নেই। 

তবু হাসছে ইরা । উচ্ছল জলতরঙের হাসি--বকাবকি গালিগালাজ 
হাঁসির তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

অরুণের মাথায় এক মতলব এসেছে ইতিমধ্যে । ওদিক থেকে, 
ঘ্বুরে কাপড় নিয়ে এসে বলে, ওঠা হোক। ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো 
কাপড়টা! পরে কৃতার্থ করা হোক আমাকে । 

চোখ মেলে ইরাবতী বলে, এই যে বঙ্গলে সমস্ত কাপড়চোপড় 
ভিজে গেছে। কী মিথুক তুমি গো! 

ওধারের বারান্দায় খানকয়েক কাপড় মেলে দেওয়া । কামরায় 
যার! আছেন, তার! শুকোতে দিয়েছেন। 

ইরা বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে ? না না, ও হবে না। পরের' 
কাপড় পরতে আমার ঘেম্া করে। 

অরুণাক্ষ রাগ করে বলে, জলকাদা-মাখা নোংরা কাপড় পরে 
আছ-তাতে ঘেন্না নেই? এতো দিব্যি মটকার শাড়ি। আসল 
কথা, উঠতেই আলসেমি। যা-ই তুমি বলো, সারারাত ভিজে কাপড়ে 
থেকে একখানা কাণ্ড ঘটাবে সে আমি কিছুতে হতে দেবো! না । 

ইরা উঠে বসে বলে, বাপরে বাপ ! এত শাসন শুরু করলে যাই 
কোথায় আমি ! 

উঠে গিয়ে সে কাপড় বদলে এলো । বলে, কোন লোক কি 
বৃত্তান্ত কিচ্ছু জানিনে। ধাদের কাপড়, সকালে উঠে তারা! কি ভাববেন 
বলে! দিকি ! 

উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় মেলে রেখে দিও । তোমার 
শাড়িও শুকোতে দিয়ে এলাম, শুকিয়ে যাবে ততক্ষণে । 
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স্পএকুশশ্ 

সবে ফরস! দিয়েছে পুবে, ভাল করে ভোর হয় নি। ড্রাইভার 
ডাকাডাকি করছে, শুনছেন? 

অরণাক্ষ ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে ইরাবতী মুড়িন্থড়ি দিয়ে বিভোর 
হয়ে ঘুমোচ্ছে। দেখলে মায়! হয়। এত প্রতাপ, অথচ একেবারে 
ছেলেমানুষটি | ঘুমন্ত অবস্থায় অসহায় একটি শিশুর মতন মনে 
হচ্ছে ইরাবতীকে। অজান। জায়গা, তা বলে এতটুকু ছ'শ নেই-_ 
নিশ্চিন্ত আত্মমর্পণের মতো! ঘুমোচ্ছে কেমন দেখ। আহা, 
ঘুমোক! 

ড্রাইভার বলছে, ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিন বাবু। সদরে 
রওন! হয়ে পড়ি। পায়ে হেঁটে যাব, সকাল কাল না! বেরুলে কষ্ট 
হবে। 

তোমার গাড়ি? 

সে ঘোড়ার ডিম থাকবে পড়ে জলের মধ্যে । উঠোনে এসে রাস্তার 
গতিক দেখে যান না। 

মাঠের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে পড়ছে, জলের তোড়ে 
ভেঙেও গেছে বেশ খানিকট|। বাঁয়ের ঢালু মাঠে গাড়ি ভাগ্যিস নেমে 
গেছে, নয় তো রাস্তার এ ভাঙা-জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়লে সবনুদ্ধ 
চুরমার হয়ে যেত। 

ড্রাইভার বলে, হে-হে, কায়দাটা দেখুন আমার। কেমন আবেশে 
গড়িয়ে নামলাম, আপনাদের গায়ে ঝাঁকুন্টুকুও লাগল না। আর 
এই নিয়ে খামোকা বকাবকি করলেন। অবিশ্ঠি, আমিও তখন যে 
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ভালো ঠাহর পেয়েছিলাম, তা নয়। ঘুমুই বলে দোষ দিচ্ছিলেন, দ্ুমের 
মধ্যেও কি রকম হু'শ থাকে দেখতে পেলেন তো? গোটা রাস্ক। 
ধরে আমার মুখস্থ । ভাড়ার টাঁকাট। পুরোপুরি চাই কিন্তু বাবু। 

বাড়ি পৌঁছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম? 

মনিব শুনবে না, তা ছাড় আমার কি দোষ বলুন ? 

বটেই তো! রাস্তা ভেঙেছে, সে দোষ আমার । এখন লোকজন 
ডেকে গাড়ি জল থেকে তুলে অন্ঠ কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ । 
শুনেছি, ঝাঁপার বাওড়ের পাশ দিয়ে ঘুরপথ আছে একট! । 

ড্রাইভার বলে, গাড়িই নন়বে না তার ঘ্বুরপথ আর সোজা পথ! 
পেট্রোল-্ট্যাঙ্কে জল ঢুকেছে । কারবুরেটার খুলে পড়ে গেছে কোথায় । 
খোজাখুজি করলাম, জল কমে গেলে আবার দেখা! যাবে। সদরে 
যাচ্ছি মিস্ত্রি আর মালমশল! আনতে । গাড়ি কদ্দিন অচল হয়ে থাকবে 
ঠিক নেই, ডাকবাংলোয় আপনারাই বা কতদিন পড়ে থাকবেন? 
আমার টাঁকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে পালকি-টালকি করে চলে যান। 

ডাকবাংলোরই এলাকার মধ্যে পুকুরের ওধারে দোচালা 
ঘর, পালকি দেখা যায় সেখানে । অরুণাক্ষ বলে, এ তো পালকি। 
হুটোই রয়েছে । ঠিক করে দাও না তুমি। 

ভাড়া-করা পালকি । বেহারাদের সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম, 
জিজ্ঞাসাবাদ করলাম । কাল রাত্রে ভদ্রলোকের পালকি করে 
ধাচ্ছিলেন, জলবঝড়ের গতিক দেখে ডাকবাংলোয় উঠেছেন। এখনই 
আবার রওন। হয়ে পড়বেন। 

ভরস! দিয়ে বলে, ঘাবড়ান কেন? গাঁয়ের ভিতর বেহারাপাড়া। 
টুকটুক করে চলে যান সেখানে । পালকি ছৃ-খানা কেন, দশখান! 
পেয়ে যাবেন। চলুন না হয় আমার স্গে। পাড়াট! দেখিয়ে দিয়ে 
যাব এ পথে। 


২৮৯ 


বৃরি---১৯ 


কামরার লোকের। জেগে উঠেছেন। দ্বুম পাতলা হয়েছে ইরাবতীর 
চোখ বুজে বুঁজেই শুনছে ভিতরে ছু-তরফের কথা। পুরুষটি 
বিরক্ত স্বরে বলছেন, গড়গড়া সঙ্গে আনা যায় না, তা দশ-বিশট! ঢুরুট 
তো নিয়ে আসা যেত। হরিহরের কখনে। এমন ভূল হয় না। 

্রীকষ্ঠের জবাব; আমি কি তোমার হরিহর--যে চুরুট-গড়গড়। 
নিয়ে পিছু পিছু ছুটব? 

টুরুট আনলেই অমনি বুঝি হরিহর হতে হয়! আমি তোমার 
জন্য কী নাকরেছি! তুমি পানে দোক্তা খেতে, আমি পানই খেতাম 
না। শেষটা তোমার খাতিরে দোক্তা অবধি অভ্যাস করে ফেললাম । 
মনে আছে সে সমস্ত কথ! ? 

আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বলো নাকি? 

নিরালা এই ডাকবাংলোয় আজকে এ'র! স্ুবিখ্যাত অনুজ ডাক্তার 
ও প্রো গৃহিণী স্থৃহাসিনী নন। অনেক কালের হারানো বয়সগুলো 
এ গাছপালা আর পদ্মভরা বিলের আপপাশে বুঝি লুকিয়ে ছিল, উড়ে 
এসে পড়েছে এদের দেখতে পেয়ে। সেকালের লঘু চাপল্য কণন্বরে ; 
কথাবার্তায় একটু যেন প্রলাপের ঘোর। 

অন্জাক্ষ বলেন, তবেই হয়েছে ! পথে বেরিয়েছি, নিদেনপক্ষে 
এক বাগ্ডিল বিড়ি সম্বল করে নিতেও যার হুশ থাকে না, আমার 
খাতিরে চুরুটের অভ্যাস করবেন তিনি! জান তো, সকালবেলা 
ধোঁয়া না হলে আমার মন খি"চড়ে যায়, কোন-কিছু ভালে লাগে না।' 

নুহাসিনী বলেন, পথের উপর এমনধারা পড়ে থাকবার কথা তো 
নয়-- রাত দশটার ভিতর পৌছে যেতাম । আগে জানব কি করে, 
গাছ পড়ে গিয়ে পথ বন্ধ--গাড়ি চলবে না? 

হাসি পাচ্ছে ইরাবতর। কথাবার্তায় মনে হচ্ছে, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে ধোঁয়ার বস্তু ভাণ্ডারে না থাকায়। সব পুরুষই কি একরকমের ? 


তনীও 


ইঞ্জিন ধোয়া ছাড়ে, পুরুষেরাও তাই-_নইলে -বোধকরি নড়াচড়া 
ওঁদের বন্ধ হয়ে যায়। বিশ্বেশ্বর খবিতপন্বী মানুষ--ঠার কথা অবপ্ত 
আলাদা । এধেৌঁয়। টানবার উপায়ও ছিল না তার, কাগজপত্রে পাছে 
আগুনের ফুলকি গিয়ে পড়ে ।...আবার ঘুম একটু গাঢ় হয়েছে, 
ধড়মড় করে সে উঠে বসল। কথা কাটাকাটি নয় এবারে, রীতিমত 
সোরগোল। ছু-জনে ওঁরা বাইরের বারান্দায় । গিল্পি উত্তেজিত স্বরে 
বলছেন, কাপড় চুরি হয়ে গেছে। বললাম, ঘরের মধ্যে যন্দূর শুকোক্প 
শুকোক, চোর-ছ্যাচোড়ের দেশ--তুমি আমল দিলে না। মটকার 
এমন শাড়িখান! আমার ! 

ইরাবতী উঠে পড়েছে । সর্বনাশ, ওঁরা এইদিকেই আসছেন 
যে! মটকার শাড়ি এখনে তার পরনে । এমনি রাগ হয় অরুণাক্ষর 
উপর ! আচ্ছা মানুষ--ঘোর থাকতে উঠে নিজে কোন দিকে বেরিয়েছে, 
যাবার আগে তাকে ভালো করে ডেকে তুলে দিয়ে যায় ন! কেন? 

ইরাবতীর সামনে এসে সুহাসিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

তুমি কে বাছা? 

ইরাবতী হাসবার মতো ভাব করল। বলে, এক জায়গায় 
যাচ্ছিলাম আমরা । পথঘাট ভেসে গেছে, এইখানে মাশ্রয় নিয়েছি। 
আপনাদেরই মতো । 

স্ৃহাসিনী বললেন, সে তো৷ বুঝলাম। কিন্তু এ কাপড় পরে 
আামি ত্রিসন্ধ্া আহক করি। তোমায় চিনিনে জানিনে, কোন 
জাত কি বৃত্তান্ত ঠিক-ঠিকান৷ নেই-_মটকা পরে হূর্গাঠাকরুন হয়ে 
বসেছ কোন বিবেচনায় শুনি ? 

কথার ধরনে এমন অবস্থার মধ্যেও হাসি পেয়ে যাঁয়। প্রগল্ভ কণ্ঠে 
ইরা বলে, জাতে আমরা মুচি। চেহারায় ঠিক ধরে ফেলেছেন । 
কিন্তু মটকা-গরদ ছোঁয়াছুফিতে মরে না বলেই তো শুনেছি-_- 


২৪১ 


কাখড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 

বলতে বলতে অনুজাক্ষও চলে এলেন এদিকে । বলছেন, 
তাই তো৷ বলি, পুরানো কাপড় কে আবার চুরি করতে আসবে ? 
মিথ্যে খানিক চেঁচামেচি--বয়স হয়ে চেঁচানো তোমার স্বভাব হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

স্থহাসিনী বললেন, ও কাপড় ছু'তে আমার বয়ে গেছে, উঠোনের 
কাদায় ছুড়ে ফেলে দেব না? চুরি আর কাকে বলে? 

এইবার, বোধকরি পুরুষের সামনে হচ্ছে বলেই, ইরাবতীর 
চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। পুরানো-দিনের অভিমানী ইরা । 
বলে, কাপড় আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি। 

ছুটে আড়ালে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের কাপড়টা 
পরল, বাক্স খুলে এক মুঠো টাকা নিয়ে ঝনঝন করে ফেলে দিল ওঁদের 
সামনে । বলে, কশ্টাক। দাম, নিয়ে নিন। আর লাগবে? কত 
লাগবে বলুন- 

গতিক দেখে ওঁরা হতভম্ব। শেষে অন্ুজাক্ষ বিরক্ত স্বরে বললেন, 
এটা কিন্তু বাঁড়াবাড়ি। অন্যায় করবে আবার চোখ রাঙাবে, 
ছুটো কখনো এক সঙ্গে চলে না। 

অধীর কণ্ঠে ইরাবতী বলে, অন্যায় করিনি আমি । কক্ষণে। না । 

না বলে পরের জিনিস নিয়েছ, এটা খুব ন্যায়সঙ্গত কাজ বুঝি? 

ইরা বলে, দরজায় খিল এটে আপনারা অঘোর ঘুম ঘুমোচ্ছেন, 
বলি কেমন করে? রাত ছুপুরে জলে ভিজে এদিকে হি-হি করে 
মরছি। 

বলতে বলতে ছু-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, এ রকম ভিজে 
কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়! ধরত, তাই থাকা আমার উচিত ছিল। 
বুঝতে পারি নি। 


খত 


চোখের জল এবং এই রকম রোগের কথাবার্তায় ডাক্তার অন্ুজাক্ষ 
মনে মনে বিচলিত হলেন। মৃহাসিনীকে বললেন, যা-ই বলো, না 
জেনে-শুনে তোমার কিন্তু অমন কর! ঠিক হয় নি। 

স্থহাসিনী ভয়ে ভয়ে তাকালেন একবার ইরার দিকে । বলেন, 
তুমি তো আমারই দোষ দেখবে! জিজ্ঞাসা করে! দিকি, আমায় কিছু 
খুলে বলেছে ও-মেয়ে ? আমি বেকুব হব, গালি খাব---এই 
সকলে চায়। 

এদিকেও আবার ক ভিজে আসে। অন্ুজাক্ষ বিব্রত হয়ে 
বলেন, এই দেখ, গালি আবার কে দিল তোমায়? গ্র যে 
বললাম, সকালবেলাতেই মন খি*চড়ে আছে--কোন দিকে আজ 
স্থবিধা হবে না। যে জায়গায় চলেছি, সেখানেও খগ্ডপ্রলয় বেধে 
না যায়! 

ইরাবতী গটগট করে গিয়ে ট্রাঙ্ক খুলল। চুরুটের কৌটা নিয়ে 
এসে বলে, এই নিন। প্রলয়ে কাজ নেই, মন ঠাণ্ডা করুন গে বসে 
বসে। 

চুরুট দেখে অন্বুজাক্ষের মুখ হাসিতে ভরে গেল । 

বাঃ বা বাচালে মা। এই এক বেয়াড়া অভ্যাস, গড়গড়া- 
হু'কো, নিদেনপক্ষে চুরুট-সিগারেট-__-একটা কিছু চাই-ই সর্বক্ষণ। 
যারা সর্বদা কাছেপিঠে থাকে, তারা ভুলে মেরে দেয়। কিন্তু তুমি 
এ খবর জানলে কেমন করে? এমন খাঁটি জিনিস পেলেই 
বা কোথায় হঠাৎ! 

মহানন্দে চুরুট ধরিয়ে হাতল-ভাঁঙ। এক চেয়ারে বসে পা দোলাতে 
দোলাতে স্ুহাসিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, তিরিশ বছর ঘরবসত 
করেও তোমার হু'শ থাকে না, আর এক ফোটা মেয়ের বিবেচনাট। 
দেখ । দেখে শিখে নাও। 
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ইরাবতী খর কণ্ঠে বলে, ঝগড়ায় দরকার নেই। তার 
চেয়ে ঠাণ্ডা মনে ভেবে বলুন, মটকার শাড়ি পরার জগ্যে কি খেসারত 
আমায় দিতে হবে। 


বলে সে উঠানে নেমে গেল। ডাকবাংলোর চৌকিদার অদূরে 
দাড়িয়েছিল, হাত-মুখ নেড়ে কি বলছে তাকে । চেয়ারে বসে অন্জাক্ষ 
চুপচাপ ধৌঁয়। ছাড়লেন খানিকক্ষণ । তারপরে একসময় উঠে দাড়িয়ে 
বারান্দার প্রান্তে এসে বেহারাদের উদ্দেশে হাঁকডাক শুরু করেন £ 
ওহে সর্দার, কী ব্যাপার তোমাদের ? পালকি নিয়ে এসো এদিকে, 
রওন! হওয়া যাক । দেরি করছ কেন তোমরা ? 

সর্মার-বেহারা এসে' বলল, চার জন মান্তোর আছি হুজুর । গাঁয়ে 
আমাদের শ্বজাতি রয়েছে-_-সবাই বলল, সেখানে গিয়ে আরাম করে 
শুই গে। চার জনে আমর! পালকি পাহারায় এখানে থেকে গেলাম । 
রাত পোহালেই এসে পড়বার কথা, এখনে। কারো দেখা নেই। 
ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে পড়ে রইল কিনা সন্দ হচ্ছে। আমি 
ন। হয় ছুটে ওদের তাড়িয়েত্ুড়িয়ে নিয়ে আসি। 

দলে পড়ে তুমি আবার ব্যোম-ভোলানাথ হবে না তো? বুঝে 
দেখ সর্দার । 

ঘাড় নেড়ে সর্দারবেহারা ছুটে বেরুল। একটা চুরুট শেষ করে 
অন্ুজাক্ষ ছু-নম্বর ধরালেন। প্রসন্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, এদিকে, 
আসবে একটু মা-লক্ষী 1 

ইরাবতী এসে দাড়াল। 

তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছেন? মানে, আর কাউকে দেখছি না কিনা? 


তিনি পালকির জগ্ভে বেরিয়েছেন। আমি ঘুমুচ্ছিলাম, এখানকার 
চৌকিদারকে বলেকয়ে গেছেন। এ যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল, 
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আমি কথা বলছিলাম--সে হল চৌকিদার । আমাদের ট্যাক্সি, 
যে দেখুন না, এ মাঠের ধারে জল খাচ্ছে। 

খিলখিল করে ছেলেমানুষের মতে। সে উচ্ছল হাসি হেসে উঠল। 

অন্থুজাক্ষ মুগ্ধ চোঁখে চেয়ে বললেন, এমনি তে খাসা মানুষ | 
বুদ্ধি-বিবেচনাও খাসা। কেবল এ পলকে পলকে মেজাজ বিগড়ায়। 
রাগটা কম কোরো মা, সুখে থাকবে । 

দরজার ওধারে সুহাসিনী ফৌঁস করে ওঠেন 2 তুমি আর উপদেশ 
দিও না। যত হেনস্তা তোমারই জন্যে । নিজের পেটের মেয়ের 
মতো--সে কি না যুখের উপর টাকা ছড়িয়ে দেয়, শাড়ি টান 
মেরে ছু'ড়ে ফেলে! 

অন্ুজাক্ষ বলেন, কিন্ত আমার দৌষটা কি হল ? 

দোষ তোমার নয়? ছেলের বিয়ে--তা কন্দুক নিয়ে কোন 
লজ্জায় বিয়ে-বাঁড়ি ছুটলে শুনি? মেয়েওয়ালার জাতকুল মজাবে ? 
আমি তখন আর কি করব-_ 

ইরার দিকে এল ঝলক অগ্নিদৃষ্টি হেনে কথ! শেষ করলেন £ 
নইলে বয়ে গেছে পথে বেরিয়ে এমনি শতেক অপমান সইতে ! 

ইরাবতী চমকে যায় । একবার অন্বুজাক্ষের দিকে একবার 
স্ুহাসিনীর দিকে তাকিয়ে ভালোমানুষের ভাবে প্রশ্ন করে, ছেলের 
বিয়েয় অমত বুঝি আপনাদের ? মেয়ে খুব খারাপ? 
» স্ুহাসিনী বলেন সত্যিকার ভালো মেয়ে ক'টা আর পাওয় 
যায়--তোমার মতন মেয়ে ক'জন? খারাপ মেয়ে তা বলে পড়ে 
থাকে না তো! খারাপ কি ভালো, কোন কথাই ওঠে নি-মেয়ে 
আমরা চোখে দেখি নি আজও । 

অন্ুজাক্ষ তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে বলে ওঠেন, টাকা" 
কড়ির খাঁইও নেই আমার । কিন্তু যারা আমার বংশ ধরে গালি- 
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গালাজ কবে--তা-ও হু-দশজনের কাছে নয়, কাগজে ছাপিয়ে দেশে 
দশের মাঝে ঢাক পিটিয়ে 
সুহাসিনী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তাঁর জন্য তুমি বন্দুক নিয়ে ছুটবে ? 

অন্জাক্ষের দিকে চেয়ে লঘুকঠে ইরা প্রশ্ন করে, গুলি কবতে 
যাচ্ছিলেন? কাকে করতেন-_মেয়েটাকে বোধ হয় । পরেব মেয়ে, 
সেইটেই স্ুবিধা--নিজেদের কেউ নয় । 

ন্ুহাজিনী বলেন, রাগ হলে উনি সব পারেন মা। সে চেহারা তো 
দেখ নি! আমিই কেবল সারাজন্ম ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম । তোমার 
মতে। একটি রণবঙ্গিনী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই ওঁকে জব রাখতে 
পারত। দেখলে না, চুরুট নিয়ে কী রকম ন্ুভনুড় করে গিয়ে বসলেন ! 

সর্দারবেহারা দলবল নিয়ে এতক্ষণে ফিবে এলো । পালকি 
ছুটো৷ বারান্দার সামনে এনে রেখেছে। এইবারে রওনা হবেন 
প্রা । ইরাবতী কোন দিকে গিয়েছিল, চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়ে 
ফিরে এলো । এক হাতে ছুটে। বাটি, আর হাতে কেটলি। কেটলির 
নল দিয়ে ধৌধা উড়ছে। চৌকিদার ঝাডন দিয়ে বারাগ্ডার 
টেবিলট। ঝেড়ে পু'ছে দিচ্ছে। 

অন্জাক্ষ বললেন, আমি চ! খাইনে। তুমি হয়তো ভাববে, 
হাতে খেতে চাচ্ছিনে। ওসব বায়নাককা! ওদিকের, আমি কিছু মানিনে। 
সত্যি বলছি, চা খাও! আমি ভালো বলে মনে করিনে । বিশেষ 
এই আমাদের গরম দেশে । 

ইর। বলে, চা নয়, ুধ। পাঁশে গোয়ালাবাড়ি--চীকিদারের কাছে 
শুনে তাকে দিয়ে ছুধ আনিয়ে নিয়েছি । কেটলি-বাটি খুব ভালো করে 
ধুয়েছি। 

অন্ুুজাক্ষ এক-গাল হেসে হাত বাড়ালেন ; দাও, দাও--আর 
বলতে হবে না, অম্বতৈ আবার অরুচি |! আচ্ছ। মা, কি করে টের 
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পেলে এখানে এক বুড়ো পেটুকদাস আছে, সকালে পেটে কিছু ন! পড় 
পর্যস্ত খালি ছটফট করে বেড়ায়। 

ইরাবতী হাসতে লাগল। আর এক বাটিতে ছুধ ঢেলে 
নুহাসিনীকে বলল, আপনি খাবেন না? অজাত-কুজাত নই আমি, 
সত্যি কথা বলছি। 

স্হাসিনী গম্ভীরমুখে বললেন, রোসো, ইষ্টমন্ত্রট আউড়ে আদি 
তাড়াতাড়ি। এত সকালে আমি কিছু খাইনে। কিন্তু সেকথ! 
বললে এক্ষুণি তো! বাটিন্ুদ্ধ ছুষ্ড়ে ফেলে দেবে । তার কাজ নেই। 
খাব আমি, একটু দেরি কর-_ 

পালকিতে উঠতে যাবেন, এমন সময় সহদেবকে দেখ। গেল। 
হনহন করে সে রাস্তা দিয়ে চলেছে। অন্বুজাক্ষ ডাকেন, শোন শোন, 
ওদিকে কোথা যাচ্ছ ? 

সহদেব উঠানে এসে পায়ের ধূলে। নিল। 

কোথায় চলেছ এত ব্যস্ত হয়ে ? 


সহদেব আমতা-আমতা করে বলে, দত্তমশায় আমায় সাতবেড়ে 
টেনেটুনে নিয়ে এলেন। তার হুকুম হেল। করি কেমন করে? 
ভোর থাকতে তিনিই আবার রওনা করে দিলেন, বর-বউয়ের পাত্বা 
নেই-__দেখে এসো, বৃষ্টিজলে হয়তো! বা রওনাই হতে পারে নি। 
বর-বউ ? বিয়ে হয়ে গেছে তাহলে ? 
সহদেব দাত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে হ্যা, নিবিজ্বে 
শুভকর্ম হয়ে গেল মঙ্গলবারের দিন । 

অন্ুজাক্ষ বোমার মতো ফেটে পড়লেন £ আমাদের চিঠিতে তারিখ 
লিখেছে শুক্রবার । ভীওতা দিয়েছে! কুকুর-বিড়ালের সামিল 
ভেবেছে আমাদের, মজা! করেছে ! 
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সুহাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাপের বাড়ি হাওয়া 
হবে না। কক্ষণো না। সমস্ত চুকে-বুকে গেছে। স্টেশনে পালকি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাক। 

সহদেষ বলে, আজকে ফুলশয্যা । দততমশায় তাই ব্যস্ত হয়ে 
আমায় পাঠালেন । 

অন্ভুজাক্ষ বললেন, ছেলে আমার বাড়িমুখো। কখনো যেন ন! হয়। 
ভালো করে সমঝে দিও সহদেব। বাড়ি গেলে জুতো মেরে তাড়াব 
ওই ব্উনুদ্ধ-_ 

সবনাশ, আরে সর্বনাশ, ইরাবতী যে! বারান্দায় গিয়েছিল, 
এই সময়টা এসে পড়ল।--বউ যে ওই ? সহদেব জিভ কাটে । 
কথা ঠিক সমস্ত কানে গিয়েছে। সামলে নেবার ভাবে তবু তাড়াতাড়ি 
সে বলে, এই যে--এখানে তোমরা ? দত্তমশায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 
ছোটবাবু কোথায় ? 

ইরা কিন্ত হাসছে । সহদেবকে আমল না দিয়ে অন্থজাক্ষের দিকে 
চেয়ে বলল, বউকে জুতো মারবেন কেন বাবা, বউ তে। কিছু করে নি। 
বউয়ের বাবাও কিছু করে নি, আপনারা ভুল জেনে বসে আছেন । 

স্তন্ভিত হয়ে আছেন এঁরা, কথ বলার শক্তি নেই। ইরাবতী 
বলতে লাগল, আমার বাবা এঁতিহাসিক--তথ্য খোঁজ। তার কাজ । 
বংশ ধরে বংশের মানুষদের ধরে ধরে গালি দেবার লোক তিনি নন। 
যুগচক্রের গালি অন্ত লোকের । আমি ধরিয়ে দেব--যা-কিছু করতে 
হয়, তখন সেই মানুষকে করবেন । 

যুগচক্রের নামে সহদেবের জরুরি কথাটা! মনে পড়ে যায়। 
বলে, ইলেকশনে নাম. দেবার সময় এসে গেছে কিস্ত। আসছে 
শনিবারের মধ্যে । সাধন মিদ্তিরের লোক আমায় বলল। সাধনবাবু 
কাগজপত্তোর নিয়ে সদরে চলে গেছেন। 

৪৮৮ 


অস্তুজাক্ষ ন্লানক্ঠে বললেন, আমি দাড়াচ্ছি না--সাধন এমনিই 
হয়ে যাবে। 

ইরা বলে, 'ড়াবেন ন। কেন বাধ! ? 

কাশীশ্বরের নাতিকে ও-তল্লাটের কে ভোট দেবে? রামনিধির 
ফাসির মূলে ষে কাশীশ্বর । 

ইরা জ্বলে উঠল ঃ রামনিধির নাতি হলেন আমার বাবা । তার 
সবচেয়ে বড় আপন জনকে ও-তল্লাটের কোন লোক ভোট না দেয় 
দেখে নেব। 

স্ুহাসিনীর কাছে গিয়ে ইরা বলল, মুশড়ে পড়লে হবে না, 
বুঝিয়ে বলুন। নইলে আমার বাবার নামে দোষ থেকে ধাবে। 
কাশীশ্বর সেকালে কি করেছিলেন, তা নিয়ে এঁতিহাসিকর৷ মাথা 
ফাটাফাটি করুন গে। কিন্তু মণিরামপুরের লোক কানা নয় মা-- 
একালে তার! দেখছে, হতকুচ্ছিৎ মেয়েটার দায় উদ্ধার করে আমার 
মা-বাপের কত বড় হূর্ভাবন৷ ঘুচালেন আপনারা । 

গলা ধরে আসে। ম্ুহাসিনী তাড়। দ্দিয়ে উঠলেন ১ তুমি 
হতকুচ্ছিৎ? খবরদার বলছি, আমার বাড়ির বউয়ের মিথ্যে নিন্দে 
করবে না। রক্ষে রাখব না। 

বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিষে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বললেন, ও 
সমস্ত পরের কথ! মা-_পরে ভাবা যাবে। 

কামরার ভিতর নিয়ে চললেন সুহাসিনী । একটিমাত্র ছেলে, তার 
এই বউ। দেখবেন মুখখানা তুলে ধরে। শাশুড়ি-বউয়ের নিরালা 
কথাবার্ত৷ হু-দশটা , সবুর সইছে না। 

অন্থুজাক্ষ নতুন একটা চুরুট ধরিয়ে নিলেন। ধোঁয়। ছাড়ছেন 
পথের দিকে তাকিয়ে । একবার বলে উঠলেন, অরুণট! গিয়েছে তো 
গিয়েছে! হতভাগা ছেলে কোনও একট কাজ যদি চটপট সেরে 


*্ডীওী 


আসতে পারে ! এক কাজ কর লহদেব |" বেল! চড়ে যাচ্ছে--হটো 
'পালকি তো! রয়েছে, শাশুড়ি-বউকে পৌছে দাও সাতবেড়েয়। শ্বশুর 
মশাইকে বল গিয়ে অরুণ পালকির জোগাঁড়ে গেছে--এসে পড়লে 
আমরা সেই পাঁলকিতে যাব । 

সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাক্ষকে দেখা গেল। বাপকে দেখে হুকচকিয়ে 
গেছে, সরে পড়বার চেষ্টায় ছিল। অনুজান্ষ ডাকলেন, পেয়েছিস 
পালকি ? 

এবেল! ক্ষেতের কাজে যাচ্ছে বেহারারা । ওবেলায় হবে। 

অত দেরি চলবে না। চুলোয় যাকগে। পায়ে হেঁটেই যাব 
সাতবেড়ে। এই তো৷ সহদেব চলে এলে।। আড়াই ক্রোশ মোটে 
এখান থেকে। আমি বুড়োমানুষ যাচ্ছি, আর নবাবনন্দন তোমার 
পালকি লাগবে? চলে এসে মেয়েদের পালকির পিছু পিছু । 


শেষ 


